
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Título original: ORACLE


  A novel by Thomas Olde Heuvelt.


  Translated into Spanish by Ana Isabel Sánchez


  from the English translation by Moshe Gilula


  Copyright © 2021 by Thomas Olde Heuvelt, by arrangement


  with CookeMcDermid Agency and International Editors’ Co.


  English translation copyright © 2024 by Moshe Gilula.


  Originally published in Dutch as Orakel in 2021


  by Meulenhoff Boekerij in Amsterdam.


  © de la traducción: Ana Isabel Sánchez Díez, 2025


  © de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.


  c/ Medea, 4. 28037 Madrid


  info@nocturnaediciones.com


  www.nocturnaediciones.com


  Primera edición en Nocturna: agosto de 2025


  La editorial agradece el apoyo de la Dutch Foundation for Literature.


  [image: logoneder]


  ISBN: 979-13-87690-06-9


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


  Este es para Sally Harding, Marianne Schönbach y Ron Eckel,


  tres faros que me alejan de las rocas y las mareas


  ORÁCULO


  
    
      
    
  


  1


  La niebla fue la causa de que Luca Wolf y Emma Reich fueran los primeros en ver el barco en el campo de tulipanes. La niebla y el hecho de que estuvieran yendo en bicicleta al instituto. Más tarde, Luca se preguntaría cuántos coches habrían pasado ya por delante de él, cuántos conductores felizmente ajenos a lo cerca que habían estado de encontrar la muerte aquella mañana camino del trabajo. «Los afortunados», los llamaría Luca durante su interrogatorio. Lo diría con una amargura intensa en la voz, porque, con trece años e inspirado en las series de Netflix que veía, el muchacho sentía una gran afición por el drama. Luego estallaría en sollozos y desearía que Emma y él hubieran tenido la misma suerte.


  Si hubiese sido por Luca, ese día ni siquiera habrían cogido las bicicletas. Cuando miró por la ventana de su dormitorio aquella mañana, aún amodorrado por el sueño, el mundo exterior no era más que formas y sugerencias de formas. Un halo de niebla espesa envolvía la farola del fondo del patio trasero y la escarcha cubría el canalón y el tejado.


  Volvió a tumbarse en la cama, abrió Snapchat, se sacó un selfi que reflejaba su extremo weltschmerz y envió un mensaje de texto —«¿Cogemos el bus?»— al que añadió un emoji de beso.


  «Reina del drama», le respondió Emma. En su selfi, ella ya estaba vestida y lista para salir, guapísima con su radiante melena pelirroja. «Tengo entrenamiento de hockey», añadió, lo que significaba que tenía que ir en bicicleta. Dos corazones rosas para compensarlo, pero Luca sabía que solo eran corazones de amistad.


  Por descontado, según la humilde opinión de Luca Wolf, Emma Reich siempre estaba guapísima. Se conocían desde la guardería y, aunque habían tenido una breve (e infantil) aventura amorosa en tercero, hacía mucho tiempo que Luca había quedado atrapado en la «zona de amigo». De todas maneras, él no tenía madera de novio. Una vez que empezaron a ir al instituto, las chicas solo tenían ojos para los de los cursos superiores. Era el cruel destino de todo chico de trece años, pero Luca lo había aceptado… hasta hacía poco, cuando se había dado cuenta de que Emma empezaba a vivir de gratis en su cabeza.


  «Reina del drama», le habría dicho sin duda ella.


  Su madre insistió en que se pusiera la parka y las manoplas, con las que tenía una pinta ridícula —«clavadito al muñeco de Michelin», le había dicho ella entre risas—, pero, en cuanto se subió a su Cannondale y enfiló Park Lane, Luca agradeció llevarlas puestas. El frío le arañó las mejillas y se las entumeció al instante. La verdad es que era el típico diciembre holandés y solo estaban a un par de grados bajo cero, pero el otoño había sido extrañamente templado y aún no se había aclimatado al cambio. Se ajustó la capucha y pedaleó con más intensidad para dejar de tiritar.


  El amanecer todavía no había roto la oscuridad y todo tenía un aspecto extraño bajo la niebla. Los árboles y los coches aparcados eran formas inidentificables hasta que los tenías casi encima, y las farolas sin brillo merodeaban fantasmagóricamente entre ellos. Las cosas emergían de entre la bruma de una manera espeluznante, pensó Luca.


  Emma lo estaba esperando en la plaza, delante del puesto de helados que abrían en verano, montada en una descomunal bicicleta Gazelle. Cuando lo vio, guardó el teléfono.


  —¡Hola, Luca!


  —En serio, que le den al hockey. Me estoy muriendo de frío.


  —Pues vamos, ya verás como enseguida entras en calor. Bonita parka, por cierto.


  —Ja, ja.


  —No, lo digo de verdad.


  Se dio cuenta de que era cierto. Los enormes ojos almendrados de Emma no irradiaban más que bondad, y el chico sintió que se le ponía la cara colorada. Vestida con un largo abrigo beis, una bufanda de lana, unos guantes de cuero y un gorro de punto, Emma estaba de todo menos ridícula. Su bicicleta, heredada de su hermana mayor, completaba el conjunto: parecía una adulta. Luca se sintió avergonzado, primero por su propia falta de sofisticación y, después, por el efecto que la chica estaba ejerciendo sobre él. Al contacto con la confianza innata de Emma, el cerebro se le convertía en sopa. Cada puñetera vez.


  El trayecto en bicicleta desde Katwijk, el pueblo de los muchachos, hasta el Instituto Northgo, en Noordwijk, duraba treinta minutos y, cuando hacía buen tiempo, recorrían el bulevar y después acortaban por las dunas. Aquella mañana, el faro asomaba por encima de la niebla como un espectro y la presencia invisible y fría del mar resultaba algo amenazadora, así que, instintivamente, optaron por la ruta interior. Esta los llevó a atravesar el centro del pueblo, a cruzar el canal y luego a avanzar al resguardo de las dunas. Una vez allí, una sensación de euforia que no podía expresar con palabras se apoderó de Luca. Estaban solos, pero no era únicamente eso. La niebla los encerraba en aquella mañana fría y grisácea, junto con el silencio impasible de la reserva. La frontera invisible de esta amortiguaba sus voces y creaba un aislamiento íntimo, como si estuvieran compartiendo un secreto.


  Iban charlando de las series que estaban viendo —él The Witcher, ella la segunda temporada de Sex Education— y ambos intentaban convencer al otro de que su elección era superior.


  —No sé —dijo Emma—, solo he visto el principio de The Witcher, pero…


  —¡Épico! La cara de esa megaraña, ¡ja, ja!


  —Pero no tiene sentido. La ciénaga está en completo silencio. El cervatillo está pastando en la orilla tan tranquilo. Y, de repente, ¿una araña sale del agua de un salto con el brujo colgándole de la pata y resulta que están en plena pelea? ¿Dónde está la verosimilitud?


  —¿A quién le importa? ¡Esa batalla fue la leche!


  —Sí, pero el principio no fue más que un susto barato. No sé… Primero me terminaré los libros y a lo mejor luego le doy una oportunidad. Pero no creo que me guste.


  Luca, que no había leído ni una sola página de los libros de The Witcher y que veía la serie sobre todo por los monstruos (vale, y por las mujeres en combates medievales), tuvo que reconocer que lo que Emma decía era cierto. ¿Era un superficial por no haberse dado cuenta también él? Pero, claro, ver una serie para chicas como Sex Education sería compensar en exceso (aunque, en el fondo, el título le había despertado la curiosidad).


  —Ya, bueno, no sé —dijo con el rostro inexpresivo—. Yo me he leído los libros de Sex Education, pero creo que la serie carece de su profundidad. Es que no es verosímil, ¿sabes?


  A Emma se le dibujó una sonrisa enorme en la cara mientras intentaba empujarlo. Luca se apartó y pedaleó para adelantarla (lo que le permitió limpiarse el moquillo de la nariz sin que lo viera), pero, por dentro, estaba radiante.


  Pasada la Space Expo, la neblina que cubría las dunas a su izquierda creaba la sensación de ocultar un páramo en el que podrías perderte durante días. Quizá para siempre. La madre de Luca llamaba a aquel sitio el Fin de Todo Hombre, un nombre que siempre avivaba la imaginación del chico. En aquella zona había muchos lugares con buenos nombres —Duna del Trueno, Colina de la Sirena— y, aunque la reserva era relativamente pequeña y estaba surcada de senderos, aquellos topónimos les conferían a las dunas una sensación de poder.


  Al final, se alejaron de ellas y llegaron a la carretera que llevaba a Noordwijk por los campos de tulipanes. Emma empezó a hablar de los deberes de lengua, por eso Luca dejó de prestarle atención. Una fina capa de hielo cubría la cuneta a la izquierda de la carretera. La hierba alta y muerta se cernía inmóvil sobre la orilla. Por lo general, el ruido de la maquinaria agrícola llegaba desde la lejanía. Aquel día, no se oía nada en absoluto. El silencio aumentaba su sensación de aislamiento, pero Luca ya no se sentía eufórico. Al contrario, sintió que se le ponía la piel de gallina por toda la espalda.


  Vio algo en la niebla.


  —Ostras —dijo, y redujo la velocidad.


  —¿Qué?


  No contestó, pero se volvió hacia la izquierda y Emma siguió su mirada. El día había despuntado casi por completo y la niebla había adquirido el tono gris pálido del vientre de un pez muerto. Y, bajo aquella luz tenue, se perfilaba una forma.


  Oscura.


  Enorme.
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  —Hablemos del chico —dijo Diana. Así era como se había presentado. Sin apellido. Sin cargo laboral. Sin uniforme reconocible. Solo un traje caro, hecho a medida, con un aspecto tan anónimo como el de la furgoneta de nueve plazas con los cristales tintados que los había llevado a La Haya, o como el de la anodina sala de interrogatorios donde les servían tazas de café, también sin ningún tipo de distintivo—. Luca Wolf. ¿Cuándo lo vio por primera vez?


  —Cuando llegué al Fin de Todo Hombre esta mañana —contestó Wim Hopman como si le estuviera explicando algo tremendamente obvio a una niña pequeña—. Los bulbos están plantados, así que no hay mucho trabajo que hacer en el terreno. Debían de ser más o menos las nueve menos cuarto cuando pasé por allí, porque había quedado con mi contable en Noordwijk. Diez minutos arriba o abajo, pero pregúntele a Ineke si quiere estar segura.


  —Eran las nueve menos cuarto —confirmó Ineke—. Y, si alguien lo sabe, esa soy yo. Llevo veintisiete años manejando el cotarro.


  —Gracias a Dios, ¡un matrimonio bien avenido —dijo Van Driel.


  Así era como se había presentado él. Sin nombre de pila. Hombros anchos, perilla, sin un solo pelo en la cabeza. Estaba de pie detrás de la mesa de interrogatorios, con las mangas de la camisa remangadas, y era más que evidente que quería que le vieras los antebrazos musculosos y cubiertos de tinta antes de que le miraras a los ojos ariscos. Si Diana parecía la directora general de una empresa de inversiones, Van Driel parecía un exmarine. O quizá un sicario.


  Puede que Ineke llevara el peso de la casa, los niños y la agenda, pero Wim dirigía el vivero de tulipanes y era el propietario del terreno que —según los mensajes de texto de su hijo Yuri— ahora estaba completamente cercado con vallas de lona negra y salía en todas las noticias de internet. No había tenido la oportunidad de comprobar las imágenes por sí mismo, porque, antes de que se diera cuenta, el chófer de aquellos dos les había tendido una caja en la que les habían dicho que depositaran los teléfonos; por lo visto, era un procedimiento operativo estándar en las ubicaciones seguras. Habían obedecido sin pensárselo dos veces. Había sido un error.


  —¿Así que por eso pasó por delante del campo con el coche? —preguntó Diana.


  —Sí. Aunque no veía tres en un burro con tanta niebla. Hacia la mitad de la carretera hay una presa filtrante que cruza la cuneta, y ahí es donde vi el coche. Primero las luces traseras, con el motor todavía en marcha. Aquello es la leche de estrecho, así que bloqueaba toda la carretera. Seguro que es un accidente, me dije, porque había cuatro bicicletas en el arcén, todas tumbadas de lado. Habría sido un accidente muy grave. Si hubiera atropellado a cuatro, me refiero. Por la mañana, la mayoría son chavales que van en bici al colegio. Pero no había nadie. Ni un alma. Y entonces fue cuando pensé: ¿qué narices está pasando?


  —¿Y? ¿Qué narices estaba pasando? —preguntó Van Driel al mismo tiempo que se cruzaba de brazos sobre el pecho.


  —Pues la mierda más gigantesca de este mundo que Dios creo, eso estaba pasando. Yo no he pedido estar aquí. Ni que me confiscaran el puñetero terreno.


  Diana hizo caso omiso de sus palabras.


  —¿Cuándo vio al chico?


  —Lo oí antes de verlo —respondió Wim—. En cuanto me bajé del coche, oí gemidos. Corrí hacia ellos, pero con la niebla era difícil distinguir de dónde venían. Los sonidos son raros cuando el día está nublado. También daban un poquito de miedo, no me avergüenza reconocerlo. Y oí otra cosa.


  —¿Qué?


  Wim miró a su mujer, de repente incómodo. Ineke, evidentemente inquieta, le apretó la mano y se giró hacia los interrogadores.


  —¿Saben de dónde viene el nombre de esa zona? El padre de Wim tenía una campana de a bordo hecha de cobre en la puerta delantera y la tocaba para llamar a los peones. La heredó de su padre, que, a su vez, la había heredado del suyo. Hace muchas generaciones, hubo un Hopman que navegaba en un barco mercante, ¿verdad, Wim?


  —Verdad. Mi madre siempre tocaba la campana para que volviéramos a casa cuando la cena estaba lista. Sacudía una gruesa cuerda trenzada atada al badajo, con flecos, borla y todo el percal. Los viejos marineros solían referirse a ella como «el fin de todo hombre». Sonaba con tanta fuerza que la oías incluso a través de las dunas. Al final la zona se quedó con el nombre. Pero es que esa es la cosa: la campana desapareció hace cuarenta años, pero ese es el ruido que he oído esta mañana entre la niebla.


  —¿Y qué hizo cuando lo oyó?


  —Quedarme quieto y escuchar, claro.


  Esta vez, Wim Hopman no quiso admitir que se había asustado más que un poquito. Porque lo que había oído no solo sonaba como la campana de su infancia, sino que era esa campana. No le cabía la menor duda. Oírla sonar de un modo tan inquietante media vida después no había sido una sensación agradable, ni mucho menos. Hacía tiempo que sus padres se habían marchado de este mundo, y la campana con ellos. ¿Cómo era posible que un sonido que había cesado hacía cuarenta años volviera a resonar de repente en una fría mañana de invierno… y que la sensación fuera tan horrible?


  Se aclaró la garganta.


  —Hasta más tarde no me di cuenta de lo que debía de haber emitido ese ruido.


  Van Driel lo miró con aire impasible.


  —Y entonces vio a Luca Wolf —afirmó Diana.


  —Eso es. El chico tropezó conmigo como si la niebla acabara de escupirlo. Casi me mata del susto.


  —¿Estaba solo?


  —Sí.


  Van Driel apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia él; las venas y los tendones de los antebrazos se le tensaron.


  —¿Está seguro?


  —Si Wim dice que no vio a nadie más, es que no vio a nadie más —intervino Ineke—. No nos traten como si hubiéramos hecho algo malo.


  El miedo había vuelto a teñirle la voz. Wim no estaba seguro de si los otros lo notaban, pero él lo oía a la perfección.


  —Desde luego —dijo Diana—. Solo queremos hacernos una idea lo más clara posible.


  Pero Wim se dio cuenta de que los ojos de Van Driel ya no solo eran ariscos. Ahora los sometían a un escudriñamiento despiadado que resultaba mucho más amenazador.


  —Luego apareció más gente —continuó Wim, que buscó la mano de Ineke por debajo de la mesa. Estaba nerviosa y no paraba de moverse—. No mucha, como ya les he dicho. Pero, cuando llegué, el único que estaba presente en la escena era él.


  Van Driel se relajó un poco y, de pronto, Wim Hopman comprendió de qué iba todo aquello: necesitaban saber si había más testigos. Tenían intención de barrer todo aquel puto caos debajo de la alfombra.


  —¿Cómo describiría el estado en el que se encontraba el muchacho?


  —Uf, estaba histérico. ¿Qué esperaban?
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  —Hostia puta —dijo Luca.


  Había un barco en el campo.


  A pesar de que el navío estaba tumbado de costado, enseguida reconoció como la proa la forma gigantesca que se alzaba en la niebla. La reconoció…, pero lo que veía estaba tan fuera de lugar que tardó un rato en asimilarlo.


  —¡Ostras! ¿Cómo ha llegado eso hasta aquí? —preguntó Emma, en cuya voz captó una perplejidad tan grande como la que él sentía. Cuando la chica vio que no le contestaba, añadió—: ¿Tú lo ves?


  —Pues claro.


  El día anterior no estaba allí. Habían tomado la misma ruta y no había niebla. Era imposible que pasaras por alto una cosa así.


  Dejaron las bicicletas junto a la entrada del campo y continuaron a pie. Aquel era el País de las Flores y, en abril, la zona estallaba en magníficas hileras de colores repletas de los turistas del tulipán. En aquel momento, los campos estaban grises y estériles. El suelo estaba blando bajo la capa superior helada y hacía que a cada paso tuvieras la sensación de que ibas a hundirte a través de la membrana agrietada. El silencio era opresivo; la niebla, húmeda. Al principio, Emma se quejó de que iban a llegar tarde si perdían demasiado el tiempo, pero pronto pareció olvidarse por completo del instituto.


  —No tiene sentido —dijo la chica—. Es como si lo hubiera arrastrado la corriente. Pero ¿cómo ha ido a parar a este lado de las dunas?


  —No tengo ni idea.


  —Parece sacado de Piratas del Caribe…


  Luca había pensado en la réplica del Ámsterdam anclada ante el Museo Marítimo Nacional, pero la sugerencia de Emma era mejor. El Ámsterdam era falso. Aquel barco parecía antiguo y real. ¿Cómo se llamaría aquel tipo de navío? ¿Galeón? ¿Clíper? En cualquier caso, por encima de ellos, el largo bauprés perforaba la niebla como una espada. Tres largos mástiles se inclinaban hacia el suelo desde la cubierta volcada: el primero, justo a sus pies; el último, al menos cuarenta metros más allá, donde la estrecha cubierta convergía en el castillo de popa, que no era más que una silueta. Las bordas curvadas enmarcaban un casco inmenso con forma de zueco. La pintura descascarillada dejaba al descubierto una madera ennegrecida y deteriorada por los elementos, pero la estructura parecía demasiado intacta para considerarla un naufragio. Parecía que el barco se hubiera quedado encallado sin más. Como en una playa. Salvo que estaba allí, en el campo de flores de algún viejo, lejos de cualquier masa de agua abierta.


  Un ruido sobresaltó a Luca. Las jarcias tensas y en forma de red crujían suavemente. Una de las velas rasgadas y raídas se sacudió con una brisa repentina.


  —Mira —dijo Emma. Se acercó a la proa y se acuclillo debajo de ella—. ¿Ves lo enterrado que está? Debe de pesar una burrada. El suelo es blando, pero ¿ves alguna marca de arrastre?


  No…, y eso era rarísimo. No había huellas ni de personas ni de camiones, ni tampoco restos de alguna obra. La nave yacía allí como si hubiera caído del cielo.


  Luca se humedeció los labios.


  —Hace tiempo, vi un meme de un piano de cola que apareció encima de una roca en el mar. Justo al lado de la costa, con las olas salpicándolo entero. Nadie sabía cómo había llegado allí. Resultó que era no sé qué proyecto de arte conceptual que querían hacer viral. Alguien había bajado el piano con un helicóptero durante la noche. Era como un símbolo de algo.


  —¿De qué?


  —No sé, era arte. Pero esto tiene pinta de ser algo parecido. Se supone que tenemos que adivinar cómo ha llegado aquí y qué significa.


  Pero Emma negó con la cabeza.


  —Esto no es un proyecto artístico, Luca. Puedes bajar un piano del cielo, pero esto no.


  Frunció el ceño y Luca pensó que estaba más guapa que nunca.


  —¿Lo habrá traído volando una tormenta?


  Emma lo miró con cara de incredulidad.


  —Una tormenta.


  El chico se estremeció y se arrebujó aún más dentro de la parka. «Aquí ha habido una tormenta —pensó—. Solo que no sé de qué tipo. Ni qué vomitó».


  Emma se puso de pie y desapareció detrás de la proa.


  —¡Emma, espera!


  Corrió tras ella, pero atravesó una fina capa de hielo que cubría una vieja huella de neumático. El agua fría se le filtró en la zapatilla. Soltó una palabrota y sacó el pie a toda prisa. Cuando levantó la vista, vio a Emma observándolo desde detrás de la curva de la proa. Se había quitado el guante de cuero y tenía la mano apoyada en el casco.


  —Tócalo.


  Se acercó a ella, se quitó una manopla y la imitó…, pero apartó la mano al instante. El casco estaba cubierto de percebes, y eso hacía que la superficie estuviera peligrosamente afilada. Con cuidado, volvió a estirar la mano y golpeó un trozo de madera desnuda con los nudillos: una, dos, tres veces.


  «El tres es un número mágico —pensó—. La gente siempre llama a la puerta tres veces sin saber lo que está despertando al otro lado».


  Para asegurarse, lo golpeó una vez más, solo para perturbar el equilibrio.


  El ruido no fue hueco ni melodioso, como había esperado, sino sordo, como si el navío hubiera absorbido el sonido en el interior de su enorme casco. Había algo horrible en él, algo casi consciente.


  —Y mira —dijo Emma—. Tampoco hay marcas en este lado.


  Tenía razón.


  Empezaron a caminar alrededor del barco.


  En la popa descubrieron un gigantesco escudo de armas de un rojo descolorido. Costaba distinguir la imagen del resalte de madera, pero en las letras grabadas se leía con claridad: ORÁCULO.


  Al rodear los mástiles, Luca se sintió repentinamente inquieto. Volvió a notar que no oía ni un solo ruido de la habitual maquinaria agrícola, ni tampoco el rumor de la N206. Ni siquiera el rugido de un camión o el gruñido de un coche al acelerar. Solo el aleteo irregular de las velas en el campo. Y había algo más. Antes, en las dunas, la niebla contenía el olor fresco y agradable de una mañana de invierno. Allí, el aire era distinto. Luca asoció aquel tufo opresivo y salobre a los cubos de basura de las pescaderías, o al de la playa en los domingos tormentosos de otoño, cuando el viento y la espuma le azotaban la cara y sabían a cosas muertas entre las olas.


  El barco había arrastrado aquel olor.


  —Tenemos que avisar de esto —dijo Emma—. ¿A quién hay que llamar cuando pasa algo así? ¿A la policía?


  —A objetos perdidos —contestó Luca, e hizo reír a Emma.


  Ella no parecía en absoluto desconcertada por el descubrimiento. Solo avivaba su entusiasmo, cosa que Luca envidiaba. Vale, estaba asustado…, un poco. Y eso no era algo que quisieras que la chica que te gustaba supiese.


  Arriesgándose a que Emma pensara que era un bicho raro, subió un poquito el nivel.


  —A lo mejor el Fin de Todo Hombre es uno de esos sitios en los que descargan los maelstroms. Como en los viejos cuentos de marineros en los que se tragan barcos enteros.


  —¡Sí! El cofre de Davy Jones, cuando Johnny Depp se vuelve loco y cree que está arrastrando su barco por las llanuras saladas. Eso fue muy divertido. ¿Has visto esa película?


  —Claro, pero los maelstroms son reales. La gente los ha visto en el Triángulo de las Bermudas. Si te quedas atrapado en uno, no sales jamás. O tal vez sea…


  «… un barco fantasma», quiso decir, pero no lo hizo. Habían rodeado la nave y ahora estaban de vuelta en la popa, donde Luca frenó en seco.


  En el castillo de proa, justo detrás del mástil, había una escotilla de madera.


  Estaba abierta.


  Emma emitió un ruidito ahogado y se giró hacia él con una sonrisa de incredulidad en la boca.


  —¿Eso estaba antes ahí?


  —Quizá no tendría que haber llamado a la puerta.


  Luca soltó una risita nerviosa, pero su voz se ahogó en la niebla, así que se detuvo.


  —Seguro que ya estaba ahí —dijo Emma al pasar junto a él—. No debí de fijarme.


  A Luca le dio la impresión de que intentaba convencerse más a sí misma que a él. De que estaba intentando racionalizar algo que no podía racionalizar. Porque no habían visto ninguna escotilla. Al menos no una escotilla abierta. Estaba convencido de ello.


  —Venga, vamos a echar un vistazo —dijo Emma.


  La chica se dirigió al borde inferior de la cubierta, que estaba suspendido alrededor de un metro y medio del suelo. Una sólida barandilla de madera enmarcaba la superestructura y, si te ponías de pie encima de ella, alcanzabas la escotilla sin problema y podías asomarte al interior. Por supuesto, él no quería asomarse, ni ahora ni nunca, pero si había algo que quería aún menos era que Emma pensara que era un gallina. Así que la siguió.


  Con elegancia y facilidad, la chica se encaramó a la barandilla, cuidando de no enredarse los pies en las jarcias. Luego, paso a paso, fue acercándose y se asomó por la abertura de la escotilla. Se agarró al borde con los dedos, sin apretar.


  —Ostras. Ahí dentro no se ve nada.


  Incluso desde abajo, Luca se dio cuenta de que el barco absorbía el sonido de la voz de Emma. Se quitó las manoplas y, a regañadientes, intentó subirse a la barandilla húmeda y desgastada. Maldijo su torpeza, sobre todo cuando su amiga le tendió la mano para tirar de él. Al principio, no le hizo caso, pero al final tuvo que agarrarse a ella para mantener el equilibrio.


  —Gracias —murmuró mientras se apoyaba en la cubierta y se sacudía la humedad de las manos frías. Tenía los dedos oscuros y sucios, con algas, tal vez—. A ver, eres más alta que yo…


  De nuevo, recibió una sonrisa radiante, como si Emma no se hubiera percatado de su falta de destreza. Eso le concedió el valor necesario para acercarse a ella y ver qué había al otro lado de la escotilla.


  El interior del casco del Oráculo no estaba oscuro, estaba negro como el carbón. El Ámsterdam le había enseñado que, por dentro, ese tipo de navíos estaban formados por espacios estrechos y bajos, divididos en varios niveles, en los que los adultos actuales tendrían que agacharse para caber. Pero no se veían los contornos de nada. Solo negro.


  —¿Hola? —llamó Emma.


  No hubo respuesta, no hubo eco. Solo una resonancia sorda. Luca vio que las bocanadas condensadas del aliento de Emma entraban y desaparecían.


  El olor húmedo de la madera vieja resultaba abrumador, pero el hedor desagradable y salobre era más intenso allí que en los alrededores del barco. Estaba a punto de mencionarlo cuando la chica se apoyó en las dos manos para alzarse hasta el borde de la abertura y metió una pierna dentro.


  —Emma, ¿qué puñetas…?


  —Quiero verlo. ¿No tienes curiosidad?


  Confundido, vio cómo su amiga pasaba elegantemente la otra pierna por encima del borde y se agachaba para pasar al otro lado. Debió de encontrar dónde posar los pies en la oscuridad, porque Luca oyó un ¡paf! amortiguado. Ahora estaba asomada hacia el exterior del barco y era un reflejo perfecto de ella misma hacía diez segundos.


  —Oye, no creo que sea buena idea.


  —Bah, venga ya, no estarás asustado, ¿verdad? —lo provocó—. ¿Nuestro secretito?


  No hizo falta una sola palabra más. Luca empezó a imitar su ejemplo, pero entonces Emma dio un paso atrás hacia la bodega y soltó el borde de la escotilla.


  Y Luca vio cómo le cambiaba la cara.


  En algún lugar del interior de la niebla, una campana comenzó a tañer.


  —¡Espera, vuelve! —gritó, súbitamente alarmado—. ¡Emma, sal de ahí!


  Más tarde, el chico les diría a sus interrogadores que creía que ella había dejado de oírlo en cuanto había entrado en el Oráculo y la campana había empezado a sonar.


  Emma estaba a solo unos centímetros, pero su expresión se había tornado vacía. El aliento blanco le caía de la boca colgante mientras miraba más allá de Luca. A través de él.


  Esa mirada, esa boca: lo perseguirían para siempre.


  —Espera —murmuró la chica—. Creo que aquí dentro, en algún lugar, debe de haber…


  Se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad.


  —¡Emma, vuelve!


  A Luca le temblaban los labios. Clavó la mirada en la abertura. Aunque ya no alcanzaba a verla, aún la oía. Más adentro, a la izquierda de la entrada, el ruido sordo de unos pasos sobre la madera. Parecían alejarse de él. ¿Por qué iba en esa dirección?


  El estruendo de un tropiezo, como si se hubiera chocado con algo, una palabrota ahogada.


  —Aquí dentro no se ve una mierda.


  —¿Emma?


  Nada. Luca aguzó el oído, tenso. Cuando la voz de su amiga volvió a sonar, le llegó desde más lejos, desde un rincón más profundo de la nave.


  —¿Luca? Oye, Luca, dame un grito. No encuentro la salida.


  —¡Aquí! —chilló—. ¡Estoy aquí! ¡Sigue mi voz!


  ¿Acababa de moverse algo dentro? A lo mejor habían sido imaginaciones suyas. ¿Por qué no salía ya Emma? Intentó tragar saliva, pero tenía un nudo en la garganta. Miró a su alrededor. Las velas del suelo no se habían movido. Las jarcias se extendían debajo de él como una red de pesca. Más allá, el castillo de popa, la mayor parte de él invisible bajo la niebla. La campana del barco tañía y tañía, su sonido inquietante le llenaba la cabeza.


  «Un barco fantasma», pensó de nuevo mientras trataba de sacudirse esa sensación.


  —Emma, ¿me oyes? —Golpeó la cubierta un par de veces—. ¡Emma!


  Cuando volvió a oírla, el ruido procedía de muy a la izquierda, donde la lógica dictaba que la bodega terminaba al toparse con la proa. Sin embargo, oyó a la chica avanzando a través de la oscuridad por un lugar que parecía estar fuera del barco, aún buscando una salida. Esto le provocó a Luca una nauseabunda sensación de desorientación en las entrañas. Empezaron a resbalársele los pies de la barandilla. Se agarró al borde de la escotilla, con las rodillas temblorosas y los vaqueros empapados de apoyarse en la cubierta.


  Una vez más, oyó la voz de Emma, débil y lejana, y lo que dijo le heló la sangre:


  —Espera, ¿hay alguien más aquí? —Era la primera vez que captaba un atisbo de ansiedad en la voz de la chica—. Luca, ¿eres tú?


  Luego, todo se sumió en el silencio.


  Y permaneció en silencio.


  —¡Emma!


  La campana dejó de sonar.


  Detrás de Luca, una voz gritó:


  —¡Joder! ¿Qué tenemos aquí?
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  —¿Entendió lo que el chico intentaba contarle? —preguntó Diana—. La historia debía de tener tela marinera.


  —Aquello no tenía ni pies ni cabeza —dijo Wim Hopman, que se encogió de hombros—. Pero entonces vi el dichoso barco y dejé de prestar atención a lo que decía.


  Van Driel asintió.


  —¿Cuándo fue la última vez que visitó sus campos antes de que empezara este desmadre?


  —Ayer por la noche.


  —¿A qué hora?


  —Creo que hacia las nueve, cuando estaba paseando a Oveja. Oveja es nuestro pastor alemán.


  —¿Y lo llaman Oveja?


  —¿Algún problema?


  —No, señor. El perro es suyo. ¿El barco no estaba allí entonces?


  —¿No le parece que habría llamado a alguien si me hubiera encontrado con el Holandés Errante varado en mi terreno?


  —Estaba oscuro. Quizá no lo viera bien.


  Wim resopló.


  —No estaba tan oscuro. Las luces de los invernaderos contaminan el cielo nocturno con nubes naranjas.


  —¿Y qué hay de usted?


  Ineke negó con la cabeza.


  —Anoche no salí de casa. No he sabido que pasaba algo raro hasta que Wim me ha llamado esta mañana desde el campo.


  —Sus dos chicos ya son mayores y viven en otro sitio, ¿no es así?


  Esta volvía a ser Diana y, por debajo de la mesa, Wim sintió que a Ineke se le ponía la mano rígida. Habían mencionado a sus «hijos», pero no habían dicho cuántos tenían. Estaba completamente seguro. Y en ningún momento les habían dicho qué edad tenían.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Intuición profesional.


  Diana les dedicó una alegre sonrisa de dientes blancos como perlas. Wim se imaginó la sonrisa de un tiburón.


  —Y ninguno de los dos vio ni oyó nada fuera de lo normal —dijo Van Driel; no era una pregunta.


  —A ver, nuestra casa está justo en el medio del Fin de Todo Hombre. Ese barco apareció a menos de doscientos metros de la ventana de nuestro dormitorio, y la entrada a ese campo está justo delante de nuestro patio. Si alguien hubiera estado tocando los cojones con maquinaria pesada ayer por la noche, lo habríamos oído. Pero eso ya lo saben, ¿a que sí?


  —¿Por qué dice eso?


  La ceja enarcada de Van Driel mostraba un desprecio evidente. Eso sacó a Wim Hopman de sus casillas.


  —Nos están preguntando si oímos algo que explique cómo es posible que un barco que pesa, digamos, ochenta toneladas apareciera en mi propiedad. Pero no oímos nada. No hubo nadie en mis tierras. Si hubiera habido alguien, habría dejado huellas, pero no las hay. La verdad es que están igual de perdidos que yo. Porque no tienen ninguna explicación, ¿me equivoco? A no ser que el navío haya caído literalmente del cielo…


  —Señor Hopman…


  —Pero ¿qué hay de mis derechos? Ya puedo despedirme de mi cosecha con el circo que me han montado allí, así que ¿qué les parece si ustedes también contestan a alguna de mis preguntas? ¿Quiénes son ustedes?


  —Reunimos información para el Ministerio de Defensa —contestó Diana—. Y no se preocupe por sus finanzas. Tenemos fondos de emergencia que le compensarán.


  ¿Eran de la AIVD?1 No, la AIVD tenía su base a poco más de treinta kilómetros, en Zoetermeer. Ahora mismo estaban en un discreto edificio de La Haya, aunque eso no descartaba nada. En el aparcamiento subterráneo se habían encontrado barreras, pero Wim no había visto ningún tipo de señal ni marca. Si el Ministerio de Defensa estaba metido en el caso, ¿en qué diantres se habían metido su mujer y él?


  —Quiero hablar con un abogado.


  —No será necesario. No está arrestado.


  —Entonces mi mujer y yo optamos por irnos, muchas gracias. Quiero irme a casa y ver qué está pasando en mi propiedad.


  —Les llevaremos tan pronto como…


  —Ya, por favor.


  En la salaba reinaba una tensión silenciosa pero palpable, y era como si nadie quisiera ser el primero en hablar. Finalmente, fue Ineke quien lo hizo.


  —Wim, diles lo que quieren oír. Cuanto antes lo hagas, antes acabará todo esto.


  —Sabias palabras, señora Hopman —señaló Van Driel.


  —Entonces quiero mi teléfono. Quiero llamar a Yuri. Que ya saben que es mi hijo.


  —Todavía no.


  —Si no estoy arrestado, no tienen derecho a…


  —Por Dios santo, cierre el pico de una vez. —Van Driel se lanzó tan rápido hacia ellos que la mesa se tambaleó y Wim e Ineke se encogieron—. No es nuestro invitado. Está aquí para servir a los intereses de la seguridad nacional. Deje de hacer preguntas y empiece a contestar algunas. Y deje de poner a prueba mi paciencia. ¿Le ha quedado claro?


  Wim Hopman se quedó mirando al hombre con los ojos abiertos como platos. Por primera vez, se preguntó si sus captores los devolverían a casa en algún momento. En teoría, no los habían detenido, pero su participación tampoco era del todo voluntaria. Aquella mañana, cuando el tipo del traje había comprobado que Wim era el dueño del terreno, se había limitado a pedirles que subieran a la furgoneta. La multitud de policías que los rodeaba les había resultado demasiado intimidante como para negarse.


  —Escuchen —dijo Diana, que tiró brevemente del cinturón de Van Driel con los dedos para hacerlo retroceder. Wim se imaginó a un rottweiler y su amo—. Tenemos tantas ganas como ustedes de entender lo que está pasando. Y queremos encontrar a esas personas desaparecidas. Pueden ayudarlas respondiendo a nuestras preguntas.


  Wim intercambió una mirada con Ineke, que asintió con aprensión. Su marido gruñó —el equivalente a una concesión en su idioma— y le hizo un gesto a Diana para que continuara.


  —¿Cuándo se dio cuenta de que algo iba mal?


  —Cuando llegó la policía. Me refiero al primer equipo, claro.


  Vale, eso había sido una pullita, Wim tenía que reconocerlo.


  —¿Por qué le indicó eso que había algún tipo de problema? Lo entiendo, pero necesito que lo diga para que conste.


  —Por el crío. No paraba de llorar, pero, cuando llegó la policía, empezó a gritar. A gritar a lo bruto. A montar un berrinche, la verdad.


  —¿Qué decía?


  —Costaba entenderlo. Incluso tardé un rato en darme cuenta de que lo que gritaba eran palabras. «La escotilla, la escotilla», esa fue una de las cosas que oí. Y luego no paraba de repetir: «¡No entren ahí!».


  —En ese momento, ¿usted no había visto entrar a nadie?


  —No.


  Pero no tardaría en hacerlo. Wim había visto entrar a mucha gente. El problema era que no había visto salir a nadie.


  —¿Y qué pensó?


  —Que tendrían que haberle hecho caso al chico, joder.
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  Luca Wolf dio un respingo y estuvo a punto de caerse de la barandilla al oír la repentina voz a sus pies, pero, cuando miró a su alrededor, sintió una llamarada esperanza. Eran Ibby Alaoui y Casper Molhuizen, un par de deportistas dos cursos mayores que él, «amigos» de los partidos de los sábados del Quick Boys y del fútbol playa de verano.


  —¡Socorro! —Luca bajó de la barandilla de un salto, se tropezó con las cuerdas colgantes y corrió hacia ellos por el suelo salobre—. Emma está ahí dentro. ¡Emma está ahí dentro y no sale!


  —¿Emma Reich? —preguntó Ibby, como si existiera alguna otra Emma con la que hubieran visto a Luca por el pueblo últimamente.


  Se quedaron donde estaban y miraron el barco, boquiabiertos.


  —Sí, Emma Reich. Ha entrado por la escotilla. Creo que se ha perdido, ¡ya no la veo!


  —Oye, oye, oye, relájate, tío —dijo Casper—. ¿Alguien ha perdido un barco?


  —No tengo ni puta idea. Solo sé que estaba ahí. Pero Emma…


  —Esta mierda es una rarunez. —La expresión de la cara de Casper era una mezcla de incredulidad divertida con esa bravuconería inoportuna que parecía ser el rasgo distintivo de los chicos de su edad. Levantó el móvil y sacó una foto—. ¿Y Emma está ahí dentro? ¿Por qué no has entrado a por ella?


  —Porque…


  No supo qué decir cuando Casper se llevó las manos a las axilas.


  —¿Te has acojonado?


  Luca sabía que debía ser él quien fuera por Emma. Si se había perdido allí dentro, aquella era su oportunidad para demostrarle no solo que era valiente, sino también que la quería… Pero era cierto: se había cagado. Algo le había dado mala espina. No podía quitarse de la cabeza la imagen de la última cara de Emma. Los ojos vacíos. La boca colgante.


  —No llevo puestas las lentillas —dijo—. Ahí dentro está oscuro de cojones. Me caería de boca al suelo.


  —Emma está buena —comentó Ibby, y algo oscuro descendió sobre Luca—. Vamos a echar un vistazo.


  Le pasaron uno por cada lado y Casper se chocó a propósito con su hombro: la forma que tenían los deportistas de decirle que eran mejores que él. Se quitaron las mochilas antes de subirse a la barandilla. Quizá debido al último comentario sobre Emma, Luca, que nunca había llevado lentillas, no los advirtió. Se limitó a sacar el móvil y llamarla. No funcionó. Ni siquiera sonó. Tampoco le saltó el buzón de voz, solo un mensaje grabado que le decía que el número ya no estaba activo.


  Lo intentó de nuevo. La misma mierda. Algo le hormigueaba detrás de las sienes.


  Casper se inclinó hacia la escotilla y gritó:


  —Eh, ¿Emma? —Luego murmuró—: Está oscuro de cojones ahí dentro, no es broma.


  —¿La ves? —preguntó Luca, esperando contra toda esperanza.


  —Veo a tu madre.


  Casper hizo un gesto obsceno con las caderas e Ibby se partió de risa.


  Uno tras otro, se metieron en el interior del barco. En cuanto Casper desapareció por la abertura, la campana empezó a tañer. Hasta ese momento, Luca no había dudado ni un segundo de que debía enviarlos dentro, porque, por supuesto, la nave no era verdaderamente peligrosa. Emma debía de andar dando tumbos por los espacios de techo bajo de las entrañas del barco, tanteando en la oscuridad en busca de…


  («Espera, ¿hay alguien más aquí? Luca, ¿eres tú?»).


  … la salida. Obvio que aún estaba allí. ¿Dónde iba a estar si no? Pero entonces aquella campana terrible empezó a sonar de nuevo y, de pronto, se asustó de verdad.


  —¡Ibby!


  Un rostro pálido se volvió para mirarlo desde el interior de la escotilla, quizá porque el chico se había alarmado por algo que le había notado en la voz, o quizá porque había notado algo más. Pero entonces pareció que encontraba dónde posar los pies y se soltó de la abertura. Las manos fueron la última parte del cuerpo que Luca le vio.


  Pero seguía oyéndolos. Oía sus pasos. Dos pares, alejándose el uno del otro.


  —Eh, Casper, ¿dónde estás? —llamó Ibby, y su voz le llegó amortiguada y muy hacia la derecha. Luego, más nítida—: ¿Casper?


  Casper habló, pero Luca no entendió bien lo que decía, ya que sus palabras procedían de un lugar más alejado y, de algún modo, más profundo de la nave. Solo alcanzó a distinguir las palabras «cámara de eco». Las siguieron unos gritos alegres, un breve silencio y luego más gritos. Pero, durante todo ese tiempo, no se oyó ni un solo eco.


  Un segundo después, Ibby y Casper hablaron al mismo tiempo —no el uno al otro, eso estaba claro—, y Luca no oyó nada de lo que decían.


  Luego, más silencio.


  Luca se quedó agarrotado contemplando la nave, el cuadrado negro de la escotilla. Cuando volvió a oír una voz, era la de Casper, y esta vez procedía justo del otro lado de la abertura.


  —Ibby, esto no mola nada, tío. ¡Haz algún ruido!


  —¡Casper! —gritó Luca—. Casper, estoy justo aquí. ¡Sal de ahí!


  Algo le crecía en el pecho, algo opresivo que se iba hinchando como un globo y le bloqueaba la tráquea. Se le tensaron las manos. No veía el interior del barco desde su plano contrapicado desde el suelo, pero, a juzgar por el sonido de su voz, Casper debía de estar cerca. Si se subiera a la barandilla, seguro que lo veía. Pero ¿y si no lo veía? ¿Y si miraba dentro y solo encontraba oscuridad?


  El crujido de una cuerda tensa. El ondear flojo y harapiento de las velas sobre la tierra. El tañido constante de la campana. Todo aquello parecía estar vivo.


  —¡Casper!


  —… un poco mareado por las olas, creo —masculló una voz, ahora mucho más desplazada hacia la izquierda.


  ¿Cómo era posible? ¿Cómo iba a haberse alejado tantísimo Casper en solo un segundo? Y, además, ¿era Casper? La voz sonaba extraña, no se parecía en nada a la del chico, aunque debía de ser suya, porque entonces lo oyó decir:


  —Ibby se ha hundido en la bodega del bacalao…


  Fue lo último que Luca los oyó decir. La campana del barco continuó tañendo un rato y luego enmudeció. «No sé qué habrá ocurrido, pero ya se ha acabado». Ese pensamiento infestó el cerebro de Luca como un hongo y despertó el pánico. Gritó sus nombres y, como no obtuvo respuesta, intentó llamar a Emma de nuevo y, como siguió sin tener señal, empezó a gimotear mientras iba y volvía desde el barco hasta la carretera dando traspiés y pidiendo ayuda. Cada vez que se alejaba, le daba la sensación de que el Oráculo se desvanecía entre la niebla, así que volvía corriendo, temeroso de perderlo de vista con Emma todavía dentro.


  «Emma ha desaparecido. La campana ha dejado de sonar y Emma ha desaparecido. La campana ha dejado de sonar y…».


  Al final, Luca hizo lo que haría cualquier chaval en apuros: llamó a su padre.
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  La historia que Alexander Wolf escuchó por teléfono aquella mañana fue, en el mejor de los casos, incoherente, pero conocía a su hijo lo bastante bien como para entender, por el tono de su voz, que era algo serio. Grave, incluso. Las dos cosas que consiguió deducir fueron que Luca estaba en los campos de flores de Noordwijk y que Emma había desaparecido… Y eso, desde luego, parecía grave. Así que ese es el motivo de que, exactamente trece minutos después, su Nissan Qashqai se detuviera en el Fin de Todo Hombre derrapando y esquivando por los pelos las cuatro bicicletas que había al borde de la carretera. Alexander, que llevaba una gorra de fútbol sobre la despeinada mata de pelo, no fue el único que se bajó del coche de un salto, sino que Martin Reich, el padre de Emma, también hizo lo propio.


  Los dos hombres corrieron por el campo, el primero gritando el nombre de su hijo y el segundo el de su hija. La historia de Luca no empezó a cobrar sentido para Alexander hasta que vio el barco asomar entre la niebla. No tuvo tiempo de reflexionar sobre ello, porque fue entonces cuando encontraron a Luca, que se aferró a su padre y se negaba a soltarlo.


  —¿Es ahí donde ha ido Emma? —preguntó Martin—. ¿Ha entrado?


  —Sí, pero no puedes entrar, no ha vuelto a salir, nadie ha vuelto a salir, Casper e Ibby también estaban aquí y…


  Demasiado tarde, puesto que Martin Reich salió disparado, gritando el nombre de su hija. Se encaramó con agilidad al castillo de proa y desapareció por la escotilla sin pensárselo dos veces.


  No volvió a salir.


  Lo oyeron gritar, tres veces en intervalos cortos. También oyeron el tañido de la campana. Ante la sobrecarga de información, Alexander Wolf siguió su instinto: correr al rescate. Pero, en el momento en que soltó a su hijo y echó a correr hacia el barco, Luca empezó también a gritar y, en sus gritos, Alexander oyó el pánico. Lo alarmó, pero no lo suficiente como para abortar la misión. Estaba a medio camino de trepar la barandilla (que, de tal palo tal astilla, demostró ser algo bastante más difícil para los Wolf que para los Reich) cuando Luca lo agarró por el pie y tiró de él hacia abajo.


  Se raspó la espinilla y aterrizó dolorosamente sobre el tobillo, pero volvió a ponerse en pie. Luca se aferró a su abrigo y trató de alejarlo del barco mientras gimoteaba de forma incoherente. Al final, Alexander hizo algo que no había hecho nunca: le dio una bofetada (suave), que lo hizo callar de inmediato.


  —Luca —dijo mientras sujetaba la cara de su hijo entre las dos manos—. Tienes que calmarte. Martin está ahí dentro y necesita ayuda. Voy a asomarme. ¿Por qué no llamas…?


  —No-no-no-no-no…


  A Luca le caían las lágrimas a raudales por las mejillas, pero Alexander le apretó el rostro con más fuerza.


  —Tranquilo, Luca. Solo voy a echar un vistazo. A lo mejor se han quedado atascados, o lo mismo se han caído. Llama al 112 y pide que venga la policía. —Miró un segundo hacia el barco… ¿Qué hacía allí y quién estaba tocando esa puñetera campana?—. Diles que manden también a los bomberos.


  —Pero, papá, ¡no lo entiendes! Si entras ahí, no saldrás…


  Alexander Wolf se quedó mirando a su hijo durante uno o dos segundo y luego se zafó de él. No se le podía reprochar que justificara lo que acababa de presenciar con pura lógica —Martin Reich había entrado, ergo debía de estar dentro— y a Luca tampoco podía reprochársele que no se expresara con mayor claridad, dado el estado en que se encontraba. Mientras Luca retomaba los sollozos, Alexander se encaramó a la barandilla y alumbró el interior con su teléfono móvil.


  —¡Martin! ¡Emma! ¿Necesitáis ayuda?


  Allí no había nadie. Teniendo en cuenta lo oscuro que estaba, la posibilidad de que se hubieran caído le pareció plausible. A Alexander le costaría menos orientarse gracias a la linterna del móvil, pero sabía que no era un superhéroe y que agradecería cualquier ayuda. Así que, cuando Luca apareció a su lado en la barandilla, gritando: «Espera, espera, espera», y empezó a desenrollar como un loco un rollo de cuerda de Manila que colgaba de un perno del mástil, pensó que no era tan mala idea. Alargó la mano para coger el extremo, pero, en lugar de eso, su hijo se lo enrolló alrededor de la cintura, lo ató con dos nudos y lanzó el resto al suelo.


  —Ahora podrás encontrar el camino de vuelta —dijo Luca con una voz pequeña y llorosa.


  El miedo mortal que Alexander vio en los ojos del chico estuvo a punto de hacerlo detenerse y esperar a que llegaran las tropas de asalto. Pero todavía no los habían llamado y había gente en apuros.


  —Sí, mi capitán —dijo Alexander, y le dio un golpecito en la frente a su hijo con los dedos.


  Luca bajó de la barandilla de un salto y agarró la cuerda con ambas manos. Una vez que su padre se coló por la abertura y desapareció, no fue soltándola. Se limitó a permitir que le resbalara entre las manos.


  La cuerda seguía corriendo. Y corriendo.


  A veces, se detenía un instante. A veces, Luca notaba ligeras sacudidas en el otro extremo. A veces, el chico tiraba de ella, porque no se atrevía a dejar que se aflojara, y notaba resistencia. Entonces, volvía resbalarle por las manos.


  Cuando había desaparecido poco más de la mitad del rollo, la cuerda se detuvo por completo. Y lo mismo hizo la campana.


  Luca estaba solo en medio de la niebla, con la cuerda lacia entre las manos. No se atrevía a tirar de ella, atormentado por un único pensamiento: «¿Adónde va la gente cuando el barco la hace desaparecer?».


  Justo antes de que la histeria se apoderara de sus últimos pensamientos coherentes, tuvo una imagen mental de un barco gigantesco surcando las olas inquietas bajo un cielo sin estrellas y nubes aceleradas. La espuma salpicaba tan alto que rociaba la inscripción del ORÁCULO en la popa. Su padre, Emma, el padre de esta, Casper e Ibby estaban de pie en la cubierta, en el centro del navío. Uno a uno, fueron cayendo por la borda. Emma y su padre fueron los últimos. Cuando ella cayó, las puntas de su abrigo beis ondearon al viento. Cuando él cayó, Luca vio que la cara se le ponía morada, vio que los patrones de la muerte le subían por el cuello y le sellaban los labios antes de que él también se zambullera en las olas y se hundiera en la oscuridad profunda…


  Clic: se desató la histeria. Luca empezó a recoger la cuerda, tirando primero con una mano y luego con otra. Salía con facilidad, la resistencia había desaparecido y se le iba amontonando alrededor de los pies. La gravedad tiró de los últimos metros y el extremo atravesó la abertura, se deslizó sobre la barandilla y cayó a sus pies con un ruido sordo.


  El lazo del tamaño de una cintura seguía allí.


  Pero ni rastro de su padre.
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  Para cuando llegó la policía, la niebla había empezado a disiparse y se había congregado un puñado de curiosos. Algunos sacaban fotos y las colgaban en internet. Otro estaba haciendo una videollamada. Alguien publicó un tuit y etiquetó a las noticias locales. Y el cultivador de tulipanes Wim Hopman intentaba en vano echar a todo el mundo a tomar por culo de sus tierras.


  La policía —el primer equipo que llegó, como Wim testificaría más tarde— mandó a dos hombres. Fueron el sexto y el séptimo en desaparecer.


  El octavo fue Bart Dijkstra, que dirigía el centro de tenis cubierto que había un poco más allá y que se quedó bloqueado en la carretera camino del trabajo. Se acercó junto con su novia, Isa Stam, a ver qué pasaba. Como los agentes no salían, Isa instó a Bart a ir a ver si necesitaban ayuda. El hombre se subió al castillo de proa y se asomó al interior. Wim Hopman se le acercó corriendo y dijo:


  —Será mejor que no lo hagas, Bart. Aquí hay gato encerrado.


  Dijkstra —tipo atlético, a punto de cumplir los treinta años— se encogió de hombros y dijo:


  —Será mejor que sí. Hay gente dentro. Mi madre me educó como es debido.


  Y con eso, él también desapareció.


  Wim no entró. Fue la campana lo que lo detuvo. La campana que su padre tañía para llamar a los peones y que su madre tocaba para anunciar la hora de la cena hacía cuarenta años. Estaba sonando de nuevo. Por eso, en lugar de seguir al entrenador de tenis, Wim siguió la borda del barco por el exterior, agachando la cabeza para pasar por debajo las jarcias, con la intención de averiguar de dónde venía el sonido.


  No lo descubriría, por supuesto. Cada vez que creía haber localizado el origen —el mástil principal, la puerta del camarote del capitán—, daba la sensación de que se desplazaba a otro lugar. Lo desorientaba. Y, cuando Isa empezó a llamar a Bart en voz alta, y luego a gritos, Wim fue la segunda persona que pensó en las palabras «barco fantasma» aquella mañana.


  El segundo equipo que envió la policía fue una auténtica brigada con tres coches y ocho agentes. Además, iban armados. Obligaron a retroceder a los curiosos, algo a lo que Wim contribuyó con entusiasmo, y luego lo obligaron a retroceder a él, lo cual despertó las feroces protestas del dueño del terreno. Aún gritando advertencias, tuvo que presenciar cómo los tres primeros policías atravesaban la escotilla y entraban en el navío con las armas desenfundadas. Nadie sabría si sus armas habían sido eficaces contra lo que fuera que se escondía en la oscuridad, porque ninguno de ellos volvió para contarlo.


  La cuarta agente era Yvonne Schrootman, que dudó. Más tarde, testificaría que se debió a algo que vio en la expresión del compañero que tenía delante. Fue el pánico de Schrootman, sus aspavientos, su autoridad lo que detuvo de manera temporal la procesión de personas que desaparecían en el barco aquella mañana.


  No mucho tiempo después, la niebla se desvaneció por completo y les ofreció a los habitantes de la zona de Noordwijk, a unas cuantas hectáreas de distancia, una vista despejada del Oráculo, que tan curiosamente yacía en el campo junto a las dunas. Poco después llegarían los periodistas. Y, pisándoles los talones, unas furgonetas sin matrícula…, que no paraban de llegar. Con creciente preocupación, Wim Hopman observaría cómo se iban llevando en esas furgonetas al puñado de testigos y, al final, también se los llevaron a su mujer y él.


  Pero, antes de todo eso, fueron los gritos de auxilio.


  El tañido de la campana.


  Yvonne Schrootman gritando hacia el interior de la escotilla:


  —¡Chicos! ¿Dónde estáis?


  Y Luca Wolf, con la cara pálida y solo en el campo, se sobresaltó y salió durante un instante de su delirio. Con la mirada clavada en la niebla, pensó: «En la bodega del bacalao».
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  Al amanecer del día siguiente, habían instalado alrededor del Oráculo una enorme carpa de festival iluminada con focos internos. Al mismo tiempo, a casi seis mil quinientos kilómetros hacia el oeste, un Dodge Durango de color obsidiana se detuvo ante la Residencia Lily Arcade de Atlantic City, Nueva Jersey. Allí, en la costa este de Estados Unidos, todavía eran las 23:20 de la noche anterior.


  La mujer con una gabardina de lana que se bajó del asiento del copiloto no pasaba de los treinta y cinco años, pero poseía un cierto aire de autoridad. No era de allí, a juzgar por la mirada desdeñosa que lanzó a su alrededor. Quizá hubiera buscado en Google: «¿Es bonita Atlantic City?», y en ese momento vio personalmente confirmada la primera crítica de Yelp: «Qué va, sigue siendo cutre». Pero eso también parecía improbable. Aquella mujer no daba la impresión de haber obtenido de Yelp los datos que necesitaba. Daba la impresión de haberlos obtenido de un informe.


  Un hombre colosal salió de la parte trasera del vehículo, con los músculos a punto de rebosarle del uniforme de servicio y luciendo un rostro anónimo. Sin mediar palabra, siguió a la mujer hacia el otro lado de la plaza.


  Entraron en el vestíbulo y se encaminaron hacia el ascensor. No hacia el ascensor público, sino hacia el que estaba enfrente del mostrador de mármol de la recepción y subía directamente a la última planta. La alfombra roja que conducía hasta él amortiguó el clic-clac de los tacones de la mujer. El conserje, desconcertado, se quedó mirando a los visitantes como si quisiera decir algo, pero decidió no hacerlo. Seguro que fue una decisión sabia.


  El gigante agitó una tarjeta ante el sensor y las puertas se abrieron.


  —Bienvenido a casa, señor Al-Nawiri —canturreó el ascensor con una voz femenina y meliflua.


  Ninguno de los dos parecía árabe, pero entraron. Las puertas se cerraron tras ellos y la cabina ascendió.


  Con un ding igual de melifluo, llegó a la planta ejecutiva. Salieron a un pasillo con una iluminación agradable y decorado con cortinas, elementos acuáticos y macetas de plantas, que mostraba la perfección estéril de un retiro de lujo en Instagram. Solo notarías los ojos del sistema del circuito cerrado de televisión si supieras que estaban ahí. Pasaron tres puertas situadas a una distancia considerable unas de otras y se detuvieron ante la cuarta. No había ninguna placa que indicara un nombre, solo un número: 1404.


  La mujer llamó al timbre.


  El hombre que abrió la puerta (sin quitar la cadena) también podría haber poseído alguna vez un cierto aire de autoridad, pero estaba claro que había tenido épocas mejores. Sin afeitar, llevaba un albornoz gris y unas gafas con montura de carey. Unos mechones de pelo gris perfilaban una cabeza por lo demás calva. Exudaba el inconfundible olor del whisky de turba. La sonrisa profesional que la mujer acababa de empezar a esbozar se desvaneció y, en cambio, apretó los labios.


  —¿Sí?


  —Está bebiendo.


  El hombre la miró de hito en hito.


  —No me habían avisado de que la Gran Intervención estuviera incluida en el orden del día de hoy. Perdone, pero ¿quién es usted? —Aguzó la vista para mirar más allá de ella, hacia el pasillo—. ¿Y quién le ha dado acceso a esta planta?


  Menuda lástima. «Si hay algo que aprecie más que su cinismo hacia el mundo —le había advertido el expediente del hombre—, es su flagrante falta de respeto hacia la autoridad». Una lástima, sin duda. Diez años de jubilación bien pagada y en eso era en lo que se había convertido. Pero la reputación era fundamental, así que la mujer de la gabardina le tendió la mano con decisión.


  —Glennis Sopamena, Inteligencia de la Academia Militar de los Estados Unidos en West Point. Necesito que nos acompañe. Hay un asunto urgente que debemos tratar. —Bajó la mirada hacia el albornoz y las pantorrillas desnudas y peludas que le asomaban por debajo. Llevaba unas pantuflas de conejo—. Espero que no sea un mal momento.


  El hombre miró la mano a través de la rendija de la puerta, al parecer calculando las consecuencias de negarse, y llegó a la conclusión de que no serían buenas. Dio en el clavo. Glennis Sopamena le estrechó la mano con firmeza y él se frotó los dedos y la muñeca de manera exagerada en cuanto se los soltó. Sin embargo, ella se percató de que le temblaba un poco el ojo derecho, y eso era bueno. Muy bueno.


  —The Point, ¿eh? Veldheimer y Cox solían ser sus apóstoles. ¿Dónde están Veldheimer y Cox?


  —Jubilado y muerto. Ahora el expediente lo superviso yo.


  —¿Cox está muerto? Caray, eso me rompe el corazón. ¿Necesita que le firme una tarjeta de condolencia?


  La mujer se echó a reír, fue una carcajada extraordinariamente alegre, pero su rostro no revelaba ninguna emoción.


  —No sé por qué se han presentado aquí. Siempre me llamaban si necesitaban algo. La última vez fue hace cuatro o cinco años.


  —Excelente. ¿Y bien?


  —Y bien ¿qué?


  —¿Va a dejarnos entrar? Supongo que todavía tiene que vestirse, y le aconsejo que se prepare una bolsa de viaje con lo esencial para tres o cuatro días. El tiempo vuela y preferiría no esperar en el pasillo.


  —Ya, bueno, el caso es que estoy ocupado…


  Se quedó callada un instante.


  —¿Ocupado?


  —Sí, así es. Tengo mucho que hacer.


  —¿Como qué?


  —Bueno, se está haciendo la cena. Tengo que sacar la ropa de la secadora… Ah, y estaba leyendo…


  —Leyendo.


  —Por supuestísimo. El duque y yo, de Julia Quinn. ¿Lo conoce? Es de esa serie de los Bridgerton. Muy bueno.


  Silencio. Luego:


  —Huele a alcohol.


  Se quedó con la boca abierta antes de decir:


  —Va… le… —A continuación esbozó la sonrisa educada de un abuelo amable que ha decidido que, al final, este año no va a comprarles ni una sola galleta a las Girl Scouts—. Bueno, ha sido un placer conocerla. —Empezó a cerrar la puerta—. Si no le importa, voy a…


  En un abrir y cerrar de ojos, el gorila uniformado, que hasta entonces había permanecido en silencio detrás de la mujer, se abalanzó hacia delante y sujetó el borde de la puerta con las manos. La cadena se tensó y casi la arranca de la jamba. El hombre del albornoz retrocedió tambaleándose, conmocionado, pero la mujer ni se inmutó. Al contrario, en su rostro se dibujó la radiante sonrisa que había tenido intención de mostrar desde el principio. Era una sonrisa capaz de congelar el agua.


  —Deje que le recuerde que nosotros le suministramos esta residencia. Mis predecesores le agradecen sus servicios pasados, pero puedo poner fin a nuestro acuerdo con una sola llamada. Ya no es un hombre libre, es un recluta, y los reclutas no beben. Así que no voy a volver a preguntárselo. ¿Va a dejarnos entrar o va a obligar a Bob a que derribe la puerta? Le prometo que se arrepentirá de esto último.


  El hombre de detrás de la puerta miró al gorila y estuvo a punto de atragantarse.


  —¿En serio, Bob?


  Ni Bob ni Glennis reaccionaron.


  Entonces, enarcó las cejas, sonrió y, con un gesto exageradamente cortés, quitó la cadena de la puerta.


  —Bueno, bueno, bueno, Tesorito y Cariño, no creo que tenga elección, ¿verdad?


  —No —contestó Glennis Sopamena mientras pasaba junto a él y entraba en el apartamento—. No la tiene, señor Grim.
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  Durante toda la tarde, Barbara Wolf había tenido la sensación de que la habían tratado bien. Sobre todo Diana. Barbara no tenía ni idea de cómo habría sobrevivido a las primeras y desesperadas horas que siguieron a la desaparición de su marido sin el apoyo sereno e inquebrantable de Diana. Su actitud había sido profesional y reconfortante, y Barbara había permitido que fuera la luz que la guiaba. Ahora, se daba cuenta de que esa misma profesionalidad no había sino posibilitar que la mujer se aprovechase de su desesperación y que se pusiera a Barbara en la palma de la mano. Pero, para cuando lo comprendió, ya era demasiado tarde.


  «Alexander no se habría dejado manipular», pensó. Un dolor punzante y desgarrador se expandió en su interior. «Alexander habría…».


  Interrumpió el pensamiento. Con movimientos rápidos y temblorosos, enjuagó los platos que Jenna y ella acababan de usar para la comida vietnamita que habían pedido a domicilio. La comida de Luca continuaba intacta sobre la encimera, en su recipiente desechable. Justo antes de la entrega de la comida y después de su gran pelea, el chico se había metido en un baño humeante para sacarse el frío de los huesos. Después, un diazepam lo había dejado fuera de combate en uno de los dos dormitorios del bungaló. Bien hecho. Necesitaba el descanso más que cualquier otra cosa. La comida podía esperar.


  Barbara puso los platos a escurrir y se secó las manos con un paño. Le temblaban. Eso era nuevo: nunca le habían temblado. Se apoyó en la encimera y miró por la ventana mientras se concentraba en la respiración. Ya había oscurecido. Más allá de su reflejo, bajo la luz tenue del porche, tan solo se atisbaban los barrones arqueados de la duna más cercana. El bungaló se alzaba a sotavento de varias dunas paralelas, y el suelo que las separaba alternaba entre la arena y las extensiones de hierbas color óxido y azotadas por el viento de las marismas saladas, que apuntaban en todas direcciones. Cuando habían llegado, les había sido imposible distinguir el este del oeste. Pero, hacía noventa minutos, la luz azul grisácea había irrumpido en la palidez enfermiza del resplandor amarillo anaranjado del atardecer detrás de la casa. Encontrado: el mar.


  El resplandor también había revelado la valla de tela metálica que rodeaba todo el recinto, que medía al menos tres metros de altura y estaba rematada con rollos de alambre de espino y cámaras de seguridad que miraban hacia el interior.


  Siguiendo las instrucciones de su app de meditación, Barbara exhaló durante cuatro segundos. Dejaron de temblarle las manos. Estaba hecha un manojo de nervios, pero Jenna estaba pintando en la mesa auxiliar de la salita y Barbara tenía que ser fuerte por su hija.


  —¿Qué estás dibujando, cielo? —le preguntó tras arrodillarse a su lado.


  —Al hombre raro que me ha recogido hoy del colegio.


  Jenna le enseñó el dibujo hecho con ceras de colores. Era un coche negro. El hombre que lo conducía era un gigante al lado de un monigote con el pelo tieso —la representación que Jenna hacía siempre de sí misma—. El desconocido tenía la boca grande, abierta, y unos enormes dientes cuadrados que hicieron que a Barbara se le pusiera la piel de gallina.


  —Es bonito, cariño.


  —Quiero mis ceras de colores. Son mucho mejores.


  —Sigue siendo bonito.


  Pero comprendía lo que Jenna ya intuía con solo seis años, y deseó poder decirle que ella se sentía igual. El bungaló —la «casa segura», como lo había llamado aquella zorra del demonio— era moderno y estaba totalmente equipado, pero no era su hogar. Poseía la naturaleza impersonal de una foto en una revista de diseño de interiores. Los libros de las estanterías no significaban nada para ella, el portátil no era suyo y, a pesar de tener conexión wifi, no podía acceder ni a su correo electrónico ni a sus cuentas en las redes sociales (Luca tampoco). Pero lo más fuerte era el teléfono que había junto a la puerta, el único de la casa, puesto que no les habían devuelto ni su móvil ni el de Luca. Daba igual qué número marcaras en aquel aparato, siempre te contestaba Diana.


  «La próxima vez que hable con ella, voy a gritar. Y la próxima vez que la vea, le sacaré los ojos».


  El repartidor les había llevado una maleta con ruedas además de la comida a domicilio y, cuando Barbara vio lo que contenía, se le revolvió el estómago. Ropa para los tres. Su ropa. Aquella gente había entrado en su casa.


  El descubrimiento de una provisión de alimentos suficiente para al menos una semana no hizo más que perpetuar la sensación de que estaba a punto de vomitar. ¿Cuánto tiempo tenían pensado retenerlos allí? ¿Y qué resquicio legal les permitía hacerlo? Una cosa estaba clara: Barbara perdería la cabeza si la obligaban a quedarse allí más de un día. Pero ¿y si al día siguiente aún no habían encontrado a Alexander?


  Jenna interrumpió sus pensamientos.


  —Después de esto, voy a dibujar la casa —dijo—. Y después, las dunas. Y, cuando papá vuelva, voy a regalarle todos mis dibujos.


  Aquello terminó de cerrar el círculo del dolor. ¡Oh, cómo echaba de menos su móvil! Quería llamar a Alexander, aunque estuviera apagado. Quería enviarle un mensaje, decirle que lo amaba y que quería que volviera a casa.


  Pero lo único que le quedaba era un agujero en su interior y la horrible seguridad de que estaban enjaulados como ratas en una caja Skinner.
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  Luca Wolf no estaba dormido. Estaba tumbado en la oscuridad mirando al techo y oyó que la voz de Emma murmuraba en los rincones de la habitación: «Espera, ¿hay alguien más aquí? Luca, ¿eres tú?».


  Eso desencadenó la imagen de aquella última mirada vacía. Bocanadas de aliento blancas como la propia niebla saliéndole de la boca colgante mientras ella miraba a través de él y él gritaba su nombre.


  Se incorporó de golpe y miró alrededor como si esperara un intruso. Nada. Solo estaban él y la cama de matrimonio de 1,80, gigante en comparación con la de 1,20 que ahora descansaba vacía en su habitación de Katwijk. Tenía el edredón enredado por debajo de la cintura. La voz de Emma había sido un producto de su mente atormentada, pero aquel último grito todavía le resonaba en los oídos. ¿Había gritado de verdad? Seguramente no. Si lo hubiera hecho, su madre ya estaría en la habitación.


  Eran las siete y media, según los dígitos del reloj de la mesilla de noche. Fuera, se había levantado un viento que susurraba entre las hierbas de la playa. Luca se estremeció y se subió el edredón hasta los hombros. El frío estaba atrapado en el interior de su cuerpo; el baño no había hecho gran cosa por aliviarlo. Los sucesos de aquella mañana habían adquirido una naturaleza distante después de relatárselos sin cesar a aquel estúpido comité, pero, a solas en la oscuridad, empezaban a resurgir… como un organismo repugnante que se despierta de su letargo en el fondo del mar para alzarse sin ser visto.


  Solo para asegurarse, y porque, con trece años, todavía era un niño (por mucho que se esforzara en ocultárselo a Emma), se acercó al borde de la cama y miró debajo de ella. Solo había una zapatilla. La misma zapatilla que aquella mañana había atravesado la fina capa de hielo que cubría la huella de un neumático en el Fin de Todo Hombre y le había sumergido el pie en agua helada.


  Estaba a punto de levantarse cuando oyó que la campana del barco tañía una sola vez.


  Luca estuvo a punto de caerse al suelo. Se aferró al edredón y volvió a depositar todo su peso en la cama; después, miró otra vez a su alrededor. Con el corazón palpitándole en la garganta, encendió la lámpara de la mesilla. La habitación seguía vacía. Aunque no la sentía vacía. El sonido de la campana todavía le retumbaba en los oídos, fino y cobrizo, como si hubiera penetrado las paredes del bungaló y provocado un temblor en el aire estancado.


  Se puso la sudadera con capucha, fue al baño y, a pesar de sus constantes escalofríos, se lavó la cara con agua fría. Luego se sentó en la tapa del váter y contempló el suelo a través de los dedos entreabiertos. La tapa fue calentándose lentamente bajo los muslos del muchacho. Pensó en ir a la salita a comer algo, pero no quería enfrentarse a su madre. Al menos de momento. Habían tenido una discusión tremenda y él le había gritado un montón de cosas feas. Estaba avergonzado, pero también dolido porque ella no lo había creído. Ese era el quid de la cuestión.


  La historia que habían intentado venderle a su madre era una trola como una catedral. Estaban mintiendo. Los cuatro. La mujer llamada Diana, que parecía maja, pero que solo estaba allí para edulcorarlo todo. La mujer más joven con la que habían contactado a través de la pantalla de vídeo, que no había dicho ni una sola palabra desde detrás de aquella sonrisa tan gélida como la capa que cubría la huella de neumático. Su estúpido doctor Phil, con su bla, bla, bla de manual. Y la mujer que estaba a cargo, la del nombre francés raro. Esa era la peor.


  Había irrumpido en mitad del interrogatorio con un maxiabrigo de color rojo vivo. Su mera llegada bastó para silenciar a todo el mundo y absorber todo el oxígeno de la sala. Luca la miró una vez a los penetrantes ojos grises como el mar y se sintió como un conejo en el punto de mira de un halcón. Agáchate y corre, bajo la mesa o a una madriguera.


  —No sabemos de dónde ha salido el barco —anunció para ir directa al grano tras haberse presentado como Eleanor Delveaux, inteligencia general, significara lo que significase aquella mierda—. Tampoco sabemos dónde están su marido y los demás desaparecidos; de lo que sí tenemos constancia es de que ya no están dentro de la nave.


  —Pero ¿cómo? —le espetó Luca.


  Es probable que la expresión de la mujer pretendiera transmitir compasión, pero fracasó estrepitosamente.


  —Porque lo hemos registrado, claro.


  —¿Han entrado?


  —Por supuesto, Luca. ¿Qué esperabas? Nos has dicho que ese es el lugar donde los viste por última vez, así que ahí es donde hemos empezado a buscar.


  El muchacho no pudo ocultar su incredulidad.


  —Pero eso es imposible… ¡Todos los que entraron desaparecieron! Emma, mi padre, los policías… ¡No volvió nadie!


  —En efecto, entraron varios agentes de policía, pero no están desaparecidos. Hemos enviado una serie de equipos de búsqueda: policía, bomberos, perros rastreadores. No han encontrado nada peligroso dentro.


  —Pero si lo vi con mis propios ojos…


  —Luca, cálmate. —Esa fue su madre, y su tono tranquilizador lo puso furioso—. Intenta escuchar lo que la señora tiene que decir.


  La mujer de nombre francés esbozó una sonrisa clemente.


  —Entiendo tu confusión. Los viste entrar, pero el lugar estaba abarrotado de gente. Lugareños, policía… Y eso por no hablar de toda la prensa. No los viste salir, así que llegaste a la misma conclusión precipitada que esta mañana a primera hora: lo que creías haber visto que les sucedía a tus amigos y a tu padre.


  —Pero ¿qué le ha pasado a Alexander? —La voz de su madre le llegó aguda y tensa. Luca sabía que estaba intentando mantener la calma por él, pero le veía el miedo en los ojos enrojecidos—. Es decir, ¿dónde está?


  —No lo sabemos. Pero ninguno de los desaparecidos está dentro del barco. No tenemos motivos para dudar de las palabras de su hijo, así que suponemos que es cierto que entraron. Tal vez se desorientaran y salieran arrastrándose por la otra punta. El barco es enorme. Con la niebla que había esta mañana, no se veía de proa a popa. Es posible que echaran a andar y se extraviasen. No sabemos por qué no han dado a conocer su paradero y lo que les ocurrió después de aquello, pero los de criminalística están peinando las dunas en estos momentos. No me cabe la menor duda de que encontrarán rastros de los desaparecidos. No se equivoquen: por preocupante que pueda parecer, que cinco personas desaparezcan en el mismo lugar al mismo tiempo es, de hecho, esperanzador. Significa que es posible que estén juntos.


  Luca abrió la boca, pero no salió nada. La cabeza le daba vueltas. La retorcida lógica de la mujer echaba por tierra toda su declaración y sonaba lo bastante convincente como para ser cierta. ¿Se lo habría imaginado todo? Pero, entonces, ¿por qué seguía atormentándolo la última expresión de Emma? El hecho de que su rostro se viera despojado de toda humanidad en el momento en el que entró en el barco y la campana comenzó a sonar…


  —Los niños traumatizados suelen buscar interpretaciones pueriles en situaciones de estrés —soltó de pronto el quiero y no puedo del doctor Phil, y a Luca, que no sabía el significado exacto de la palabra «pueril», pero que había captado la idea general, le entraron ganas de gritar: «¡¡¡Que estoy aquí mismo!!!».


  Diana y la mujer de la pantalla no habían abierto la boca. Se habían limitado a mirarlo con sonrisas dulces y reconfortantes —una sonrisa de reina del hielo, en el caso de la señora del Zoom—, y fue entonces cuando Luca cayó en la cuenta. «Se han ganado a mi madre y creen que convencerme también a mí es solo cuestión de tiempo».


  «Nunca», pensó ahora.


  El chico se levantó de la taza del váter y regresó arrastrando los pies a un dormitorio que no era suyo, pero donde los fantasmas seguían campando a sus anchas. Perdidos y solitarios, sacudían la ventana contra el quicio. Era el viento. No, era su padre, que le había puesto dos dedos en la cabeza y había dicho «Sí, mi capitán» después de que Luca le atara la cuerda a la cintura.


  La cuerda que tendría que haber garantizado que encontrara el camino de vuelta.


  ¿Por qué no se había esforzado más en impedirle entrar? La imagen de su padre desapareciendo a través de la escotilla se estaba cebando en la mente de Luca. Alexander llevaba puesta su gorra del AC Milan. La negra de con el forro rojo que decía ACM-1899. Su padre no era tan aficionado al fútbol como Luca, pero el verano anterior había comprado dos tras visitar el estadio de San Siro en Italia. Durante el trayecto de regreso al camping, donde su madre y Jenna habían aprovechado para bañarse en el lago, Luca le había preguntado por qué él también se había comprado una si ni siquiera le gustaba el fútbol.


  —Pero a ti sí —le había contestado—. Y me gusta hacer cosas que te gustan. Algún día harás lo mismo por tu propio hijo.


  —O sea, que te pondrás el tutú si a Jenna le apetece, ¿no? O eso es cosa de mamá? —había preguntado Luca, y su padre le había lanzado un guiño rápido, casi invisible.


  —Creo que estaría guapísimo con un tutú.


  Había estado bien. Père et fils.


  Luca se dejó caer de nuevo sobre la almohada y deseó tener su gorra en ese momento. Se tapó los ojos con las manos y empezó a llorar. Añoraba su casa, la normalidad, y se sentía profunda e intensamente culpable. También lloró por Emma, pero, aunque el amor de un chico de trece años ardía con desenfreno, lloró sobre todo por su padre. No había sido capaz de detenerlo, y ahora ya no estaba.


  Debió de quedarse dormido mientras lloraba, porque se despertó sobresaltado, con un subidón de adrenalina, cuando oyó a su madre gritar:


  —¡Luca! Dios mío, Luca, ¡ven aquí!


  El muchacho atravesó el bungaló a la carrera para ver qué estaba pasando.


  La noticia había saltado.
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  A unos cuarenta mil pies de altura sobre el océano Atlántico, a las cuatro menos cuarto de la madrugada: un lugar en el que Robert Grim no tenía ninguna gana de estar.


  Observó con indignación a la señora Mega Arpía mientras esta hablaba con su consola con pantalla integrada en la parte delantera de la cabina del avión ejecutivo Falcon 7X, en un idioma que sonaba… ¿escandinavo? En cualquier caso, no era alemán. La facilidad con la que cambiaba de idioma sorprendió a Grim. Su acento americano era impecable, y Glennis Sopamena tenía tanta pinta de escandinava como una piña colada.


  Al otro lado del pasillo, Bob el adiestrador (si es que realmente se llamaba Bob) estaba embutido en su asiento de cuero blanco como una salchicha de barbacoa bien envuelta en celofán. Quizá estuviera dormitando, pero Grim no podía saberlo porque el hombre se había puesto unas gafas de sol.


  Grim estaba muy despierto. No había probado el elaborado plato que le habían puesto delante después del despegue y ansiaba que, en su lugar, le sirvieran una copa. Le rondaba por la cabeza la idea de que su vida tal como la conocía había quedado, como Atlantic City, en el retrovisor.


  Apenas cuatro horas antes, y con una indignación similar, había visto a Glennis abrir las cortinas de los ventanales que ocupaban la pared oriental del ático. De su ático. A prueba de ruidos. A prueba de vecinos. Con la norma autoimpuesta de no recibir visitas, y con razón.


  —Es una pena tener las cortinas echadas con una vista como esta —dijo la mujer mientras contemplaba, por encima del paseo marítimo y de la playa, los destellos de la noria en el muelle y las luces lejanas de los superpetroleros en el Atlántico.


  Después, se quitó el abrigo y se dejó caer en un sillón reclinable, como si fuera su majestad la reina en persona. Grim cerró los ojos y, recurriendo a una enorme fuerza de voluntad, evocó una imagen nueva, una imagen sublime: Robert Grim la vio emparedada tras veinte centímetros de ladrillo y yeso aún algo húmedo.


  —Digamos, ¿diez minutos para que se vista y haga la maleta? —dijo Glennis en tono alegre—. Tenemos un largo viaje por delante y, como ya le he dicho, el tiempo vuela.


  —¿Te importaría decirme qué leches está pasando? ¿Y adónde piensas llevarme?


  —Se lo explicaremos por el camino. Estoy segurísima de que le va a encantar. Le va a ir como anillo al dedo, por decirlo de alguna manera.


  No le gustó nada cómo sonaba aquello. Nada de nada. El breve comentario que le había hecho antes acerca de que era un recluta tampoco le había pasado desapercibido, y le resultaba más que un poquito preocupante. Pero, de momento, era fundamental… Bueno, no hacer nada. O algo así. Lo cierto era que no sabía qué hacer y eso lo inquietaba.


  Mientras tanto, Bob bloqueaba la única salida del salón principal, como una roca delante de una cueva.


  —Oye —dijo Grim—, nuestro amigo Tesorito, ¿habla?


  —Claro que sí, pero confíe en mí cuando le digo que le conviene que no lo haga. —La mujer seguía sonriendo, pero sus palabras ya no sonaban alegres—. Y usted, señor Grim, habla demasiado. Puede ponerse las cosas fáciles o difíciles.


  Grim pensó en intentar huir hacia el pasillo, pero descartó la idea. Se había tomado demasiadas copas de más para lograr semejante hazaña. Así las cosas, les ofreció algo de beber. El Blue Label iba a ciento ochenta la botella, pero el dinero se lo daban ellos, lo cual, en cierto modo, resultaba irónico. «Que no le falte de nada. Siempre y cuando no empiece a sacar la lengua a paseo». Era obvio que esperaban que estuviera acabado. Qué coño, él mismo esperaba estar acabado. Pero el hecho de que hubieran ido a buscarlo a su apartamento (a reclutarlo, más bien) lo había desconcertado muchísimo. Aquello no era una invitación, era una reunión informativa para una misión. Y eso lo asustaba, porque sabía cuáles eran los únicos conocimientos que él podía aportar.


  Con un movimiento de cabeza apenas perceptible, Bob rechazó la bebida. Glennis le espetó que no se consentía ese tipo de libaciones. Mientras Grim se ponía los cubitos en el vaso, la mujer lo miró como una comadreja con un hueso atascado en la garganta. Bueno, era un país libre. Se sirvió uno doble.


  Grim nunca había bebido en su antigua vida. Tenía demasiadas responsabilidades. En su nueva vida, no tenía ninguna. Y había otros motivos. Siempre había motivos.


  Después de aquello, se había preparado una bolsa de viaje y se había ido con ellos. ¿Qué otra opción tenía? Pero, en lugar de celebrar una reunión informativa en ruta, lo habían llevado al aeropuerto de Atlantic City. No a la terminal comercial, sino a una pista remota donde un jet privado se erguía en solitario esplendor bajo el brillo amarillo de los focos.


  —No voy a subirme ahí, si es lo que esperáis —dijo Grim, que miró el avión como uno podría mirar algo olvidado en la taza del váter.


  —Su expediente dice que esta es la primera vez que viaja en avión y vamos a darle trato VIP en lugar del de la compañía de bajo coste. La gente mataría por esto.


  Grim, que estaba visualizando a Glennis con zapatos de cemento y hundiéndose en el fondo de un lago de profundidad adecuada, guardó silencio. El expediente que habían consultado estaba en lo cierto; nunca había montado en avión. En su antigua vida, había sido imposible. En su nueva vida, nunca había sentido la necesidad. Era lo bastante racional como para no dejar que la idea de volar lo perturbara, pero la conjetura de adónde podrían llevarlo sí lo ponía nervioso.


  Lo trasladarían al Stewart International de Newburgh, Nueva York. Un coche lo estaría esperando para llevarlo hacia el sur por la Ruta 9W, pasando por New Windsor y Cornwall-on-Hudson, y desde allí al bosque de Black Rock por la carretera Storm King hasta…


  «Oh, Dios. El bosque de Black Rock. Algo anda mal en las colinas».


  Pero no. Al despegar, el Falcon se había dirigido de inmediato hacia el océano Atlántico y, según el monitor del mamparo, ahora se encontraban en algún punto al sur de Nueva Escocia, volando de forma constante en dirección este.


  Así que a Europa. Pero ¿por qué?


  Glennis se acercó y se sentó frente a él.


  —Bienvenido a bordo, señor Grim. No he tenido ocasión de decírselo con las prisas de antes. No le guardo rencor por su terquedad de hace un rato. Pero ¿se ha hecho ya a la idea de que sigue a nuestro servicio, de acuerdo con el acuerdo que firmó con mis predecesores?


  —No estoy al servicio de nadie. Esto no es un reclutamiento, es un secuestro. Y quiero saber por qué. —Vaciló—. Y por qué yo.


  —Todo se le aclarará en breve. Eleanor Delveaux está a cargo de NOVIEMBRE-6, una unidad especial dentro de la agencia de los servicios secretos neerlandeses, la AIVD. Ella lo informará a través de nuestra Dreambox.


  Neerlandeses. No iba tan desencaminado.


  —¿Es ahí adónde nos dirigimos? ¿A los Países Bajos? ¿Por qué voy camino de los Países Bajos?


  —Eso ahora no importa. Lo que importa es cómo se comportará con la señora Delveaux. Ella hace gala de una franqueza que tal vez le parezca poco ortodoxa. Sus sentimientos, no obstante, carecen de relevancia. La señora Delveaux tiene poca paciencia para los detalles triviales, así que tendrá que refrenar su habitual cinismo. Cuando le haga una pregunta, responda. Cuando le dé una orden, obedezca. Cuando le…


  —… diga que le dé la patita, le daré la patita. Así que le lames el culo a una señora neerlandesa, ¿eh? Eso no es muy estadounidense.


  —Los Países Bajos son nuestros aliados.


  «A Estados Unidos le importan un bledo sus aliados salvo que exista alguna recompensa —pensó Grim—. O le debéis algo, o queréis algo de ella».


  —A ver, Glennis. Según me has dicho, diriges la vigilancia de The Point en esos asuntos. Cox y Veldheimer solían llamarlo el programa «Abre los ojos» en homenaje a un chaval que, si no hubiéramos estado tan voluntariamente ciegos, podría habernos abierto los ojos de verdad. Para que luego digas de mi cinismo.


  Glennis lo miró sin inmutarse. En su rostro, una expresión de análisis cuidadoso y nada más.


  A Grim se le había secado la boca y le temblaban las manos.


  —¿Qué pasa por esos lares?


  —No estoy autorizada para contarlo. Ya lo sabe.


  —Así que esperas que le bese el anillo, pero no puedes darme nada a cambio, ¿no? Bastante patético, en mi opinión.


  —No necesito recordarle que la información que me está pidiendo es confidencial. Compartirla con terceros es un acto delictivo.


  —Yo no soy un tercero —replicó.


  —Sí lo es, señor Grim.


  El hombre dejó escapar un resoplido burlón.


  —Entonces quiero una copa.


  —Imposible. El protocolo me prohíbe…


  —Me la suda su protocolo. Me has dicho que ibais a darme tratamiento VIP. Por lo que a mí respecta, puedes llevarme adónde te salga de las narices, pero, sin una copa, no voy a hacer ni a decir una mierda.


  La mujer vaciló, no porque tuviera dudas, sino porque estaba calculando; luego, le hizo un gesto con la cabeza a Bob, que desapareció al instante en el interior de la cocina. Por lo visto, no estaba dormitando. Grim se dio cuenta de que había entablado una negociación precipitada y se maldijo en silencio. Todo aquello lo había pillado desprevenido, y permitir que fuera la exasperación lo que lo guiara sería el peor error que podría cometer.


  Glennis le indicó que se sentara ante la pantalla de la consola y tecleó algo en el panel táctil. Bob volvió con el whisky de Grim, cuyo aroma delató que conocían su predilección por el Blue Label.


  Se le hizo la boca agua, pero eso no era nada nuevo. Que de repente se sintiera mal por ello sí lo era.


  —Vamos allá. Recuerde todo lo que le he dicho, Grim.


  La pantalla estableció conexión y entonces apareció ella. Le bastó con un vistazo para comprobar que, en lo que a Eleanor Delveaux se refería, Glennis no había exagerado. La mujer, que estaba sentada con la espalda muy erguida detrás de su escritorio, tenía una expresión que haría que un lobo se escabullera a toda prisa con el rabo entre las piernas. También lucía un traje rojo de aspecto caro que le enmarcaba los hombros delgados y un enorme anillo con un rubí facetado. Detrás de ella, había un calvo uniformado que, en muchos aspectos, era una fotocopia exacta de Bob. Veterano de la marina, perro guardián, todas las anteriores.


  —Hola, señora Delveaux. Permita que le presente a Robert Grim —dijo Glennis—. Grim, Eleanor Delveaux, Inteligencia General Neerlandesa, NOVIEMBRE-6.


  Delveaux no se anduvo por las ramas.


  —Mi tiempo es oro, señor Grim, así que escuche con mucha atención.


  —¡Señor, sí, señor! —dijo Grim, y la saludó con su vaso.


  Los cubitos de hielo tintinearon en el resplandor ámbar del fondo. Glennis se llevó una mano a la frente, pero Delveaux permaneció impasible.


  —Excelente. La arriesgada naturaleza de su anterior misión en Black Spring lo ha familiarizado con las tácticas operativas de ciertas agencias de los servicios secretos, como NOVIEMBRE-6. En esencia, no nos diferenciamos mucho de la división de West Point a la que informaba entonces. Está habituado a la aplicación de la confidencialidad en beneficio de la seguridad nacional. Además, la señora Sopamena me ha llevado a creer que usted posee unas habilidades únicas. Únicas en el mundo, quizá. Y por eso está aquí.


  —No creo que me convenga saber adónde quiere ir a parar con esto.


  —Necesito su ayuda, Grim. —Seguramente, Eleanor Delveaux había intentado proyectar un tono humilde o, al menos, respetuoso, pero sus palabras fueron bruscas y revelaron un leve acento europeo en un inglés por lo demás perfecto—. Nos jugamos mucho.


  —Vale. —Plantó el vaso sobre la mesa con una fuerza un tanto excesiva—. ¿Qué agujero de gusano han abierto esta vez, imbéciles?


  —Ayer por la mañana, se produjo un incidente cerca de la ciudad costera de Noordwijk, en los Países Bajos. Unos niños encontraron lo que parecía ser una réplica de un fluyt, un tipo de velero del siglo XVII, llamado Oráculo en un campo de tulipanes cercano a las dunas. Supusimos que era una réplica, porque, por lo que hemos podido averiguar, el Oráculo original se hundió en el mar del Norte en 1716. Sin embargo, los primeros análisis de las muestras de madera indican que tienen varios centenares de años de antigüedad. Los Países Bajos están orgullosos de su historia marítima, señor Grim. Conservamos una réplica del Ámsterdam de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en nuestro Museo Marítimo Nacional, y una réplica similar del Batavia en el puerto de Lelystad. Nuestro experto dice que, comparados con el Oráculo, ambos parecen maquetas de Lego.


  —Y, por supuesto, no sabéis de la existencia de ningún plan para construir tal réplica —dijo Grim, intrigado a su pesar.


  —Correcto.


  —Entonces, la conclusión más obvia es que no lo es.


  —Lo estamos considerando. Los restos del Oráculo no se han encontrado nunca. La documentación sobre el hundimiento del barco podría ser errónea. También podría ser un navío posterior llamado Oráculo en homenaje al original. Pero el asunto no termina ahí.


  —Porque no tenéis ni idea de cómo llegó a ese campo.


  —Así es. No tenemos ni idea.


  —Y no hay huellas.


  —Tengo que reconocer que sus deducciones son asombrosamente acertadas.


  —Me pasé más de treinta años apagando fuegos similares todos los días. Nueve años en La La Land no te borran eso del cerebro. El caso es que tenéis un puto barco mágico que ha aparecido de golpe en un campo de tulipanes. En lo que a milagros se refiere, ¿podríais ser más holandeses?


  —Esto no es cosa de risa, señor Grim. Varios de los niños entraron en el barco a través de una escotilla que hay en la cubierta. Han desaparecido. Dos de sus padres también entraron. Ellos también han desaparecido.


  —Va… le… ¿No entró nadie a buscarlos?


  —Sí. Un civil y cinco policías. Desaparecieron todos. En ese momento, por fin alguien impidió que se acercara nadie más.


  —Uy, uy, uy.


  —Ninguna de las personas que entraron ha vuelto a salir. Todos han desaparecido sin dejar rastro.


  —¿Teléfonos?


  —Sin conexión. Enviamos cámaras y drones al interior. Desaparece todo. Ahí dentro se pierde incluso la señal electrónica. No tenemos explicación para ello.


  —Por lo general, cuando no se encuentra una explicación lógica para algo, significa que hay que seguir buscando. Al final siempre la hay.


  —Cierto, hasta que das con la excepción a la regla. Que, según tengo entendido, fue su caso en Black Spring.


  La pantalla se dividió en dos y apareció una foto del navío, que tenía pinta de ser algo recién sacado de Peter Pan o de La isla del tesoro, pero volcado e incrustado en un terreno agrícola arado. La imagen le encogió el estómago a Grim.


  —Hay otra cosa —continuó la mujer—. En cuanto algo atraviesa la escotilla del Oráculo, empieza a sonar una campana. Una campana de a bordo, suponemos, aunque aún no hemos podido analizarla, probablemente porque proceda del interior de la nave… Aunque es posible que eso sea una especie de constructo filosófico en este caso. Yo estaba presente cuando enviamos a uno de los K9 al interior. Un animal caro, de la misma raza que el perro que encontró a Al-Baghdadi. —Delveaux se interrumpió y lanzó una mirada significativa a la cámara—. Todos lo oímos ladrar. Al menos al principio. Luego lo oímos aullar. Era difícil precisar el origen del sonido, porque parecía llegar de todas partes a la vez. Luego paró, y la campana también.


  Grim se había puesto pálido. Siempre empezaba con perros ladrando. Perros que se desvanecían. Tuvo que carraspear para poder continuar.


  —¿Qué dicen los medios? Es algo demasiado grande para encubrirlo, ¿no?


  —Hemos tenido suerte, si es que es posible aplicar un término así a estas circunstancias. Había una niebla muy espesa, una cortina de humo literal, y solo un puñado de testigos. Colgaron varias fotos en las redes sociales, pero también se emitió un comunicado de prensa acerca de una próxima exposición al aire libre de antiguas embarcaciones: Misterios del imperio marítimo holandés. La nota de prensa era nuestra.


  —¡Un truco publicitario! —Grim se echó a reír y aplaudió—. Eso es totalmente de mi cosecha. Debería demandaros por plagio.


  —Puede que sus habilidades sean únicas en su género, pero su metodología demostró ser eficaz. Sentó un precedente.


  Aparecieron más fotos en la pantalla dividida: recortes de noticias de sitios web holandeses sobre la denominada campaña viral con instantáneas del barco. Estaba plantado en un campo como si se hubiera quedado allí encallado, y en ese contexto, sí parecía falso. Misterios del imperio marítimo holandés era ingenioso, ya que ¿por qué si no iban a montar una estratagema así con aquellas condiciones climatológicas? Las fotografías eran espectaculares. Tan espectaculares que debieron de cautivar la atención del público holandés durante al menos siete segundos antes de que pasara al siguiente titular. ¡Viva el ruido de la era de la información! Ahogaba todo lo que los servicios secretos no querían que supieras.


  —Las personas son zombis —afirmó Grim—. Si tienes los cojones de plantarlas delante una cortina de humo así de atrevida y descarada, se la comen con patatas. Apuesto a que esa exposición tuya se inaugurará en junio. ¿Y quién sabe si algún tipo de bancarrota de última hora no hará que se cancele todo?


  —Pillada.


  —Entonces, ¿qué quieres de mí?


  Eleanor Delveaux se inclinó hacia delante, con la mirada clavada en la cámara.


  —Su experiencia, señor Grim. Necesito un veterano. Un solucionador.


  —Ese pedacito de cielo que tienes detrás me parece un buen solucionador. A juzgar por su aspecto, yo diría que es todo un semental. —Se giró hacia Glennis—. ¿Seguro que no quieres una copa?


  El calvo de detrás de Delveaux, que hasta entonces había mantenido la apariencia del gorila más inescrutable del mundo, se mordió el labio, y aquello llenó a Grim de satisfacción. Oír a Glennis gemir, también.


  Pero Delveaux no se inmutó.


  —Su nombre es Van Driel, y preferiría que no lo llamara así. ¿Quiere saber dónde encaja usted en todo esto? Tiene experiencia en control de daños. Lo sé por su reacción a la naturaleza extraordinaria de la información que le estoy transmitiendo, a pesar de su… ebriedad. Quiero que dirija el equipo de investigación. Tendrá dos objetivos: determinar de dónde ha salido la nave y cómo funciona. —Apretó los labios—. Mi condición es que domine sus hábitos. La señorita Sopamena dice que tiene problemas con la bebida.


  —Salud —dijo, y se bebió el whisky de un trago—. Escucha, no soy tu hombre. No sé nada de tu problema. Incluso menos que tú.


  —Posee experiencia práctica con lo inexplicable.


  —Con un solo caso. Eso no me convierte en experto en lo sobrenatural.


  —A mi modo de ver, eso lo convierte en el único experto en lo sobrenatural. Además, aún no se ha confirmado que estemos tratando con algo sobrenatural.
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