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La creación literaria
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	I.
	
Langsam. Schleppend. Wie ein Naturlaut – Im Anfang sehr gemächlich
(Lento. Arrastrándose. Como un sonido de la naturaleza. Muy pausado.)



	II.
	
Blumine: Andante (Richard Illman, solo de trompeta)



	III.
	
Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell – Trio. Recht gemächlich
(Muy movido, pero no demasiado rápido. Trío. Bastante pausado)



	IV.
	
Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen
(Solemne y contenido, sin arrastrar)



	V.
	
Stürmisch bewegt
(Tempestuosamente agitado)
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Enrique Arturo Diemecke [en adelante, EAD].
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Partitura de la novena sinfonía de Mahler, anotada por EAD.



Nota introductoria

Las conversaciones con Enrique Arturo Diemecke fluyen con mucha naturalidad, ampliando y ramificando sus posibilidades. En gran medida se debe a que posee una inteligencia que construye, deconstruye y sintetiza a la vez, capaz de transmitir el conocimiento, el objeto de su análisis y su aprendizaje. La conversación no es monólogo sino un intercambio lúdico de palabras y sentidos que permiten a su interlocutor alimentar la caldera de la propia combustión intelectual, para crear su discurso sin traicionar del todo el origen. Diemecke en verdad transmite con mucha naturalidad la experiencia de la música como respiración, armonía, caos. La música como un lenguaje universal donde se vive al mismo tiempo la oralidad y la escritura, donde se narra y se comparte la experiencia humana sin engaños, donde se conjugan el sentimiento y la razón del plural y el singular como una sola entidad, como una sola persona. Autor e intérprete entran en comunión para formar parte del mismo mensaje.

Así, el diálogo entre compositor y ejecutante, entre autor y director de orquesta es lo que escucha el público, el espectador. Lo que el lector lee es lo que el escritor interpreta y consigna, recrea, hace suyo, libera. “El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente, / Y, en el dolor que han leído, / a leer sus lectores vienen, / no los dos que él ha tenido, / sino sólo el que no tienen.” Expresó el portugués Fernando Pessoa para confirmar mediante este oxímoron que el poeta es una máscara, personaje y persona que representa y comunica una realidad disfrazada que en verdad vive. Esta conversación nos empuja sin remedio hasta esa otra presencia ineludible en la sentimentalidad de quien habla y por lo tanto de quien escribe, Gustav Mahler. Como un juego de máscaras, de personas: quien habla, a quien se habla, de quien se habla, el discurso urde la vida de un protagonista, Enrique Arturo Diemecke. Pero no es la biografía de un hombre como personaje, como héroe, como destino de la curiosidad por lo íntimo, del escándalo, sino la biografía de su oficio, la música, que es a final de cuentas su razón de ser, su lenguaje. Es, si se quiere, la biología de la pasión, de un idioma que nos permite ver literalmente cómo los sonidos hablan por los demás sentidos.

Lo que se cuenta no es como lo hubiese narrado Diemecke, ni siquiera como lo imaginé yo mismo al inicio de este proyecto, menos aún como lo hubiese resuelto de no tener el timón y a veces hasta el ancla de la realidad gobernando mi escritura. En este caso el periodismo conduce la nave, y la poesía es su acompañante. El relato lo guía la primera persona, el personaje que habla, es él quien nos dirige por su propia historia y nos sitúa ante la dimensión significativa de un genio como Gustav Mahler. Y sí, la voz que nos habla es también la de un actor que finge fingir lo que en verdad sucede.

JAL
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pp. 15-16: EAD, ca. 1989.
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La música en mí
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Partitura de la cuarta sinfonía de Mahler, anotada por EAD.



Infancia

Antes de ser músico yo era música. Mis padres tocaban el violonchelo y como el resto de mis siete hermanos fui concebido en un ambiente de afinidades y afinamientos. Mis recuerdos más remotos los escucho al tiempo que los veo. Asumo la vida como un acto musical. No hay nada en mi existencia que no provenga de una experiencia sonora. Aprendí a leer y a escribir español al mismo tiempo que en los cuadernos pautados y en las partichelas. Provengo de una tribu de músicos. Mi familia es la música.

Soy Enrique Arturo Diemecke, nací el 9 de julio de los años cincuenta, cuando mis padres vivían una breve temporada en la Ciudad de México. Desde muy temprano descubrí que mi vida está asociada a todo lo que suena. Mis otros sentidos responden al oído. Las cosas que se mueven o están quietas, sus imágenes, sus aromas contienen ya una información y una posibilidad sonora, no sólo porque la casa paterna estuvo poblada de instrumentos musicales que sonaban todo el día, sino porque la imaginación comenzó a encontrar sonidos en las imágenes de todo cuanto me rodeaba o alimentaba mi fantasía. Mi padre supo orientarnos, a mis hermanos y a mí, por el camino natural de nuestras emociones y nuestra sensibilidad. Antes de la edad escolar yo descubrí la relación de los instrumentos con la naturaleza, por ejemplo, los alientos representaban la presencia de las aves y el aire, las cuerdas me ponían en contacto con el agua, las percusiones con la tierra. Mi padre vino a confirmar esa percepción, me explicó cómo todos los instrumentos establecen un diálogo con la Naturaleza, pero no imitándola sino recreando sus acciones. Luego descubrí los cantos religiosos, las obras que alaban la presencia y existencia de un ser superior, creador de todo cuanto hay. Pensemos en Las cuatro estaciones, de Vivaldi, que caracterizan cada época del año, las actividades humanas según sus condiciones climáticas, la dinámica de la flora y de la fauna, los cambios de colores y temperaturas, de la luz. La música, entendí muy pronto, era algo más allá que tocar notas, era una forma de interpretar la vida.

En casa la vocación vino de manera natural para todos los hijos. Nos desarrollamos musicalmente bajo el magisterio paterno. Desde muy pequeños veíamos cómo nuestros padres enseñaban a sus alumnos, cómo los iniciaban y los iban conduciendo por su propio camino. Atestiguamos el nacimiento y el crecimiento de muchos de esos chicos en el aprendizaje de la música. Cuando nos tocó iniciarnos ya estábamos, de algún modo, puestos en marcha. Mi padre insistía mucho en hacernos notar que se trataba de una vocación excesivamente celosa, una alma esposa que no admitía abandonos ni descuidos. Para él, la música era una religión y exigía una entrega absoluta; las compensaciones dependían de cómo respondieras a sus preceptos. Nunca te faltaría nada, ni placeres ni satisfacciones, una vida completa. “No piensen en el dinero, sólo concéntrense en la energía de esa información que están poniendo en su mente y en su espíritu”, insistía él a sus ocho hijos, tres varones y cinco mujeres.

A mí me correspondía tocar el segundo violín por ser el menor de esa camada. Un día, cansado, le pregunté a papá por qué el segundo no paraba de tocar. Él me miró comprensivo y sonriente me explicó: “Mira, cuando el compositor hizo esta obra, el emperador tocaba el segundo violín y el compositor el primero. Como el rey era un aficionado, Haydn dejó algunos breves descansos, pero el monarca no hacía las pausas y no paraba de tocar. Haydn le hizo reparar esos silencios, en los que estaba obligado a detenerse. Pero él le respondió categórico, el Emperador nunca espera. Desde entonces el segundo violín no descansa”. De un plumazo, mi padre me hizo sentir la relevancia principal de ser segundo en la orquesta familiar. Nunca más protesté con la función que me correspondía y tampoco volví a manifestar cansancio. Papá tenía el don de convertir y hacer sentir importantes a las personas, de volver relevante cualquier tarea.

Efectivamente, como los dedos de una mano, cada hermano es diferente y tiene una función distinta. Nosotros asumimos nuestra correspondencia a una familia de músicos, pero cada uno buscó sus propios intereses, sus propios senderos. Mi padre era muy observador y poseía una agudeza psicológica para entender las capacidades y pasiones de cada quien. Él era maestro en la Universidad Labastida de Monterrey y consiguió que sus hijas pudieran estudiar allí. En ese momento era la mejor universidad femenina de la época en la capital de Nuevo León y de todo México. Formamos el cuarteto Diemecke. El cuarteto es la forma clásica más completa en la que se basa la música de cámara y toda la música. Por ejemplo, en los coros vamos a tener a las sopranos, las mezosopranos, el medio bajo, puede ser un tenor o barítono, y el grave que es el bajo, las voces están basadas en esos rangos sonoros. Si sabemos un poco de armonía, entenderemos por qué casi toda la música está basada en dichos rangos, como lo son los cuatro puntos cardinales, las cuatro estaciones del año. Jilma, mi hermana mayor, era muy bonita y delicada, y eligió el chelo; Carolina, la segunda, optó por la viola; mi hermano Pablo era el violín primero, y yo el segundo. Extramusicalmente, mi padre nos asignó papeles de acuerdo a nuestras personalidades y temperamentos. Jilma llevaba el control de los números y la coordinación general; Carolina, la segunda, era quien se encargaba de recolectar la música, de tener todo listo para nuestros ensayos y actuaciones. Mi papá decía que era nuestra ecónoma, la que tenía el resguardo, la archivista. Mi hermano era el líder, primer violín, y yo, al inicio, por ser el más pequeño, no tenía otra tarea que tocar el segundo violín. Pero muy pronto papá me asignó una función, ser el “representante artístico”. Yo era quien hacía la presentación de las obras y relataba un poco la vida de los autores al público, a veces también hacía referencia a los instrumentos y explicaba el trabajo de nuestro cuarteto. Mi padre advirtió en cada uno ciertos rasgos de carácter e intereses para crear las condiciones en las que nos sintiéramos más cómodos y desempeñáramos lo mejor posible nuestros respectivos papeles.

Soy muy creyente. Fui a colegios católicos e incluso fui acólito. Absorbí con devoción las enseñanzas religiosas, pero desde pequeño establecí una diferencia que conservo hasta la fecha y se basa en interrogantes: ¿En qué y cómo vas a creer?, ¿en lo que te dicen, en lo que tú mismo interpretas, en lo que ves y en lo que escuchas? Ese sistema de fe se fue decantando en mí sobre la base de una virtud, el perdón. Cómo músico me ha tocado asistir y a encontrarme con otros pensamientos religiosos, con otras iglesias distintas a las cristianas. La música me enseñó que es también un sistema de preceptos, de reglas, de leyes. Comprendí lo que decía mi papá: la música se convierte en una religión que debes estudiar incesantemente para actuar con libertad e incluso para romper dichas reglas… y hasta sus leyes. Ese punto fundamenta el hecho de que tu interpretación sea distinta a la de otros… e incluso a la de ti mismo en diversos momentos. Veo la existencia de Dios a través de la naturaleza, lo siento y dialogo con él a través de la música, comprendo su capacidad de perdonar a través de los sonidos y el arte; la capacidad del perdón la encuentro también en mi disciplina, su expresión me permite entrar en el seno de otras religiones y disfrutarlas sin culpa, sin perder vínculos con la fe que me enseñaron mis padres. Pero insisto, la música no sólo me hace tolerante con otras mentalidades y otras creencias, que no intento romper, sino acomodarlas a mi propia forma de ver y de entender el mundo, de encontrarme cara a cara con el perdón desde diversas perspectivas. Su conocimiento me abre la posibilidad de entrar y salir, como lo hago en el arte, para compartir mi oficio y mi creencia con los demás de la manera más sublime a mi alcance, para mostrar el milagro de la música y de la vida al mismo tiempo.

Mis experiencias místicas las he vivido desde la propia conciencia de haber nacido en un entorno musical, en el hecho de poder comunicarme con un sistema de signos que no son palabras, sino notas. Éstas pueden expresar y transmitirme experiencias maravillosas. Escuchar por ejemplo un do, ver su lugar en la escala musical y deducir que Do es domus, la presencia divina; luego un Re, que me sugiere rex, rey; Mi, ese yo, la pertenencia de ti mismo, mi conciencia; Fa, que viene con la fábula, la fantasía, lo increíble, lo imaginable; Sol, el día, la vida, la luz, la lucidez; La, la luna, la noche, el sueño; Sí, la afirmación que me conduce de nuevo al principio, al Do. La combinación infinita de esas notas, con sus variantes de bemoles y sostenidos es algo fantástico, algo que conduce a un ámbito extraordinario donde la realidad no desaparece, cierto, pero te envuelve en una atmósfera mística, rebosante de misterio. La música es un lenguaje abstracto que abre una puerta hacia lo real y lo imaginario, que incluso puedes compartir, exponer a los demás al ejecutarlo en los instrumentos. Pero eso es sólo el principio, hay que recorrer una infinidad de caminos para llegar a ciertos niveles de comunicación y de elocuencia, de interpretación y de creación, de comprensión.

Si la filosofía estructura la mente y la religión el espíritu, hay un balance entre esas dos fuerzas. El arte, por su lado, nos permite un acceso al misterio de la vida y de la muerte con una gama de tonalidades y de interpretaciones. Hay compositores muy religiosos, los hay muy científicos y técnicos, los hay apegados exclusivamente a la historia y a la narración de historias. En el caso de Bach, efectivamente, fue un gran científico musical, pero sobre todas sus virtudes se encuentra el hecho de que fue un hombre dotado de una sensibilidad enorme, fue un gran artista. Convirtió una ciencia en un arte. No se limitó a la expresión fría y calculada de los sonidos, los dotó de pasión, del temblor místico y musical que hace perdurar sus obras a través de los siglos. Él dialogará con las generaciones venideras desde el fondo de su espíritu y su racionalidad.

El hombre es él y sus instrumentos. Cuando era muy pequeño y vivíamos en Jalapa, me desperté a media noche y fui a la habitación de mis padres. Les pedí dormir con ellos porque tenía frío. Accedieron y prometieron que al día siguiente me llevarían a comprar una cobija. Después del desayuno acompañé a mi padre a una tienda donde vendían de todo, incluso cobijas. En las estanterías podías ver herramientas de toda índole, latas de pintura y de comida, granos, harina, calzado, ropa, utensilios de cocina y de limpieza. Era una escenografía caprichosa y abigarrada, un universo que se antojaba fantástico, un teatro habitado por criaturas ocultas entre enseres y trebejos de la más diversa índole, por rincones sombríos y vitrinas se escondían tesoros, puertas que se abrían y cerraban ante el ir y venir de los tenderos. Mientras mi padre pedía ver las cobijas alcé la vista y descubrí un violín colgando del techo. Pregunté con malicia al empleado qué era aquello que pendía sobre nuestras cabezas. “Es un violincito”, me respondió con curiosidad. “Es chiquito, ¿verdad?”, insistí, y enseguida le pedí que lo bajara para verlo. Papá miraba callado la escena. Al fin preguntó cuánto costaba y me dijo muy serio, “sólo me alcanza para una u otra cosa, ¿cuál prefieres?” Sin dudarlo, respondí que el violín. “¿Y el frío?”, me preguntó burlón. “Con el violín no creo que vaya a pasar fríos”, repliqué. El dependiente lo puso en una bolsa y llegamos a la casa con nuestro nuevo instrumento. Lo cogí entre mis manos, y aunque era un violín pequeño no me quedaba. Yo estaba por cumplir seis años. Mis brazos y mis manos no se ajustaban al violincito. A mi hermano Pablo le quedó a la medida y comenzó a tocar en ese instrumento. Lloré y lloré mi impotencia hasta que tuve la edad y el tamaño necesario para sus dimensiones. Mientras tanto fui aprendiendo las partes del violín dándoles interpretaciones muy fantasiosas. Quizá por ello, muchos años después cuando estudiaba en Estados Unidos me inventé que, como las cuerdas del violín son cuatro: mi, la, re, sol, y los anglosajones asignan a las letras del alfabeto: Mi es E, La es A, Re es D, Sol es G, encontré que las tres primeras corresponden a las siglas de mi nombre: Enrique Arturo Diemecke. La cuarta es el misterio que aún busco desentrañar. En todas mis acciones hallo relaciones mágicas y señales positivas, por ejemplo, cuando acepté dirigir la orquesta del Teatro Colón, en Buenos Aires, observé que el recinto se encuentra en la calle Toscanini y la avenida más importante de la capital argentina es la Nueve de Julio. A mí me pusieron Arturo por Toscanini y nací un 9 de julio. Me enamoré de la ciudad, de la acústica del teatro, de la orquesta. En Argentina me conocen no como Enrique, sino como Arturo.

Imaginación y lenguaje

Tuvimos el privilegio de tener lo mejor de dos universos sensibles en casa. Mi padre era sumamente disciplinado y nos enseñaba que la disciplina comienza por uno mismo, es decir, no se le puede exigir a nadie lo que uno no ejerce. Con las rebeldías que cada uno traía encima, el ejemplo de mis padres nos estructuró en la voluntad de nuestros deseos y objetivos, de nuestras vocaciones y nuestras destrezas. Mi madre era también ejemplo de disciplina, pero cargada de suavidad y delicadeza, de alegría y entusiasmo. Hija de madre regiomontana y padre español, nació en la hermana república de Yucatán; al poco tiempo se fue a vivir a Guatemala para ser educada en una escuela-internado de monjas de la caridad, pero extrañamente en un ambiente francés, y donde por supuesto debían hablar ese idioma. Cuando mamá nos regañaba lo hacía en francés.

Los primeros momentos que recuerdo en la vida ocurren en la ciudad de Guanajuato. Mi hermano Pablo y mi hermana Carolina me sentaban en el patiecito de nuestra pequeña casa, en la calle De Pocitos, para ver todos juntos las formas de las nubes. Fantaseábamos en el cielo y su movimiento. Llegamos incluso a crear augurios con base en su dirección. Si apuntaban hacia abajo algo malo se anunciaba, si apuntaban hacia arriba era signo de buena suerte y de alegría. En realidad la calle no se llama De Pocitos, sino Depósitos, pero la gente, que no sabía leer terminó por imponer la pronunciación y se quedó como calle De Pocitos. La casa ya no existe, pero estaba localizada justo en la calle opuesta a donde nació Diego Rivera. El nombre del artista se pronunciaba muy poco en Guanajuato porque era la encarnación del comunismo, y Guanajuato era, o es, una sociedad muy conservadora, más allá de su catolicismo. Además, con todas las leyendas que se tejían en torno al personaje, que gustaba aderezar sus historia diciendo que, como a casi todo los izquierdistas mexicanos, los niños bien asados eran su debilidad culinaria. Y claro, nosotros éramos niños. Tampoco se hablaba mucho de Frida Kahlo por semejantes razones.

Mi hermana, la que nació en Guanajuato, porque todos habíamos nacidos en diferentes ciudades, recibió el nombre de Frida, y no por la artista mexicana, sino porque era un nombre alemán y así se llamaba una monja con la que se educó mi madre. Su significado era opuesto a lo que representaba la pintora. Esos cuatro o cinco metros que mide la avenida para llegar a la calle de la casa de Diego Rivera aparecía siempre en mis recuerdos con una dimensión gigante. Cuando viví por primera vez en Buenos Aires, para dirigir la Orquesta Filarmónica de esa ciudad, en el Teatro Colón, y ahora mismo en que me hago cargo tanto de la Orquesta como del Teatro, solía contarles a mis amigos argentinos que esa calle de mi infancia era más ancha que la avenida Nueve de Julio. Allí, en esa casita, comencé a observar, junto a mi hermano Pablo, cómo mi padre impartía sus clases de música para intérpretes de chelo, clarinete, trombón, trompeta. Luego, al final de la clase, mi papá tomaba su instrumento, el chelo, para irse con algunos de sus alumnos al trabajo. Pablo y yo corríamos a agarrar otros instrumentos. Él casi siempre prefería el chelo y yo me apoderaba de algún atril tarareando alguna cosa sin sentido y agitando los brazos. Así pasábamos horas, y cuando papá o mamá nos sorprendían nos preguntaban divertidos, ¿y ustedes qué hacen? “Estamos chambeando”, respondíamos. Pablo estaba en párvulos y yo acompañaba a mis padres a dejarlo a la escuela, en el barrio de San Fernando. Me llamaba mucho la atención una campana que estaba colocada sobre una especie de fuentecilla. No resistía las ganas de tocarla, de hacerla sonar. Un día me dejaron con mi hermano en la escuela. Apenas tuve una oportunidad fui hasta donde se encontraba la campana. Me subí al borde de la pileta e intenté agarrar el cordón que colgaba del badajo. No lo alcanzaba, así que redoblé esfuerzos para lograr mi objetivo. Cuando tuve en la mano la cuerda la agité con fuerza y en ese mismo instante perdí el equilibrio. El bronce sonaba con estrépito. Mi hermano, que se encontraba cerca, corrió a sacarme del agua. Me regañaron no porque me hubiese mojado, sino porque soné la campana que se empleaba para entrar, salir al recreo o para anunciar el fin de la jornada. En el fondo, no obstante la reprimenda, me quedó un sentimiento de orgullo por haber realizado mi objetivo, por haber satisfecho mi deseo.

Guanajuato tenía varios olores que aún conservo en la memoria. Por supuesto, sus aromas han cambiado, pero entonces la ciudad olía a garnachas, a humo de los anafres de la gente que solía preparar o cocinar en las calles. El olor de los tamales también se me quedó en el recuerdo como algo muy grato. No me gustaban los olores del mercado porque dominaba la presencia de los pescados y mariscos, de la carne colgando de los garfios a la vista del público. Afuera del mercado recuperaba el olfato y reconocía de inmediato la fragancia de los eucaliptos y de los jardines, tan abundantes en la ciudad.

Como los olores, también suelo rememorar los ruidos de mi infancia antes de los cuatro años, es decir, antes de irnos a vivir a Monterrey. Sueño con el ruido de las palomas en los techos de las casas, a veces irrumpiendo en la oscuridad, también el ulular de los búhos mezclándose con el gorjeo de las palomas; por las mañanas nos despertaba el aleteo de los gorriones. Es curioso, en Montpellier, Francia, reviví un día todos esos sonidos e imágenes de mis primeros años en Guanajuato. No tienen mucho que ver una y otra ciudad, pero había una conexión invisible, quizá en ese aire medieval de Montpellier y la atmósfera antigua de la ciudad mexicana que, de algún modo, está inspirada en las villas medievales de España, con sus calles estrechas, sus canales de desagüe, las contraventanas de madera. Sentí que a mi alrededor concurrían señales y signos de la ciudad francesa para despertar mis recuerdos infantiles. Entonces todo fue claro, el gorjeo de palomas, el batir de alas de pájaros en los techos y en las ventanas, desataron un caudal de sensaciones olfativas e imágenes retenidas en algún socavón de la memoria. Montpellier fue en ese sentido una ciudad de buena suerte. Papá decía que cuando los búhos y las lechuzas cantan son presagios de buena fortuna, y allí estaba el ulular del chouette anunciando el alba.

Tenía quizá unos cuatro años cuando escuché por primera vez los Nocturnos de Debussy. La descripción impresionista del compositor me caló hondo en la imaginación, podía ver los colores del cielo y el paso rítmico y continuo de las nubes. Me vi llorando ante esa emoción causada por el efecto de la música y la claridad de sus imágenes. Por supuesto, a esa edad no era más que una emoción primaria, sin razonamientos ni conciencia de sus significados. Tiempo después, ya un poco mayor, cuando tocaba en el cuarteto familiar, recuerdo el misterio que sugiere el segundo movimiento, que se llama “Fiestas” y relata de algún modo las atmósferas medievales, con la presencia de caballeros que arriban a la ciudad y se despiden de ésta. Yo leía en dicha música un cuento fantástico. Y el último movimiento, “Sirenas”, es un viaje libre por la mitología de esos seres mitad animal, mitad seres humanos. Debussy habla de quimeras a los hombres y en especial a los niños. Siempre he visto esa obra como una de mis favoritas, porque me descubrió el poder encantatorio de la música y el arte, de la imaginación con la que el hombre ve más allá de su realidad inmediata. Otro momento de iluminación sensible fue cuando escuché por primera vez a Ravel, en particular Mamá la oca. Allí hay muchos factores que me tocaban y me tocan. En primer lugar que haga referencia a la madre, porque si adoro a alguien en este mundo es justamente a mi mamá, la admiro y le tengo un amor superlativo. Cuando la oca le cuenta historias a sus crías, éstas son un imán para la mente de un niño. Primero “Pulgarcito”, luego “La bella durmiente del bosque”, “La reina de las pagodas”, y al último “El jardín encantado”, que para mí representaba el entorno de Guanajuato, donde todo aparecía en dimensiones gigantescas. La música de Ravel me ponía en un estado casi alterado de la mente, como si hubiese consumido alguna droga. Aún hoy, la obra me traslada a ese universo infantil poblado de emociones y aventuras donde todo era más grande y perdurable que en mi realidad de adulto.

Aprendí a leer música y a leer palabras casi al mismo tiempo. El pentagrama, la estructura musical moderna y la gramática corren paralelamente. Estoy persuadido de que la música nos permite dialogar con la naturaleza, nos permite interpretar su lenguaje. Los instrumentos se dividen de algún modo de acuerdo a los sonidos de los elementos naturales: el agua, la tierra, el viento, el fuego. La música gregoriana solo usaba cuatro líneas para escribir las notas, pero con el advenimiento de una música más compleja, más rica en instrumentos, se requirió de una estructura acorde a sus necesidades y se creó el pentagrama, que es la forma vigente para capturar y escribir la música. La música sólo se mantuvo en la memoria con la escritura, y eso ocurrió en la alta Edad Media. Yo también comencé a representar la música en la escritura cuando estuve en edad de leer y de escribir. Literalmente me transportaba a las dimensiones visuales y afectivas que provocaba su magia. Mi padre nos mostraba libros que ilustraban las épocas correspondientes a cada obra y a cada autor, sus vestimentas, los paisajes urbanos y campestres, escenas cotidianas y festividades, batallas navales o en tierra, situaciones cortesanas o populares, en fin, una serie de pinturas, dibujos, ilustraciones o grabados que enriquecían la imaginación de sus hijos. No había televisión entonces y nuestra relación era sobre todo con los libros y las historias que mi padre nos narraba.

Para nosotros, para mis hermanos y para mí, la música era lo más natural del mundo. Creíamos que la vida transcurría de ese modo, que la gente en general tocaba algún instrumento, leía música, la interpretaba, cantaba, bailaba, que la música era parte del lenguaje de las familias. Nuestros padres lo empleaban para comunicarnos lo mejor de la vida. En una especie de trance, sus hijos los escuchábamos tocar el chelo.

Nos mudamos a Monterrey porque a mi padre lo llamaron para formar la orquesta sinfónica de la ciudad. Ésa fue una primera vez, muy breve por cierto, pues la persona que iba a financiar la orquesta declaró al final que no tenía dinero suficiente para sostenerla. El esponsor no le pagaba a mi padre y no había con qué sufragar la renta. La situación se complicaba mucho. Me voy un poco más atrás de esta historia regiomontana. Cuando se organizaron las festividades de la escuela de mis hermanos, en Guanajuato, ellos se preparaban para el show de fin de año. Reclamé airadamente que yo no tenía un papel asignado. No estaba aún en la escuela, pero quería participar. La maestra, ante mi insistencia, aceptó crear un papel especial para mí y me dio el de conejito. Mi madre me hizo un traje a la medida. Aún conservo las orejitas de ese primer disfraz, lo mismo que la fotografía, pues es la primera que me hicieron en un acercamiento. En Monterrey, el famoso trajecito se convirtió en pijama, con todo y orejitas. Una mañana, cuando mamá recibía la visita del patrocinador y su esposa, y ella les exponía nuestra precaria situación, salí vestido de conejito haciéndole gracias a la visita. La señora se desvivía en elogios. Se conmovió tanto que exigió a su marido nos diera de inmediato el dinero. Desde ese momento tuve primero la intuición y luego el entendimiento de la seducción y del encanto, del encantamiento por medio de una cualidad, una virtud o un don. Nunca he abusado de esa posibilidad, pero me queda claro que el arte como la belleza son instrumentos de persuasión, que el artista es un seductor.

Después de Monterrey nos fuimos a vivir a Jalapa, donde conocían muy bien a papá porque había trabajado ya antes allí. De hecho mis hermanos Pablo y Carolina nacieron en Jalapa. Mi hermana mayor y yo nacimos de paso por la Ciudad de México. De Jalapa me quedó el vuelo de los papalotes y sus formas extraordinarias. Lograr que ascendiera ese artefacto por los aires era no sólo una proeza, también significaba una sensación maravillosa de hacer algo ya en sí difícil. Ese juego nos liberaba y nos restaba gravedad sobre la tierra. Recuerdo también otra experiencia. Un día pasó una señora por la casa y nos vendió una cerdita porque nos empecinamos todos los niños en adquirirla y mi padre no tuvo más remedio que ceder. La tratábamos como a una reina y como si fuera un objeto de fantasía. La realidad es que la cerdita se transformó en una bestia enorme que representó un problema de manejo y de espacio, además de higiene. Un día la sacrificaron y, aunque ya no era una cochinita, sufrimos mucho. Nos habían alejado para no presenciar la escena, pero aún así escuchábamos los chillidos que anunciaban su muerte. En esa estancia en Jalapa también hice parte de la puesta en escena de un cuento. Participaban mis hermanos y de nuevo insistí para representar un papel en la obra. Me dieron el rol del payasito que aparece en la caja sorpresa. Lo único que debía hacer era una caravana y gritar “aquí estoy”. Como ya antes había hecho mi aparición escénica con mucho éxito, me pareció insuficiente el rol que me habían dado. Al verme ante el público y escuchar sus aplausos comencé a hacer unos pasitos de baile que desataron la gritería de los presentes. Dicen que me veía muy gracioso… y dicen, también, que me robé la noche.

Mis referentes de la infancia tienen todos que ver con la música. Claro, también escuchaba a mi padre referirse a Cervantes y a Shakespeare cuando tenían algo que ver con la historia musical. De algún modo mi pasión por la historia universal gira en torno a esos vínculos. Cada obra que he interpretado me enseña un momento específico de la humanidad, de la civilización y sus avatares, de sus logros y errores, de sus saltos y sus tragedias. Mi origen mismo tiene que ver con la música porque las raíces de mi padre venían de Leipzig, donde había nacido Richard Wagner y había muerto Bach. Por lo tanto, esa ciudad aparecía en mi comprensión no sólo como la tierra de mis ancestros sino también como la cuna de un genio y el lugar donde vivió y murió otro fuera de serie que no ha pasado de moda ni ha dejado de ser universal. Mi abuelo fue bautizado en la Iglesia Thomas, o de Santo Tomás para los católicos, de Leipzig, a donde Bach llegó en 1723 con el nombramiento de Cantor, además de ser director musical de las iglesias más importantes de la ciudad.

Otro personaje que también surgió en mi infancia como un paradigma, ya en la segunda residencia en Monterrey, fue Haendel, con su Música acuática, los Fuegos de artificio o su Mesías. Sin duda estaba Mozart, como ejemplo permanente del niño genio, del infante prodigio que lo mismo tocaba el piano y el violín que componía una obra mayúscula sin aparente esfuerzo. Desde muy pequeños papá nos ponía a componer nuestras pequeñas obras, luego nos las corregía, y nos decía, recuerden que a Mozart también lo corregía su padre, no crean que todo lo hacía solo, bien y de una sola sentada. Hay que trabajar y trabajar corrigiendo, nos insistía. Pero en nuestro imaginario Mozart era la personalidad viva y fascinante, el humor y la creación en persona. Monterrey era entonces una ciudad emergente, alejada de lo que uno concebía como una ciudad cultural e histórica, estaba construyéndose en una dirección industrial, moderna, agresiva incluso en su afán de crecimiento y de establecimiento como un polo económico y pujante en el país.

Peligrosamente emocional

Cuando mi padre formó el cuarteto de cámara nos ponía a ensayar frente a la ventana que daba justo a la esquina chata, donde se localizaba la casa, en Héroes del 47. Nos colocábamos en ese ventanal de la sala y mirábamos a los peatones, que a su vez nos veían con curiosidad y solían detenerse unos minutos atraídos por el espectáculo familiar, que en realidad era otra cosa. Había varias razones por las que nos situábamos en ese lugar de la casa para los ensayos. Los largos e intensos calores de Monterrey nos obligaban a buscar un sitio donde corriera el aire, y por esa esquina chata las corrientes entraban generosas. La luz era otro de los motivos principales, pero la justificación pedagógica era que mi padre deseaba que nos entrenáramos a mirar y ser mirados, a vencer el pánico escénico. Cuando asumí el papel de representante del grupo, me ponía ante ese público imaginario que pasaba por allí y ensayaba lo que debía decir ante un auditorio real. Cuando los rayos vespertinos bañaban el salón comenzaba nuestro entrenamiento diario. Ya desde entonces hacía un gesto peculiar que repito en cada uno de los conciertos que dirijo. Muevo los brazos y las manos como si abriera una cortina, un telón para anunciar que la función inicia. Tiro literalmente la cuarta pared y establezco una comunicación colectiva, un flujo entre el público y los músicos, entre los ejecutantes y el director. El concierto somos todos.

Mi relación con la música ha sido peligrosamente emocional. Sin duda es uno de los aspectos que he aprendido a controlar, a no desbordarme, a no dejarme arrastrar por las emociones; debo darles su justa medida, llevarlas hasta un límite aceptable. Es muy fácil malinterpretar una indicación, por ejemplo un vivace puede ser llevado a una alegría estridente, escandalosa, encarrerada; los ritmos pueden ser desvirtuados por emociones mal entendidas, mal administradas. Y aunque la interpretación tiene que ver con el carácter del músico, no puede permitirse ser dominado por las emociones, debe controlar su temperamento y responder adecuadamente a las instrucciones, a las intenciones esenciales del autor para no desvirtuar su obra. Por eso me manifiesto peligrosamente emocional, porque es una fuerza que he debido moderar, administrar, toda mi vida, un rasgo de personalidad que mantengo bajo vigilancia en mi relación con la música, es decir, todo el tiempo. Paradójicamente, mi despertar musical se dio sobre todo en el campo de las emociones.

Descubrí y entendí el violín como un medio muy elevado de expresar mis sentimientos, pero nunca lo sentí ni lo pensé como aspiración máxima. Cuando me tocaba vivir la experiencia de solista no me cautivaba la posibilidad de hacer una carrera en esa dirección; me parecía una vivencia fría, técnica. Nunca estuvo en mi perspectiva profesional ni emocional ser un concertista de violín, no me daba la emoción que yo buscaba. Incluso me generaba más entusiasmo ser parte de una sinfonía, de una ejecución colectiva en la que hubiese más presencia emotiva que técnica. El violín se convirtió en un instrumento al que necesitaba conocer y amar con el propósito de enriquecer una pasión despierta en mí desde los siete años de edad: ser director de orquesta.

Cuando papá me asignó la función de “director artístico” me gustó mucho mi tarea y me hizo comprender los distintos papeles y habilidades que tienen los miembros de un equipo, en este caso de una orquesta de cámara compuesta por hermanos. A partir de allí nació mi curiosidad también por mi identidad, ¿quién era yo, por qué me llamaba así, qué significados posibles tenía ese hecho? Le pregunté a mi padre por qué me había puesto Enrique Arturo y me dijo: “Enrique por el papá de tu mamá, y Arturo por Arturo Toscanini”, uno de los mayores directores de orquesta. A partir de ese momento se me metió en la cabeza que yo deseaba ser y hacer lo mismo que Toscanini. Mi padre intentó ponerme los pies sobre la tierra y me dijo que para ello necesitaba cumplir una serie de exigencias, saber mucho de historia de la música, tocar varios instrumentos, conocer a fondo la materia, trabajar en orquestas y grupos, poseer liderazgo y una aguda percepción de las personas y los colectivos. Sin pensarlo lo miré y le dije, entonces enséñame, tenemos mucho tiempo, tengo siete años. Mi papá sonrió comprensivo. Tengo la certeza de que había tomado muy en serio mis palabras. Yo mismo recuerdo ese momento como uno de los más trascendentes de mi vida.

Cuanto libro de historia caía en mis manos lo devoraba, buscaba en las enciclopedias, leía artículos sobre diversas anécdotas de personajes de la música. Con mi hermano Pablo habíamos creado una especie de competencia a ver quién descubría y poseía la información sobre diversos acontecimientos musicales, quién hallaba algo interesante en el mundo de las biografías. Entonces vivíamos en Monterrey y mi padre mantenía viva su academia, por donde pasaba todo tipo de músicos: de acordeón, guitarra, piano, violín, etcétera, incluso cantantes, sobre todo de ópera. Recuerdo que durante días ensayaron arias de La Traviata y le pregunté a la maestra de canto qué significaba la palabra, qué escondía ese título. Ella se limitó a decirme que significaba la extraviada. En mi mente infantil surgió la idea de una mujer perdida en el bosque, de una persona que se había equivocado de camino o no sabía cuál tomar. El personaje aparecía en contextos fantásticos dónde debía resolver una serie de enigmas y de pruebas para encontrar el camino correcto que la condujera hacia un destino feliz, extraordinario. Imaginé de ese modo la obra durante un buen tiempo, hasta que alcancé a entender el otro significado, el otro extravío existencial, cuya historia estaba además basada en una obra literaria: La dama de las camelias. Eso me llevó al nombre de Alexandre Dumas, autor de la novela, y de allí salté a Verdi, el compositor de la ópera. La novela nacía en un ambiente francés y la ópera en el contexto italiano. Obligaba entonces a acercarme a la cultura francesa primero y después a la italiana. Comencé entonces una larga jornada de preguntas a mi padre y sobre todo a la maestra de canto, o a quien pudiera darme más información sobre la obra. Esa pesquisa me condujo al descubrimiento de la historia universal, me dio una perspectiva más allá de lo local, vi que se trataba de un mundo mucho más amplio y diverso que el familiar y el local. Desde entonces comprendí mi propia circunstancia como algo más complejo y elaborado que pertenecer a una ciudad, una región, un país, un continente. Nuestra composición e información cultural es un enorme caldo de cultivo. También advertí la importancia de las palabras, advertí sus significados más amplios y plurales en la medida en que uno hace acopio de información, de conocimiento, de experiencia.
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