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  Para Joy e Jack, com muito amor.




  A consolação das estórias de fadas, a alegria do final feliz ou, mais corretamente, o da boa catástrofe, a repentina “virada” alegre [...] é uma das coisas que as estórias de fadas produzem supremamente bem.




  Sobre estórias de fadas, J.R.R. Tolkien
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  Prólogo




  1926




  Bronx, Nova York




  Desde o começo, foi o Grande Leão que nos uniu. Hoje eu vejo isso. A fera poderosa e terna nos aproximou, de maneira lenta e incansável, atravessando o tempo, o oceano e as inflexíveis barreiras de nossas vidas. E não facilitou as coisas para nós — esse não é o jeito dele de agir.




  Era o verão de 1926. Meu irmãozinho, Howie, tinha sete anos; eu, onze. Ajoelhei-me ao lado de sua cama e gentilmente sacudi seu ombro.




  — Vamos — sussurrei. — Eles já estão dormindo.




  Naquele dia, eu voltei para casa com meu boletim escolar e, entre a longa coluna de As, havia a marca indelével de um único B vincado no papel-cartão.




  — Pai… — Toquei seu ombro, e ele desviou o olhar dos papéis que estava corrigindo, marcando o trabalho dos alunos com sua caneta vermelha. — Aqui está o meu boletim.




  Seus olhos examinaram o cartão, com os óculos pousados na ponta do nariz, lembrando as fotos de seus antepassados ucranianos. Ele chegou aos Estados Unidos ainda criança e, na Ilha Ellis, seu nome foi mudado de Yosef para Joseph. Então ele se levantou para me olhar e ergueu a mão. Eu podia ter recuado. Afinal, em uma família que priorizava o aprendizado e as realizações, eu sabia o que vinha a seguir.




  Sua palma aberta voou pelo espaço entre nós — um espaço que transbordava minha cintilante expectativa de aceitação e elogio — e acertou minha bochecha esquerda com o baque seco de pele contra pele, um som que eu conhecia bem. Meu rosto foi jogado para a direita. Como sempre, a dor durou o bastante para ilustrar o açoite verbal que veio depois.




  — Não há lugar para trabalho desleixado nesta família.




  Não, não havia lugar nenhum para isso. Aos onze anos, eu era aluna do segundo ano do ensino médio. Precisava me esforçar mais, ser melhor, suportar toda a vergonha até encontrar uma forma de ter sucesso e provar meu valor.




  Mas, à noite, Howie e eu tínhamos nossos segredos. Na escuridão de seu quarto, ele se levantou e seus pequenos calçados se enroscaram no lençol. Meu irmão sorriu para mim.




  — Já coloquei os sapatos. Estou pronto.




  Segurei a risada e peguei sua mão. Ficamos imóveis como pedras, tentando ouvir outra respiração além da nossa. Nada.




  — Vamos — eu disse, e ele colocou sua pequenina mão na minha. Confiança.




  Saímos sorrateiramente da casa com paredes de arenito e entramos nas ruas desertas do Bronx, onde o odor de lixo molhado da cidade era tão forte quanto no interior do metrô. Lá estavam os riachos escuros das calçadas, as pequenas luas dos postes de luz e os enormes prédios que nos protegiam do mundo exterior. À meia-noite, a cidade era silenciosa e enganosamente segura. Howie e eu estávamos em uma missão: visitar outros animais enjaulados e forçados a agir civilizadamente em um mundo que não entendiam. Os residentes do Zoológico do Bronx.




  Em poucos minutos, chegamos ao portão da Fordham Road e paramos, como sempre, para contemplar silenciosamente a Fonte Rockefeller. Era um monumento de mármore de três níveis: no meio, esculturas de crianças sentadas em conchas; embaixo, sereias sustentando-as com os braços erguidos e as cabeças firmes; e, acima, a grande serpente subindo pelo pilar central, com sua boca aberta para devorar. A água caía com um som de chuva que abafava nossos passos e sussurros. Chegamos ao pequeno buraco na outra ponta da cerca e nos esgueiramos por ele.




  Gostávamos muito de nossas idas secretas ao zoológico à meia-noite. Lá estava a casa dos papagaios, cheia de criaturas multicoloridas; o hipopótamo Pedro, o Grande; o morcego gigante; e a casa dos répteis, onde deslizavam criaturas anormais e aterrorizantes. Sair de casa escondidos era nossa recompensa por suportar a vida familiar e também era nossa rebelião invisível. O rio Bronx corria pelo meio do zoológico, parecendo uma serpente de água escura, outro animal trazido para fora a fim de dividir a propriedade ao meio e então escapar, como se a água conhecesse a saída.




  E por fim havia o covil dos leões, uma área enjaulada escura e arborizada. Eu me sentia atraída por esse lugar como se aquelas feras fossem minhas, ou eu fosse delas.




  — Sultão! — Minha voz ressoou na noite. — Governanta.




  O par de leões-da-barbária veio lentamente, colocando suas grandes patas na terra, com os músculos perigosos e ondulantes sob sua pelagem enquanto se aproximava das grades. Uma enorme elegância os cercava, como se tivessem compreendido seu destino e o aceitado com majestosa dignidade. A juba de Sultão era densa e emaranhada como uma floresta. Eu mergulhei no universo sem fim de seus grandes olhos âmbar e eles me permitiram, e até mesmo me convidaram, a estender a mão através das grades de ferro e alisar seu pelo com meus dedos. Os leões foram domesticados, superando sua natureza selvagem, e eu me identifiquei com eles de tal modo que fez meu peito tremer.




  Os dois me agraciaram com um olhar de volta, seu caloroso peso pressionado contra minha palma, e eu vi que a captura deles danificou sua alma.




  — Sinto muito — eu sempre sussurrava. — Nós devíamos ser livres.




  
Parte 1
ESTADOS UNIDOS





  Vocês não me teriam chamado a não ser que eu os estivesse chamando.




  Aslan em A cadeira de prata, de C.S. Lewis




  Capítulo 1




  Começar de novo, devo começar de novo




  Eu, que pus tantos amores no fogo




  Soneto 1, Joy Davidman




  1946




  Ossining, Nova York




  Existem inúmeras formas de se apaixonar, e eu cedia, de mil maneiras, meu coração a amores destinados ao fracasso. Desta vez, foi o casamento.




  O mundo muda em um instante. Vi isso vez após vez, notando a forma como as pessoas passam os dias achando que têm tudo resolvido, protegidas dentro de uma vida segura. No entanto, não há como ter tudo resolvido na vida, não de uma maneira que nos proteja das tragédias do coração. A essa altura, eu já deveria saber disso; deveria estar preparada.




  — Joy… — A voz de Bill pelo telefone estava tão trêmula que pensei que ele tinha sofrido um acidente de carro ou algo pior. — Estou desmoronando de novo e não sei o que fazer. Não sei para onde ir.




  — Bill… — Eu segurei o telefone preto de plástico usando ouvido e ombro, com o fio grosso pendurado, enquanto balançava contra o peito nosso bebê, Douglas. — Respire fundo. Você está bem. É só aquele velho medo. Você não está na guerra. Você está seguro.




  — Eu não estou bem, Joy. Não aguento mais. — O pânico partiu sua voz em pedaços, mas eu entendia. Eu conseguiria acalmá-lo, como fiz em outras noites. Ele podia ficar bêbado até tudo acabar, mas eu o tranquilizaria.




  — Volte para casa, Poogle. Volte para casa. — Usei o apelido que tínhamos um para o outro e para nossos filhos.




  — Não vou voltar para casa, Joy. Não sei se vou mais voltar.




  — Bill! — Pensei que ele tinha desligado, mas então ouvi sua respiração ofegante, indo e voltando como se alguém estivesse espremendo a vida para fora dele. E então o longo e agudo zumbido de chamada encerrada vibrou como um diapasão no meu ouvido e desceu até o meu coração, onde meu próprio medo estava escondido, mas pronto para atacar.




  — Não! — gritei na linha desligada.




  Eu sabia de cor o número do escritório de Bill e liguei de volta para ele várias vezes, mas só tocava sem parar enquanto eu murmurava o mantra: “Atende, atende, atende”. Como se por um instante nem ao menos soubesse onde eu estava, me percebi com as costas pressionadas contra o balcão de linóleo verde-lima da cozinha. Finalmente desisti. Não havia nada que eu pudesse fazer. Não podia deixar nossos bebês e ir procurá-lo. Ele levou o carro e eu não contava com ajuda. Não fazia ideia de onde ele poderia estar, exceto em algum bar, e em Nova York havia centenas deles.




  Isolada, só era possível culpar a mim mesma. Fui eu quem insistiu em nos mudarmos da cidade para aquele horrível lugar de exílio, longe de meus amigos literários e contatos da editora. Comecei a acreditar que nunca fui poeta, nem escritora, amiga ou amada, que nunca existi como nada além de esposa e mãe. Mudar para lá foi minha tímida tentativa de afastar Bill de um caso com uma loira em Manhattan. O desespero leva as pessoas a acreditarem que idiotices são boas ideias.




  Será que ele estava apenas fingindo um colapso, mas estava com outra mulher? Aquilo não parecia tão improvável assim, mas até a loucura de Bill tinha limites.




  Ou não.




  Nossa casa no Vale do Hudson, no extremo do subúrbio de Ossining, em Nova York, era uma pequena casa de madeira que chamávamos de Chalé Maple. Tinha um telhado inclinado e rangia a cada movimento feito por nossa pequena família: Bill; o bebê, Douglas; e Davy, um menininho que parecia uma bomba atômica. Muitas vezes era como se o próprio alicerce da casa estivesse se desfazendo com nossa inquietação. Cercada de livros, dois gatos e dois filhos, eu tinha 31 anos, mas me sentia tão velha quanto a própria casa.




  Sentia falta dos meus amigos, da agitação da cidade, das festas de lançamento de livro e das fofocas literárias. Sentia falta dos meus vizinhos. Sentia falta de mim mesma.




  Meus filhos e eu estávamos cercados pela noite, e a escuridão empurrava o vidro das janelas com uma força ameaçadora. Com seu amontoado de cachos castanhos e bochechas saltadas, Douglas dormia com a mamadeira quente pendurada na boca, enquanto Davy arrastava caminhões de brinquedo pela casa, sem saber que eles deixavam arranhões no piso de madeira.




  Andava pela casa esperando notícias de Bill, e o pânico percorria o meu corpo. Eu xingava. Gritava. Socava as almofadas macias do nosso sofá surrado. Depois de alimentar os meninos e dar banho neles, liguei para meus pais e alguns amigos, mas ninguém tinha notícias dele. Quanto tempo Bill ficaria fora? E se ficássemos sem comida? Estávamos a quilômetros do mercado.




  — Calma — eu dizia a mim mesma sem parar. — Ele já teve outras crises antes.




  Aquilo era verdade, e a sombra de outra crise sempre pairava sobre nosso lar. Eu não estive com ele na pior delas, depois de um período na Guerra Civil Espanhola antes de nos conhecermos, quando Bill tentou o que eu temia agora: o suicídio. Os remanescentes traumas da guerra que se chacoalhavam e serpenteavam em sua mente haviam se tornado insuportáveis.




  Como se eu pudesse curar o pânico à distância, imaginei Bill como ele era quando o conheci: um jovem apaixonado que adentrava lentamente a Liga dos Escritores Americanos com seu corpo esguio desajeitado e um grande sorriso coberto por um espesso bigode. Eu imediatamente me senti atraída por sua coragem e seu idealismo: um homem que se voluntariou e lutou onde era necessário, em um país distante e devastado. Mais tarde, me apaixonei ainda mais por aquele mesmo homem charmoso que eu ouvia tocar violão no Greenwich Village.




  Nossa paixão me avassalou e surpreendeu pela rapidez com que nosso corpo e mente se encontraram. Embora Bill fosse casado quando nos conhecemos, ele me tranquilizou: “Nunca foi nada real. Não como você e eu”. Três dias depois da conclusão de seu divórcio, nos casamos na colônia de artistas MacDowell, simbolizando nosso vínculo e a dedicação ao nosso ofício. Dois escritores. Um casamento. Uma vida. No entanto, agora era aquela mesma emoção e idealismo que o destruíam, desestruturando sua mente e fazendo-o voltar ao álcool.




  Perto da meia-noite, eu estava em pé ao lado do berço de nosso bebê, com o coração martelando em meu peito. Não havia nada, nem uma coisa que eu pudesse fazer para salvar meu marido. Minha coragem desmoronou; meu ego se partiu.




  Expirei o que possivelmente foi o primeiro sopro humilde da minha vida e caí de joelhos com tanta força que o chão de madeira fez uma onda de dor subir pelas minhas pernas. Inclinei a cabeça, com lágrimas escorrendo para os cantos da boca, e orei pedindo ajuda.




  Eu estava orando! Para Deus?




  Eu não acreditava em Deus. Eu era ateia.




  Mas lá estava eu, de joelhos.




  Naquela brecha da minha alma, quando o medo incontido me fez pedir ajuda, o astuto Leão viu sua chance, e Deus entrou; ele entrou pelas rachaduras do meu coração como se estivesse esperando há muito tempo para encontrar uma abertura. Um calor me envolveu; um rio de paz percorreu meu corpo. Pela primeira vez em toda a minha vida, eu me senti completamente conhecida e amada. Tive uma firme sensação de que ele estava comigo, de que sempre estivera comigo.




  Aquela revelação não durou muito, menos de um minuto, mas ao mesmo tempo durou para sempre; o tempo não existia como um metrônomo de momento a momento, mas como uma eternidade. As fronteiras entre meu corpo e o ar, entre meu coração e minha alma, entre o medo e a paz desapareceram. Tudo em mim vibrava com aquela presença amorosa.




  Meu coração desacelerou e as lágrimas pararam. Curvei-me para frente e descansei meu rosto molhado no chão.




  — Por que você esperou tanto tempo? Por que eu esperei tanto tempo? — Deixei-me ficar em silêncio e então perguntei: — E agora?




  Ele não respondeu. Não era assim que funcionava. Não veio uma voz, mas eu encontrei forças para me levantar, olhar meus filhos com gratidão e esperar o que poderia acontecer a seguir.




  Deus não consertou nada naquele momento, mas esse não era o objetivo de tudo. Eu ainda não sabia onde Bill estava e ainda temia pela vida dele, mas Alguém, aparentemente meu Criador, parecia estar comigo em tudo aquilo. Esse Alguém era tão real quanto meus filhos na cama, quanto a tempestade batendo nas vidraças, quanto meus joelhos no chão de madeira.




  Finalmente, depois de vagar pelas ruas e beber até quase ficar inconsciente, Bill cambaleou até um táxi, que o trouxe de volta para nós pouco antes do amanhecer. Quando ele entrou pela porta da frente, segurei seu rosto em minhas mãos, senti o cheiro do licor rançoso, disse a ele que o amava e que agora eu sabia que havia um Deus que nos amava, e prometi que encontraríamos nosso caminho juntos.




  ——




  Com o passar dos anos, nossa mesa de centro se encheu de livros de história e filosofia, junto a livretos e panfletos religiosos, mas ainda não tínhamos noção de como interpretar aquela experiência que eu sabia ter sido tão real quanto as batidas do meu coração. Se havia um Deus, e eu estava bem certa de que havia, como ele se manifestava no mundo? Como eu deveria me aproximar dele, se é que deveria? Ou será que aquela experiência não passava de um lampejo de compreensão que não mudava nada? Certamente não foi uma conversão religiosa; foi apenas um entendimento de que existia algo maior. E eu queria saber mais. Muito mais.




  Certa tarde de primavera, depois que nos mudamos para uma grande fazenda em Staatsburg, Nova York, deparei-me com uma revista Atlantic Monthly de 1946 — que já tinha uns três anos — virada para baixo sobre a mesa da cozinha, sendo usada como descanso para a caneca de café de Bill. Afastei a caneca para o lado e folheei a revista enquanto nossos filhos cochilavam. As páginas se abriram no artigo de um professor do Beloit College chamado Chad Walsh. Seu escrito se intitulava “O apóstolo dos céticos” e era um estudo aprofundado sobre um acadêmico de Oxford, na Inglaterra: um homem chamado C.S. Lewis, um ateu que se converteu. Claro que eu já tinha ouvido falar dele; até li seus livros O regresso do Peregrino e O grande divórcio, ambos contendo um sussurro de verdade que eu estava apenas começando a ouvir. Passei a examinar o texto, e só quando Douglas me chamou foi que me assustei e me distraí da história desse escritor e professor que alcançou os leitores americanos com sua escrita clara e lúcida, com sua lógica e seu intelectualismo.




  Pouco depois eu já havia lido tudo o que Lewis escrevera: mais de uma dúzia de livros, incluindo um livreto de ficção com uma sátira tão penetrante que me vi atraída várias vezes para a sabedoria oculta na história: Cartas de um diabo a seu aprendiz.




  — Bill… — Ergui o livro de Lewis que eu estava relendo, O grande divórcio, durante o jantar, numa noite em que os meninos enrolavam seu espaguete. — Aqui está um homem que poderia nos ajudar com nossas perguntas.




  — Pode até ser — ele murmurou, acendendo um cigarro antes que o jantar terminasse e recostando-se na cadeira para me observar através de seus óculos sem armação. — Mas, Poogle, acho que ninguém tem as respostas de que precisamos.




  Bill estava friamente correto: acreditar em um deus não era tão simples assim. Cada filosofia e religião apresentavam uma perspectiva diferente sobre a divindade, e eu não conseguia entender. Eu estava prestes a desistir da busca e jogar aquela esmagadora experiência de Deus em minha grande caixa de erros, quando entrei em contato com o professor Walsh, o que escrevera o artigo. Disse a ele:




  — Fale-me de C.S. Lewis.




  O professor Walsh visitou Lewis em Oxford e passou um tempo com ele. Agora estava transformando seus artigos em um livro, também chamado O apóstolo dos céticos.




  — Escreva para o sr. Lewis — sugeriu. — Ele é um ávido escritor de cartas e adora debates.




  Lá estávamos Bill e eu — três anos depois de minha ofuscante noite de humildade, três anos de leitura e estudo, de encontros e debates nos Alcoólicos Anônimos, e três anos depois de entrar para a Igreja Presbiteriana — quando aquela ideia nasceu: iríamos escrever uma carta para C.S. Lewis, uma carta repleta de nossas perguntas, reflexões e dúvidas sobre o Cristo em quem ele aparentemente acreditava.




  Capítulo 2




  Abra sua porta; não deixe que o atrasado coração




  Morra na noite amarga; abra sua porta




  Soneto 44, Joy Davidman




  1950




  Não é verdade que a maioria das coisas começou com palavras? No princípio era o verbo — até a Bíblia exalta essa verdade. O mesmo aconteceu em minha amizade com Lewis.




  Desci de meu escritório no segundo andar de nossa casa na fazenda e saí naquele dia frio de janeiro a fim de pegar a correspondência. Dois pensamentos distintos corriam nos trilhos de minha mente: o que eu iria cozinhar para minha família jantar? E como o meu segundo livro, Enseada das lágrimas, seria recebido pelo mundo daqui a alguns meses?




  A grama coberta de geada estalava na sola de minhas botas conforme eu caminhava até a caixa de correio. Ao pegar a pilha de cartas, meu coração bateu acelerado: no topo do amontoado de contas, correspondências e uma revista Presbyterian Life havia uma carta de Oxford, Inglaterra. Segurei o envelope branco com o selo aéreo do jovem rei George em perfil, sua coroa pairando sobre a cabeça, em minha mão. Com uma caligrafia cursiva inclinada e apertada, o endereço do remetente no canto superior esquerdo dizia: C.S. Lewis.




  Ele finalmente escreveu uma resposta. Passei meu dedo enluvado em cima do nome dele, e surgiu esperança em meu peito como uma precoce flor da primavera. Eu precisava de seus conselhos; minha vida parecia desajustada por causa das novas crenças que eu achei que me salvariam, e C.S. Lewis sabia a Verdade. Ou eu esperava que soubesse.




  Fechei com força a caixa de metal, cujos cristais de gelo estalaram e caíram no chão, e enfiei a correspondência no bolso do casaco para atravessar o caminho congelado. As vozes de meus filhos brigando me fizeram olhar para nossa casa branca e para a varanda que se estendia na frente dela — um oásis antes de entrar. As persianas verdes, como uma sombra de olhos de uma mulher pálida, se abriam para revelar a alma da casa, antes pura, mas agora nublada de raiva e frustração.




  A porta da frente estava aberta, e Douglas, de quatro anos, saiu correndo com Davy, de seis, logo atrás.




  — É meu! Devolve! — Davy, poucos centímetros mais alto do que o irmão mais novo, com seu cabelo castanho emaranhado de tanto lutar e brincar durante o dia, gritou e empurrou Douglas até que ambos me avistaram e pararam abruptamente, como se eu tivesse surgido do nada.




  — Mamãe! — Douglas correu para mim, envolvendo meus quadris macios com seus bracinhos e enterrando o rosto nas dobras do meu casaco. — O Davy me deu um chute na canela — ele soluçou. — Depois me empurrou no chão e sentou em cima de mim. Com muita força.




  Ah, como Deus gostava de criar uma variedade de meninos…




  Abaixei-me e afastei o cabelo de Douglas para beijar sua bochecha redonda. Em momentos como aquele, meu coração batia forte de amor pelos meninos que Bill e eu tivemos. O corpo esguio de Davy e sua energia frenética vinham de Bill, mas a sensibilidade de Douglas e a crueldade era minha. Ele ainda não havia aprendido a disfarçá-la como eu.




  — Isso é tudo bobagem. — Baguncei o cabelo de Davy e segurei a mão de Douglas na minha. — Vamos entrar e fazer chocolate quente.




  — Sim! — Davy disse com entusiasmo e correu para casa.




  Enquanto isso, a carta queimava no meu bolso. Espere, eu disse a mim mesma. Espere. Afinal, a expectativa é a emoção que se sente antes de ter alguma coisa.




  Davy atravessou a porta da frente em um pulo, não sem antes irritar Topsy, que agora latia como se estivesse nos alertando sobre um intruso monstruoso.




  — Silêncio, sua vira-lata peluda — gritei —, ou vai fazer eu me arrepender de ter resgatado você.




  Passei por cima de um monte de caminhões de brinquedo na sala de estar, com Topsy logo atrás de mim. Naquela época, nossa casa era um zoológico — quatro gatos, dois cachorros, um passarinho, e agora Davy queria uma cobra.




  Bill estava em seu escritório reformado no sótão, datilografando o mais rápido que seus dedos podiam, trabalhando no seu segundo livro para pagar as contas, que se empilhavam tão alto quanto a neve logo faria. A gritaria, os latidos e o alvoroço provavelmente o tiraram da máquina de escrever, pois, de repente, lá estava ele, ao pé da escada.




  Douglas se encolheu e eu segurei sua mão.




  — Não se preocupe — eu falei suavemente. — Papai não vai gritar. Ele está se sentindo melhor.




  As mãos de Bill estavam caídas ao lado do corpo, em uma postura de derrota. Com 1,91 m de altura, meu marido costumava me dar a impressão de uma árvore fina e alta. Seu cabelo espesso e escuro estava penteado para o lado esquerdo, como uma onda arrebentada na praia. Ele estava sóbrio agora, e seus açoites verbais diminuíram. Os Alcoólicos Anônimos estavam cumprindo seu papel com os Doze Passos, com falas espirituais e a responsabilidade em grupo.




  Bill apontou para a cesta de livros da biblioteca, derrubada ao lado da porta, e então ajustou os óculos sem aro.




  — Você podia pegar tudo isso, sabia?




  — Eu sei, querido. Vou pegar.




  Lancei um olhar rápido para ele. Sua camisa social azul estava amassada e com um botão errado. A calça jeans azul estava sobrando nele; Bill perdeu peso nos últimos meses por causa de estresse. Eu, por outro lado, ganhei peso — afinal, a vida não era justa.




  — Estava tentando escrever, Joy. Tente fazer alguma coisa nessa casa tão cheia de bagunça! Mal consigo me concentrar.




  — Cachorros, crianças… — Tentei sorrir para ele. — Que combinação.




  Fui até a cozinha. Queria amenizar qualquer indício de raiva — a discussão que poderia surgir seria uma repetição de mil outras brigas, e não estava com paciência. Eu tinha uma carta, uma centelha de esperança no meu bolso.




  Davy subiu numa cadeira e se sentou à mesa de madeira lascada, cruzando as mãos para esperar. Tirei o casaco e o pendurei no gancho ao lado da porta, colocando a correspondência sobre a mesa da cozinha. Exceto a carta. Eu queria lê-la primeiro. Queria que algo fosse só meu, mesmo que por um breve momento. Tirei as luvas e as enfiei nos bolsos para esconder a carta. Afundei as mãos nuas na louça suja empilhada na pia — mais um lembrete da minha incompetência como dona de casa — e encontrei a panela com sopa de tomate ressecada da noite anterior.




  No passado, essa casa foi a realização de um sonho. Quando o livro O beco do pesadelo de Bill foi lançado e Tyrone Power estrelou o filme, pela primeira vez na vida nos vimos com dinheiro sobrando, o bastante para comprar esse pedaço de fazenda no interior. Porém, não sabíamos que realizar sonhos nem sempre era algo bom, já que não era isso que as histórias diziam.




  Virei-me para Davy, com a voz cheia de um entusiasmo forçado.




  — Talvez neve hoje. Não seria uma diversão e tanto?




  — Sim — ele respondeu, balançando as pernas para chutar a parte de baixo da mesa.




  Bill entrou na cozinha e ficou parado, em silêncio, me observando limpar a panela encrustada.




  — Mais contas — reclamou, folheando a correspondência. — Fantástico.




  Senti os olhos dele em mim e sabia que não estavam irradiando amor. O amor estava diminuindo, mas a cada dia eu avaliava o que restava. Companheirismo? Admiração? Segurança? Naquele momento, o que restava era raiva. Levantei a panela limpa e a sequei com um pano de prato verde que estava ao lado da pia, então me virei para ele com um sorriso.




  — Quer um pouco de chocolate quente?




  — Claro. — Ele afundou em uma cadeira ao lado de Davy. — Mamãe vai nos esquentar.




  Abri o velho frigobar — que mais parecia um caixão branco do que uma geladeira — e fiquei olhando para as prateleiras vazias. Alface murcha, uma lata aberta da sopa de tomate da noite anterior, leite, ovos e uma travessa de carne moída que havia adquirido o marrom escuro e ameaçador da carne podre. Eu precisava ir ao mercado, o que significava que mais uma tarde de escrita seria perdida. Meu humor se encolheu como a carne estragada e eu odiei meu próprio egoísmo, que se importava mais com as páginas, com o texto, do que com as refeições da minha família. Eu não sabia como mudar, mas estava tentando. Sério.




  Observei o leite começar a ferver lentamente na panela e então, hipnotizada, despejei os pedacinhos de chocolate na espuma branca. Lá fora, o primeiro floco de neve apareceu, flutuando suavemente até ser visto e logo derreteu ao se acomodar na vidraça; era uma maravilha da natureza e animou meu espírito. O comedouro de pássaros pendia de um galho baixo, e um cardeal fez uma pausa ali, virando seu olho para mim. Por um breve momento, cada coisa simples irradiava uma beleza extraordinária, uma graça diária.




  Despejei a bondade derretida em três canecas, justamente quando Douglas entrou correndo na cozinha.




  — Você se esqueceu de mim? — ele perguntou, com as mãos levantadas como se quisesse voar.




  — Não, meu grandão, eu não me esqueci de você.




  Nos reunimos ao redor daquela mesa, meus três meninos segurando uma caneca de chocolate quente — eu, uma xícara de chá. Desejei ter chantilly para colocar na caneca deles. Por que a rotina da minha vida às vezes parecia sufocante, sendo que a rotina era tudo?




  Eu tinha outra família, meus pais ainda estavam vivos, mas não sentia vontade imediata de visitá-los. Meu irmão trabalhava na cidade como psicoterapeuta, mas raramente o via. Além da nossa nova comunidade da Igreja Presbiteriana, essa era minha família.




  Ali, em nossa propriedade no interior de Nova York, eu me sentia isolada do mundo, porém ouvia as notícias: Truman era o presidente, a bomba atômica ainda estava em todos os noticiários — o que fizemos ao dividir aquele átomo? Conversas apocalípticas por todo lado. No mundo literário, Faulkner acabara de ganhar o Prêmio Nobel de Literatura.




  — Obrigado, mamãe. — A voz de Davy me trouxe de volta.




  Sorri para ele ao ver seu bigode de chocolate e então olhei para Bill, que se reclinou na cadeira e se alongou. Ele fazia uma cena tão bonita… O “mítico marido perfeito”, como eu o chamei certa vez na época em que estávamos muito apaixonados. Às vezes eu me perguntava como ele me via agora, mas meus instintos de sobrevivência não deixavam espaço para vaidade. Meu cabelo castanho, longo e espesso, estava preso em um coque solto e emaranhado na base do meu pescoço. Se é que eu era bonita, era à moda antiga, disso eu sabia. Pequena, com apenas 1,57 m e grandes olhos castanhos, eu não era o tipo de beleza sedutora que fazia os homens assobiarem. Era uma beleza mais suave, que poderia ser realçada se eu me esforçasse, embora ultimamente eu não estivesse fazendo isso. Mas e Bill? Ele era charmoso e adorava ouvir isso; sua ascendência fazendeira do sul da Virgínia tinha um gosto especial por essa palavra.




  Ele jogou uma perna sobre a outra e me deu aquele sorriso torto, o mesmo que Douglas havia herdado.




  — Eu vou à reunião do AA hoje à noite, às sete e meia. Você vem?




  — Dessa vez, não. Acho que vou ficar em casa com os meninos e terminar de remendar as roupas de inverno deles.




  Apertei as mãos debaixo da mesa, esperando a repreensão, que não veio. Soltei o ar, aliviada. Bill se levantou e se esticou com um rugido que fez Davy rir, depois foi até a entrada da cozinha.




  — Vou trabalhar agora — ele disse. — Ou pelo menos vou tentar mais uma vez.




  — Está bem. — Assenti com um sorriso, mas, ah, como eu queria voltar ao meu próprio trabalho… O editor da revista que estava em cima da mesa da cozinha me pediu uma série de artigos sobre os Dez Mandamentos, e eu mal estava conseguindo fazer progressos. Contudo, Bill era o homem da casa, e eu, como ele e a sociedade me lembravam, era a dona de casa.




  Os pequenos correram para a sala de brinquedos ao lado da cozinha, conversando em uma língua só deles. Eu hesitei, mas então chamei:




  — Bill, C.S. Lewis nos escreveu de volta.




  — Bem, já era hora. — Ele parou no meio do caminho. — Quanto tempo faz? Seis meses? Quando terminar de ler, deixe na minha mesa.




  — Eu ainda não abri, mas sei que você não tem mais interesse nessas coisas.




  — Interesse em quê?




  — Em Deus.




  — Claro que tenho, Joy. Eu só não fico obcecado por respostas como você. Droga, você é obcecada por tudo. — Ele fez uma pausa, como se estivesse dosando as palavras pesadas, e então soltou: — Você nem sabe o que ele escreveu. Pode ter pedido para você não entrar mais em contato. Ele é um homem ocupado.




  Murchei por dentro, como se o sonho de algo que eu ainda nem sabia o que era tivesse desabado.




  — Bill, eu não posso deixar aquela minha experiência sem explicação. Ela não pode ser descartada como um mero lampejo no tempo. Deus estava lá; eu sei disso. O que ela significa?




  — Eu realmente não sei. Escreva para ele ou não, faça o que quiser, Poogle. Eu preciso voltar ao trabalho.




  ——




  No meu escritório, eu tremia de frio. Quem dera nossa casa fosse tão cheia de amor como era de livros — no momento tínhamos mais de dois mil empilhados em prateleiras, mesas e, quando necessário, no chão. Ventava dentro de casa e, mais uma vez, o carvão estava quase no fim. Precisava mandar Davy buscar mais. Semanas atrás, tivemos que dispensar a empregada. Eu escreveria qualquer coisa em troca de dinheiro, só para tê-la de volta.




  As coisas precisavam mudar, e logo.




  Segurei a carta na mão e, apertando o suéter contra o meu corpo, me acomodei em uma poltrona surrada. Eu queria que meu marido entendesse aquele desejo dentro de mim, aquele anseio pelo mundo invisível que se escondia dentro do visível. Lewis era dezessete anos mais velho que eu — sua experiência e sua busca eram de longa data. Eu lhe escrevera à procura de respostas que satisfizessem tanto meu coração quanto meu intelecto.




  Passei os dedos pelo sobe e desce de suas palavras. A tinta, obviamente de uma caneta-tinteiro azul, sangrava pequenas linhas de cada letra pelas veias do papel de algodão. Levantei a carta até o nariz, mas a única coisa que senti foi o aroma de ar frio e poeira. Deslizei um dedo sob a aba selada, ansiosa para ler cada palavra; porém, de uma forma curiosa, eu também queria que a expectativa durasse. Desejar e esperar muitas vezes são o combustível barato do desejo.




  A carta dizia:




  Prezados sr. e sra. Gresham,




  Obrigado pela longa e elaborada carta de vocês.




  Sorri. Longa e elaborada, de fato.




  Só para ter certeza, meus olhos rapidamente desceram até o final da página.




  Atenciosamente, C.S. Lewis




  Ele escreveu para nós.




  De todas as centenas de cartas que recebia, ele escreveu para mim.




  Capítulo 3




  Em todos os meus anos, eu amei um fantasma ou outro




  Seus beijos e olhos desvaneceram, cada um estava morto




  Oração antes do amanhecer, Joy Davidman




  No dia seguinte à chegada da carta de Lewis, ouvi o vento assobiar, chamando o inverno. Uma pilha de roupas para costurar estava sentada na cadeira ao longe, mas ignorei-a e fiquei olhando pela janela. Eu sentia falta das minhas caminhadas sem rumo pela nossa propriedade e do ar perfumado de flores de maçã do meu jardim de primavera, que agora estava dormente debaixo da geada. A primavera iria voltar; ela sempre voltava.




  Retornando ao meu trabalho, olhei para as teclas pretas da Underwood, onde o papel em branco me esperava. Reservei aquela hora da tarde para minha poesia: um presente para mim mesma.




  Há fogo no meu ser, você até pode tentar acender uma vela nele, mas de nada servirá.




  Parei, tomei um gole do meu chá e encaixei, atrás da orelha, uma mecha de cabelo solta. Com os olhos fechados, procurei os próximos versos nas profundezas de mim. A vida inteira eu escrevi partindo dos lugares emaranhados do meu interior, na esperança de desatar seus nós.




  — Joy! — A voz de Bill quebrou o silêncio.




  Com aquele som, o verso da poesia foi soprado para longe, como um frágil dente-de-leão agora vazio e disperso.




  — Aqui em cima — respondi, justo quando ele apareceu e se apoiou no batente da porta, com um cigarro pendurado nos lábios.




  — Dentro de casa, não. — Minhas palavras de nada adiantariam, mesmo assim eu as disse.




  — Os meninos estão na escola. — Ele deu uma longa tragada e soltou duas nuvens de fumaça pelas narinas antes de perguntar: — Você não ouviu o telefone tocando?




  Fiz que não com a cabeça, apertando o suéter contra o corpo.




  — A Brandt e Brandt ligou. Eles querem agendar com a Macmillan sua foto de escritora para a orelha do livro.




  Era meu agente ligando para falar sobre minha editora.




  — Obrigada — falei, ligeiramente irritada por ter perdido a chamada e por ter sido Bill quem falou com eles. — Vou retornar a ligação.




  — Está tudo bem? — ele perguntou, caminhando até mim e jogando cinzas na lixeira ao lado da minha mesa.




  — Estou agitada. E não consegui encontrar as palavras esta tarde, nenhuma que faça sentido.




  — Por que não liga para a Belle vir visitá-la? Ela sempre anima você.




  — Belle também está ocupada com a família dela. E nós duas estamos escrevendo o máximo que conseguimos. O telefone vai ter que ser suficiente por enquanto.




  — Foi esse o caminho que escolhemos — ele disse, aproximando o cigarro dos lábios. — Sermos escritores. Talvez devêssemos ter escolhido algo mais fácil. — Ele estava brincando; foi um momento gentil.




  — Como se pudéssemos ter escolhido outra coisa. — Olhei para ele. — Eu sinto falta da minha poesia, Bill. Uma falta enorme.




  — Nós fazemos o que temos de fazer. Você vai voltar a ela. — Ele me deu um beijo na testa, erguendo o cigarro no ar. — Agora, de volta ao trabalho.




  Bill ligou meu pequeno aquecedor e fechou a porta. Esses gestos de bondade aliviaram a tensão, evocando sentimentos que agora pareciam meras lembranças. Voltei a encarar a máquina de escrever. Porém, em vez de poesia, eu queria responder ao sr. Lewis. Só se passara um dia: embora não quisesse parecer ansiosa, eu com certeza estava.




  C.S. Lewis:




  Sua busca espiritual é muito semelhante à minha. É bastante impressionante ser perseguido pelo grande Cão do Céu, não é mesmo? Minha primeira reação foi de raiva e pavor. Eu me pergunto se vocês sentiram o mesmo. Acredito que, desde aquele momento, passei anos tentando entender tudo o que aconteceu. Mas será que devemos entender? Não sei se é esse o motivo do nosso encontro. Mesmo assim, vamos continuar tentando. Parece que vocês estão presos na rede dele — não há muita chance de escapar.




  Creio que meu amigo Chad Walsh lhes contou muito sobre a minha vida, então me contem sobre a sua. Qual é a história de vocês, sr. e sra. Gresham?




  Fiz uma pausa, querendo assimilar aquelas palavras de maneira lenta e reflexiva, sem me apressar como fazia com quase todo o resto, tropeçando, e caindo, e me levantando de novo.




  Minha história — foi isso o que ele pediu. Fazia tanto tempo que ninguém se importava para além de saber qual seria o jantar, ou se a roupa estava lavada, ou se a lição de casa estava feita…




  Caro sr. Lewis,




  Que maravilha receber sua carta neste frio congelante da virada de ano aqui em Nova York!




  E agora? Como começar a articular o que se vê apenas de forma confusa? Durante toda a minha vida, busquei a Verdade, ou pelo menos a minha versão dela. Se havia algo que eu sempre fazia com seriedade, era isto: buscar maneiras de acalmar meu coração atribulado.




  Eu acreditei em tanto e em tão pouco…




  Eu me arruinei e me salvei.




  Aqui é a sra. Gresham escrevendo de volta. Obrigada por responder às nossas perguntas. O mais surpreendente é que o senhor desmontou minha argumentação sobre o anseio ser algo que devemos combater. Sua afirmação de que, se ansiamos por algo mais, então certamente deve existir algo mais (Deus), soa tão verdadeira quanto o céu acima de mim.




  Mas o que estou dizendo? O senhor não me pediu para discutir nem concordar. Perguntou a minha história.




  Parei. Respirei fundo.




  Será que eu deveria ser engraçada e divertida? Uma correspondente cujas cartas ele gostaria de responder, a fim de conversar sobre assuntos intelectuais? A inteligência era a única coisa que tinha me sustentado ao longo dos anos. Como me lembravam meus pais (e qualquer pessoa que quisesse ouvir), eu não fui muito agraciada com beleza, graça ou charme. Minha prima Renee é que contava com esse conjunto de atributos. Ela era a bonita. E eu não era inteligente?




  Máscaras são a principal característica da minha vida (meu tema, se assim preferir), a história de Joy. As mudanças de fachada foram inúmeras, mas a dor e o vazio por dentro permaneceram constantes; agora acredito ter sido o anseio que me fez cair de joelhos.




  Será que isso era sério demais?




  Não, foi o que ele pediu.




  Foram meus pais que me deram a primeira máscara: uma judia. Eu nasci Helen Joy Davidman. Mas sempre fui chamada de Joy.




  Datilografei como se estivesse em um estado de fuga: páginas marcadas com tinta preta, o som staccato do metal na borracha. Quando a voz de meus filhos me avisou que eles chegaram da escola, registrei o final.




  Após a profunda experiência de conversão que me derrubou do meu firme alicerce de ateísmo, minha alma não me deixa em paz até eu encontrar respostas para minhas perguntas espirituais, perguntas que não vão embora, perguntas que têm todo o direito de me atormentar até que eu encontre paz. Quem é esse Deus em quem agora acredito? O que devo fazer com essa Verdade? Será que ela foi mesmo real ou eu me iludi com mais uma solução mágica que não soluciona nada?




  Atenciosamente,




  Joy




  Quando terminei, meu coração se esticou como se despertasse de um longo e preguiçoso sono, e uma esperança secreta me envolveu. Sorri. Então, retirei a última folha da máquina de escrever e dobrei as quatro páginas dentro de um envelope.




  A tarde de inverno uivava com a chegada de uma tempestade. Meus filhos estavam brincando de cavaleiros lutando pela donzela, meu marido se trancara no escritório dele, e eu lacrava uma carta para C.S. Lewis, removendo todas as minhas máscaras.




  Eu queria que ele me conhecesse. Queria que ele me visse.




  Capítulo 4




  E esta é a sabedoria em uma terra cansada:




  não peça nada, cerre os dentes sobre sua necessidade




  Selva escura, Joy Davidman




  Dezenove meses depois




  1951




  O mês de agosto estava com sol forte e chuva pesada quando nosso velho Impala, tossindo fumaça, entrou na casa de verão de Chad e Eva Walsh, em Vermont. Depois que entrei em contato com Chad sobre seu artigo, criamos uma amizade intelectual e espiritual por meio de telefonemas e cartas, até que finalmente sua esposa e quatro filhas visitaram nossa fazenda no norte do estado de Nova York. Os Walsh se tornaram amigos queridos.




  Davy e Douglas se agitavam no banco de trás, cansados da longa viagem e com fome, pois já haviam comido todos os petiscos embalados antes mesmo de cruzarmos a fronteira do estado de Nova York. As mãos de Bill estavam tensas no volante prateado ao chegarmos à paisagem exuberante de rochas irregulares e árvores cobertas de musgo, campos selvagens e densos, e um lago cristalino cintilando ao sol.




  Ambos concordávamos que essa viagem para visitar Chad e Eva trazia uma promessa de alívio.




  No entanto, naquela mesma manhã, Bill hesitou.




  — Você quer passar essas férias com Chad porque ele é próximo do Lewis? — ele perguntou enquanto fazíamos as malas.




  — Que absurdo! — Eu estava ao pé da cama, com minha mala aberta e cheia pela metade.




  Bill abriu uma gaveta da cômoda e se virou para mim.




  — Foi ele quem orientou você a escrever para o Lewis, para começo de conversa.




  — Bill — falei, me aproximando dele —, Chad é o maior estudioso de Lewis nos Estados Unidos. Ele é um professor. E, assim como nós, é um convertido de meia-idade. É um amigo querido tanto para você quanto para mim. Se não quer fazer essa viagem, nós não vamos. Só me diga agora.




  Bill me beijou de maneira seca, errando minha boca e beijando minha bochecha.




  — Temos que sair daqui. Precisamos de uma folga — ele disse. — Vermont pode vir a calhar.




  Joy:




  Sr. Lewis, sinto-me confusa no que Dante chama de “selva escura, onde o caminho está totalmente perdido e desaparecido”. A maternidade é altruísta. Escrever é egoísta. O choque dessas duas verdades implacáveis cria uma fina corda bamba da qual eu caio diariamente, prejudicando a todos nós.




  Porém, meu jardim tem sido um amparo. O seu já floresceu?




  C.S. Lewis:




  Sra. Gresham, eu também já estive perdido nessa selva escura e senti o mesmo — não sobre a maternidade, é claro (o que seria bastante estranho), mas sobre minha vida e meu trabalho. Deus nos prometeu esses momentos; a escuridão faz parte da agenda. Assim como você, encontro consolo e alimento na natureza, bem como em minhas longas caminhadas pela Colina Shotover (um dia você virá ver este lugar e caminhar conosco?). A única exigência que a natureza nos faz é que a olhemos e estejamos presentes. Mas não exija dela mais do que ela pode dar.




  Já fazia um ano e meio desde que o primeiro envelope chegara de Oxford, e eu não conseguia contar as cartas que o sr. Lewis e eu havíamos trocado. Elas cruzavam o oceano como pássaros passando uns pelos outros em pleno voo. Eu juntava as pequenas coisas do meu dia e as guardava como tesouros. Queria compartilhar tudo com ele, mostrar-lhe minha vida e ler sobre a dele. Eu esperava suas cartas com uma ansiedade que nunca tive antes, relendo as antigas até que a nova chegasse.




  O leão, a feiticeira e o guarda-roupa chegou às nossas praias no ano anterior, e eu compartilhava o sr. Lewis com meus filhos ao ler seu livro para eles. Agora Príncipe Caspian estava publicado e o trouxemos conosco na viagem. Eu lia e relia, até que Aslan, Lúcia e Edmundo se tornaram tão familiares quanto membros da família.




  C.S. Lewis:




  Ah, sim, você vê a influência medieval nas minhas histórias — é, acima de tudo, a minha visão de mundo. Na vida profissional, sou principalmente um medievalista com um anseio por significado e uma busca pela Verdade, e acredito que as histórias existem para encantar e instruir.




  Joy:




  Suas influências arthurianas estão profundamente entrelaçadas em sua prosa. O senhor deve ter descoberto essas lendas muito cedo.




  C.S. Lewis:




  Sim, conheci o rei Arthur quando eu era muito jovem, aos oito anos, para ser exato. Reparei que foi a mesma idade em que você decidiu ser ateia. Desde então, ele provavelmente tem influenciado grande parte da minha imaginação. Junto com Dante, Platão e fundamentos do pensamento grego clássico, e, claro, muitos outros. Como podemos saber o que foi filtrado em nosso trabalho? É precisamente por isso que devemos ser cuidadosos com o que lemos.




  Nas entrelinhas de suas cartas, experimentei um tipo de vida diferente: uma vida de paz, de conexão e intimidade intelectual, de humor e gentileza, e eu me permiti desfrutar de algo assim.




  Enquanto isso, naquele ano de 1951, o planeta dava voltas: a Grande Inundação alagava as terras do Centro-Oeste, a bomba nuclear era testada em um local privado em Nevada, a Guerra da Coreia tirava a vida dos nossos homens. Perry Como, Tony Bennett, e I Love Lucy tentavam aliviar nosso medo com música e risadas, enquanto Harry Truman demitia o general MacArthur.




  No entanto, em nossa casa acontecia uma batalha diferente. As brigas com Bill se tornaram monstruosas. Eu tinha vergonha do que havíamos nos tornado e estava determinada a mudar isso, a curar nosso casamento.




  Apenas um mês antes das férias, bêbado e jogando páginas de um manuscrito fracassado pelo quarto, Bill pegou seu rifle de caça e começou a agitá-lo descontroladamente.




  — Pare! — eu gritei. — Está me assustando, e os meninos estão dormindo.




  — Você nunca me entendeu, Joy. Nunca. Você conseguiu a casa que queria, a fama que desejava, mas e eu?




  — Bill, você não está falando coisa com coisa. Está bêbado. Abaixe essa arma idiota.




  — Está descarregada, Joy. Pare de fazer drama por tudo.




  Ele apontou a arma para o teto, puxou o gatilho e fez um buraco no reboco. Na adrenalina do medo, com o coração batendo como um pássaro preso em minhas costelas, subi correndo as escadas, pois minha mente confusa estava incapacitada de saber onde ficava o quarto dos meninos em relação ao tiro. O pânico me sufocou até que alcancei o topo e percebi que a bala atingiu o quarto de hóspedes, criando um buraco no chão.




  Bill veio atrás de mim com a arma pendendo da mão.




  — Caramba — ele disse, olhando para a madeira estilhaçada. — Pensei que estava sem balas.




  Fechei a porta na cara dele, caí na cama de solteiro e tremi de raiva. Foi uma péssima reação, mas eu não sabia mais o que fazer. Só sabia que precisava me esforçar mais. Orar. Fazer algo mais. E me apegar às cartas que me sustentavam em minha busca por Verdade e significado.




  C.S. Lewis: 




  Meu irmão Warnie gosta de suas cartas tanto quanto eu. Ele dá altas risadas com suas histórias. Logo ele escreverá para você também. No momento, está afundado em uma pesquisa para uma coleção de história francesa. Já lhe contei que ele também é um ótimo escritor?




  Joy:




  Fiquei com inveja (isso quebra um mandamento, não?) da sua proximidade com seu irmão e de como vivem juntos. Meu relacionamento com o meu está rompido, e é minha culpa. Saiu uma série de artigos no New York Post intitulada “Garota Comunista”. Ali abri o coração e contei histórias do meu passado, como fui do ateísmo ao comunismo e finalmente a Cristo. Na época, achei que estava sendo sincera sobre minha jornada, que meu objetivo era ser íntegra. Mas agora não tenho tanta certeza. Howie ficou envergonhado com as histórias de família que contei e constrangido por eu ter confessado meu envolvimento com o partido e as coisas que fiz quando era jovem. Ele está bravo e não fala comigo desde então. É uma grande perda. O senhor conhece essa dor de abrir o coração na escrita e sofrer por causa disso?




  C.S. Lewis:




  Sim, sra. Gresham, conheço bem essa dor. Quando escrevemos a verdade, nem sempre há um grande grupo aplaudindo. Mas, ainda assim, devemos escrevê-la.




  Naquela primeira tarde em Vermont, depois de esvaziar as malas e os homens levarem as crianças até o lago, Eva e eu caminhamos sob o sol brilhante de verão, pelas trilhas longas e entre os canteiros de flores silvestres que corriam ao lado do lago. Ela perguntou como nossa família estava.




  — É muita coisa para falar. Por causa dos meninos, eu tento ser livre e cheia de risadas, Eva. Quero que eles sejam felizes. Estamos encantados de estar aqui. Não vamos falar de coisas difíceis por enquanto.




  — Quais coisas difíceis, Joy? Sou sua amiga. — Ela colheu um crisântemo do chão e o prendeu atrás da orelha, iluminando seu cabelo preto com as pétalas amarelas.




  Eu não queria contar tudo a ela; não queria reclamar. Mais uma vez, minha tireoide não estava bem e me puxava para um cansaço profundo. Os meninos sofriam com asma e alergias. Bill tinha sua rinite alérgica e suas fobias, e agora estava ameaçando ter um colapso nervoso. E havia o álcool, sempre o álcool. Como se não bastasse, no fundo eu suspeitava que, novamente, outras mulheres faziam parte do problema.




  Eu olhei bem para o doce rosto de Eva antes de perguntar:




  — Você já sentiu que existe algo mais, que a vida tem muito mais, e que de alguma forma estamos perdendo isso? Eu quero fazer parte de um mundo maior, fazer a diferença, vê-lo e senti-lo, me envolver com ele. Você não sente esse anseio dentro de você?




  Ela sorriu gentilmente.




  — Nós já estamos fazendo a diferença cuidando do que Deus nos deu: nossos filhos.




  — Não foi isso que eu quis dizer, Eva.




  — Eu sei. — Ela tocou meu braço. — Eu sei.




  — Eu quero uma vida própria: coração, mente e alma, quem eu verdadeiramente sou. Quero que minha vida seja minha, mas também quero que ela seja de minha família e de Deus. Não sei como conciliar isso.




  Eva riu.




  — Você quer resolver tudo de uma vez, não é?




  — Quero.




  Ela meneou a cabeça.




  — Nem tudo tem a ver com lógica, mas você já sabe disso; eu li sua poesia. — Ela parou. — Acho que tem a ver com rendição, com entrega.




  Ela protegeu os olhos do sol com a mão sobre as sobrancelhas e chamou uma de suas filhas.




  — Madeline?




  — Estamos no lago, mamãe! — a menina respondeu.




  Eva segurou minha mão.




  — Vamos, Joy. Vamos nos divertir um pouco.




  C.S. Lewis:




  Você perguntou qual foi o momento mais triste da minha vida. Bem, foi algo bastante óbvio: a morte da minha mãe quando eu tinha 9 anos. Ela definhou de câncer, e esse foi o momento terrível que definiu a minha história. Toda a estabilidade que me trazia felicidade se foi, como se o continente da minha vida tivesse afundado no mar. A propósito, por favor, me chame de Jack. É assim que todos os meus amigos me chamam.




  Joy:




  Pois bem, não é verdade que nossos momentos de ruptura moldam nossa vida futura? O meu? Há tantos que eu nem consigo contar, mas, se você me obriga a escolher, foi o dia em que vi uma menina cometer suicídio. No meu último ano no Hunter College, eu estava estudando na minha carteira e olhei pela janela. Naquele mesmo instante eu a vi voar como um pássaro, do alto de um prédio para um pátio gramado. Quando ela se chocou contra o chão, deformada e sangrando na calçada, eu soube que nunca mais seria a mesma. Ao descobrir o motivo, o fato de que ela era pobre e passava fome, acho que foi a primeira vez que pensei no comunismo. Por causa da injustiça de tudo aquilo.




  E, sim, a propósito, me sinto honrada de ser considerada sua amiga. Vou chamá-lo de Jack, então. Por favor, me chame de Joy.




  — Com o que você sonha quando pensa em algo mais, Joy? — Eva perguntou, conforme descíamos lentamente a encosta.




  — Quando eu era bem nova e anos depois, tive um mesmo sonho várias vezes.




  — Conte-me. — Eva parou no meio do caminho e levantou os óculos de sol.




  — No sonho, eu descia uma rua. Sempre começava em um bairro familiar, mas, conforme andava, virava uma esquina para uma trilha gramada e, de repente, estava em um lugar desconhecido. Mas continuava a andar e andar, sabendo que estava perdida, mas por algum motivo não tendo medo. Havia salgueiros e carvalhos ao longo da trilha, com galhos altos que me protegiam, e narcisos e tulipas de cores vívidas, como nos parques da minha infância. A grama era espessa e de um verde esmeralda. Era tão lindo e familiar que eu não sentia medo e continuava a andar até o caminho se alargar.




  — E depois? — Agora Eva estava interessada.




  — Só essa imagem do caminho já não faz você ansiar por algo maravilhoso? Como se eu estivesse prestes a contar a melhor história que você já ouviu? Uma história que vai encher o seu coração?




  Eva riu.




  — Sim. Continue.




  — O caminho dava em uma floresta muito verde, com grandes rochas e um chão coberto de pequenos cogumelos e flores — eu contei. — É um lugar que eu chamo de Terra das Fadas. E, quando chego lá, sinto que meu coração vai explodir de felicidade. Longe, no alto de uma colina, há um castelo, e suas torres sobem até as nuvens. Ainda não alcancei esse lugar, mas já sei que nele não existe ódio, nem desilusões. Tudo o que é triste e horrível não passa de uma mentira. Tudo está bem. A paz reina.




  — Você já chegou lá? — ela perguntou. — No seu sonho?




  — Não. — Balancei a cabeça, sentindo voltar a velha decepção que me preenchia quando eu acordava daquele sonho. — Sempre acordo antes de chegar. Só consigo vê-lo de longe. — Fiz uma pausa. — Eu contei esse sonho ao Jack também.




  — Lewis? Você contou isso para ele? Eu não sabia que vocês dois eram tão próximos.




  Eu ri.




  — Nem nos encontramos pessoalmente ainda, mas sim. O incrível é que ele já imaginou o mesmo lugar. Ele escreveu sobre isso em O regresso do Peregrino, sobre essa Terra das Fadas. Bem, ele a chama de “a Ilha”, mas é uma descrição, uma ideia de um lugar onde o anseio é satisfeito.




  — Todos nós queremos acreditar que há algo perfeito lá na frente. É o paraíso, Joy.




  — Eu sei. Mas aqui está a diferença: eu sonhava com isso quando ainda não acreditava em nada além do que nossos olhos podem ver. Foi o livro do Jack que me revelou o verdadeiro significado do meu sonho.




  — O peregrino dele chega à ilha? — ela perguntou, como se essa fosse a coisa mais importante a saber. E talvez fosse mesmo.




  — Sim, ele chega.




  Ela soltou um suspiro de alívio.




  Jack:




  Você deve ficar frustrada por eu não conseguir responder a todas as suas perguntas, Joy. Sua mente é a mais rápida e ágil que conheço. Mas às vezes não tenho outra resposta além da dele, que é: “Apenas siga-me”. Seu casamento e a infidelidade de seu marido parecem algo horrível, mas você também parece decidida a amar.




  Joy:




  Sim, em relação às perguntas que não me deixam descansar, é melhor eu me lembrar de sua resposta. Vou me apegar, vez após vez, a esse “Siga-me”.




  Eva parou quando chegamos ao topo da colina e avistou Bill e Chad sentados em uma toalha com uma cesta de piquenique entre eles. As seis crianças estavam à beira do lago, jogando água umas nas outras e gritando. Flores silvestres multicoloridas, ranúnculos e musgos, crisântemos e ramos com pequenas sementes arredondadas desabrochavam com um entusiasmo tão evidente que as fazia parecer desesperadas por atenção.




  — Olhe para este mundo — falei. — É uma maravilha, é tão lindo! Quero viver nele desse jeito e não como se a vida fosse uma grande obrigação. — Inclinei-me e colhi uma flor, segurando-a ao sol.




  — Que ideia linda… Você, minha amiga, é a mulher mais fascinante que eu conheço. Estou muito feliz por você estar aqui. — Ela me deu um abraço apertado e desceu a colina em direção aos homens.




  Fiquei parada por um momento. O lago ondulava graças a nossos filhos, que nadavam e espirravam água para todos os lados. Bill e Chad estavam lindos de se ver, agora deitados na toalha e rindo.




  Eu estava vivendo duas vidas: a vida bem ali à minha frente — com o sol estendendo seu calor a nós, as crianças gritando de felicidade, o canto dos pássaros na copa dos carvalhos, o som da água do lago espirrando para os lados — e a segunda vida em paralelo — aquela em que minha mente se ocupava de como descrever esse momento e suas sensações para Jack. O que eu levaria desse dia para contar a ele? Em minha mente, eu vivia uma vida com ele e, fora dela, fazia um piquenique com minha família. Era ao mesmo tempo desconcertante e equilibrante.




  Desci com cuidado até a toalha, onde Eva se sentou com o rosto esticado para o sol, rindo com muita liberdade. Fiquei com inveja. Ela estava ali feliz com seu marido e as quatro filhas.




  Chad, o cabelo escuro colado ao rosto redondo e animado, sorriu para mim.




  — Bem-vindas, senhoras. — Picadas de mosquitos brotavam em seus braços sardentos e ele se coçava, distraído.




  Eva se virou para ele, e ele se inclinou para beijar seus lábios.




  — O que vocês, rapazes, estão fazendo aqui embaixo?




  Bill se sentou.




  — Poogle! — ele exclamou com uma voz alegre, como se eu tivesse chegado de um lugar distante. Também se inclinou, me beijou com um doce gosto de vinho Chianti nos lábios e segurou gentilmente meu rosto com a mão.




  — Não está feliz por termos vindo? — Ele se voltou para Chad. — Como podemos agradecer?




  Animado, se levantou e correu para o lago com as crianças. Ergueu Davy acima da cabeça e correu para a água, fazendo-o gritar de alegria.




  Jack:




  Li seu artigo sobre conversão, O caminho mais longo. Fiquei bastante impressionado com sua habilidade de explicar algo que é quase impossível de articular: o poder da conversão e a constatação de que o ateísmo é simples demais. É um escrito poderoso. Poucas coisas em nosso mundo são tão simples quanto parecem, e, se alguém quiser cavar mais fundo — como você, Joy —, precisa estar preparado para a dificuldade dessa jornada. A maioria das pessoas não está. E sinto-me honrado que tenha mencionado meu trabalho em seu artigo. Obrigado.




  Joy:




  Nesse artigo eu digo que, desde aquele meio minuto, venho mudando lentamente e me tornando uma nova pessoa. E, pela primeira vez em muito tempo, posso sentir essa mudança de novo: a transformação para uma nova vida com meu verdadeiro eu.




  É claro que mencionei seu trabalho. Tanto Cartas de um diabo a seu aprendiz como O grande divórcio despertaram partes adormecidas da minha vida espiritual. Levou um tempo, mas as histórias se moveram dentro de mim até que eu estivesse pronta. Não é assim com todas as boas histórias? Mas foi você, Jack, quem me ensinou onde eu errei na minha análise intelectual. Suas palavras não foram o último passo de minha conversão, e sim o primeiro.




  Chad ergueu uma garrafa de Chianti, serviu um pouco em uma taça e a entregou a mim.




  Eva olhou para Bill no lago e depois baixou a voz como se tivéssemos um segredo só nosso.




  — Quero saber como tudo começou. — Ela voltou ao assunto de Jack. — Sobre o que vocês conversam?




  — Tudo. Livros. Teorias. Temos uma discussão inacabada sobre controle de natalidade. Amor. Mitologia. Nossos sonhos. Nosso trabalho. — Eu ri. — Não há assunto proibido.




  Eva sorriu.




  — Há homens eruditos em toda parte que adorariam que Lewis escrevesse para eles sobre filosofia e sonhos.




  — Eva, é como se toda leitura e toda escrita que empreendi na vida tivessem me levado a essa amizade.




  — Não há nada que me faça sentir assim. — Eva sorriu para mim. — Exceto minhas meninas.




  — E eu, meu amor? — Chad perguntou e a puxou para perto.




  — E você.




  Olhei para Bill à beira do lago, jogando Davy na água da extremidade do cais.




  Eu escrevi sobre os Dez Mandamentos, mas lutava com o significado deles em minha vida. Sim, eu estava comprometida a permanecer casada. Queria fazer dar certo com Bill. Porém, minha mente estava ocupada com o que dizer e escrever para outro homem, e com o que ele iria me responder. Isso não era infidelidade, mas o que era?




  Jack:




  Você perguntou sobre mitologia. Foi Tolkien (já leu o trabalho dele?) quem me convenceu do único mito verdadeiro: Jesus Cristo. Não foi uma conversão fácil para mim; ela só ocorreu depois de toda uma noite conversando à beira-rio.




  Joy:




  Claro que li O Hobbit (e o li para os meus filhos também). É um livro extraordinário. Quanto à mitologia, eu costumava ter vergonha de gostar dela e de fantasia, mas foi o que me ajudou a encontrar algum sentido em um mundo que não fazia sentido. Hoje sou grata por ela, pois me levou ao seu trabalho e às minhas crenças. Conheci Phantastes, de MacDonald, quando tinha doze anos e estava entediada na biblioteca da escola. Antes eu só acreditava em um mundo tridimensional, mas o que eu queria era um mundo com quatro dimensões, e essas histórias me davam isso. Olhando para trás, tudo parece um único plano magistral: cada história foi um degrau para chegar onde estou agora.




  Jack:




  Céus, que feliz coincidência: foi Phantastes que batizou minha imaginação! E pensar que esse livro a levou ao meu trabalho. É uma alegria ter uma amiga por correspondência a quem admiro e de quem fico ansioso para receber notícias. Espero sua próxima carta com grande expectativa.




  Chad se levantou e foi se juntar a Bill e às crianças no lago. Eu tomei um longo gole do Chianti e deixei seu calor se espalhar dentro de mim. Ao longe, trovões ressoaram.




  — Chuva de novo, não! — Eva resmungou. Ela se virou para me olhar e perguntou: — O que ajudou você a atravessar este ano? Digo, já que houve tantos problemas.




  Sentei-me sobre as pernas e coloquei o copo vazio de lado, na grama.




  — Meus filhos. Escrever. Me aproximar de Deus, ou do que sei dele, da melhor forma que posso. Eu ainda não tenho o cristianismo tão esclarecido em minha mente quanto você parece ter.




  — Pode ter certeza de que não o tenho esclarecido em minha mente. — Ela apoiou o rosto na palma da mão. — Ninguém tem.




  — Será que um dia vamos ter? Você se converteu há muito mais tempo do que eu.




  — Eu não penso assim, Joy. É um desabrochar. Um constante desabrochar para uma nova vida. Ou para o melhor possível. É assim que funciona.




  — Uma nova vida… — Eu repeti aquelas palavras como se quisesse saboreá-las.




  Capítulo 5




  Se a lua brilha, o amor enlouquece




  Soneto 3, Joy Davidman




  Vindas de um sono em uma floresta enevoada, as risadas de Davy, Douglas e as meninas Walsh inundaram a janela aberta. Eles me acordaram de um sonho… O que era mesmo?




  A manhã entrou pelo vão da janela, caindo suave sobre mim como um tecido de caxemira, e eu rolei para olhar para a outra cama de solteiro no quarto: Bill acordou e saiu. Aconcheguei-me de volta no travesseiro enquanto os conhecidos trovões familiares soavam distantes.




  A risada das crianças se transformou em um rugido rouco. O som de suas brincadeiras de irmãos me fez lembrar do sonho que tinha esquecido: era sobre Howie e nossas idas noturnas ao zoológico. Eu sentia falta da proximidade que tínhamos quando éramos pequenos; eu sentia falta dele e aquilo me doía profundamente no peito. Fechei os olhos, querendo por um instante me lembrar da época em que ele me amava, uma sensação que agora era fugaz.




  Abri os olhos para o sol da manhã, para as vozes das crianças e para o novo dia. Eu queria ser para os meus filhos um tipo de mãe diferente do que meus pais tinham sido para mim. Será que eu estava sendo?




  Naqueles longos e lentos dias de verão, eu decidi, com grande determinação, que minha prioridade seria cuidar dos meus filhos, do meu marido, do meu jardim e da minha casa — todos eles, presentes que recebi. Queria curar meu casamento, voltar à felicidade inicial daqueles primeiros dias juntos. Desejava descansar na ternura que Bill e eu encontrávamos um no outro nas pequenas coisas, escrevendo juntos, brincando com nossos filhos, fazendo amor. Seriam necessários graça e perdão radical, mas meu objetivo era obter essas duas coisas, e talvez com elas viessem alegria e paz. Tomara que dê certo, pensei.




  Quando eu me levantei da cama, minha camisola de algodão se enroscou nas cobertas e eu ri, tirando-a pela cabeça e vestindo uma bermuda e uma camiseta vermelha surrada, da época em que Bill estava na faculdade. Afastei a cortina xadrez vermelha e gritei pela janela:




  — Bom dia, meus amorezinhos!




  — Mamãe! — Douglas acenou do balanço de corda que pendia do nodoso galho mais baixo de um velho carvalho. — A sra. Walsh está fazendo panquecas para o café da manhã. Anda logo!




  Jack:




  Mas o que é isso que chegou à nossa casa, aqui em The Kilns?1 Você mandou um presunto para Warnie e eu! Muitíssimo obrigado. Você nem imagina o que isso significa nesses dias de racionamento de alimentos. Não estamos sem comida, mas já estamos bem cansados das opções repetitivas.




  Joy:




  Nem precisa agradecer. Eu não estava aguentando saber que vocês estão comendo os mesmos alimentos todo dia. Aqui, meu jardim de verão está abundante! Fiz geleias e feijão em conserva; e assei tortas com as maçãs e peras do meu pomar.




  Ali em Vermont, as crianças corriam pela floresta, tão selvagens quanto as próprias flores. Eu levava os seis em longos passeios pelo bosque, procurando cogumelos, ensinando-lhes os nomes e os sabores de todas as coisas silvestres. Os meninos provocavam as meninas por terem tanto medo de comer o que eu colhia da terra macia. Eu sabia que elas me achavam estranha, mas nem me incomodava.




  Nossos dias de verão com os Walsh eram cheios de falatórios e animação. Caminhávamos e conversávamos sobre filosofia. Jogávamos cartas e Scrabble. Discutíamos as ideias de Bill sobre o budismo, e ambos confessamos que tínhamos de nos esforçar para conseguir dinheiro escrevendo artigos e livros que nem sempre queríamos escrever. Falamos sobre a bomba atômica e como ela poderia mudar nosso mundo.




  Às vezes, durante aqueles debates inteligentes e cheios de verdade, eu sentia a mesma liberdade e estimulação intelectual que experimentei em meus quatro verões na Colônia MacDowell, uma comunidade de artistas e escritores em New Hampshire. Ali, em meio a hectares de florestas preservadas, a combinação de silêncio para escrever e convívio com colegas proporcionava um cenário criativo para eu trabalhar melhor. Mas isso foi antes, quando escrever era tudo o que eu fazia, falava e pensava.




  Jack:




  Sinto muito que esteja tendo dificuldades com o seu novo trabalho sobre os Dez Mandamentos. Lembre-se, Joy, que aquilo que não interessa profundamente a você não vai interessar ao seu leitor.




  Joy:




  Ah, Jack, não é isso! Esse tema me interessa profundamente, sim. O problema é que estou achando escrever sobre teologia algo mais difícil do que eu imaginava. Talvez eu não estivesse preparada. Mas às vezes temos que fazer coisas que não estamos muito preparados para fazer.




  A chuva era incessante, mas eu sabia que meus amigos em Nova York estavam fatigados com o calor, sendo que eu estava ali com as manhãs nubladas e a neblina subindo do solo. A terra estava tão encharcada que as ervas daninhas cresciam quase da noite para o dia, mas os tomates não pareciam amadurecer. Nuvens escuras se ajuntavam como exércitos cinzentos no horizonte, e as tempestades eram ao mesmo tempo agourentas e mágicas.




  Ouvi falar na cidade que havia pessoas jogando a culpa daquelas nuvens e trovões na bomba atômica. “É o fim do mundo”, murmuravam. Escrevi para Jack dizendo que os boatos americanos sobre os últimos dias poderiam lhe render ótimas ideias para um livro.




  Era uma noite sem lua, com a eletricidade cortada por causa da tempestade, quando Bill, Chad, Eva e eu voltamos a conversar sobre escrever e publicar. Eva disse:




  — Ah, Joy, conte como está indo o Enseada das lágrimas.




  Eu murchei, mas sabia que ela estava perguntando com amor.




  — Enseada das lágrimas tem deuses falsos de todos os tipos, mas isso não importa, porque o livro não teve sucesso, amiga. — Tomei um longo gole de vinho. — Um rapaz católico muito fervoroso do departamento de vendas achou meu livro ofensivo e o enterrou (de verdade!). Nem dá para encontrá-lo agora. Você não sabe o que é derramar seu coração em um livro e vê-lo ser descartado por seus méritos.




  — O que dizer de seus deméritos? — Bill perguntou com o sotaque sulista que usava às vezes quando queria. Ele estava certo, o romance não tinha feito sucesso e as críticas foram duras. — “Manchado de obscenidades e blasfêmias” — ele citou a crítica mais cruel de todas.




  — Bill! — A voz de Eva saiu alta. — Tenho certeza de que já foi péssimo o bastante para ela.




  Bati a mão na perna.




  — Bill, por que você está atacando meu trabalho?




  — Ah, é aqui que você me lembra que tem dois diplomas universitários e eu não tenho nenhum?




  — Eu nunca fiz isso, Bill. Você é o único que toca nesse assunto. — Olhei para Chad e Eva. — Mas ele está certo sobre o livro — eu admiti. — Algumas das críticas foram maravilhosas, mas outras sinalizaram que os problemas com um dos personagens principais destruíram a história de forma irreparável. Eles não estão errados, mas eu escrevi a história do jeito que eu queria. Do jeito que eu precisava escrever. — Apontei para Bill. — E um dos meus personagens favoritos, o pregador que bebe uísque, é contribuição sua, então você podia ser mais gentil com esse assunto. — Tentei sorrir para ele. Como eu queria que fôssemos gentis um com o outro…




  Damaris, a filha mais velha dos Walsh, gritou do quarto das crianças.




  — Vocês estão fazendo muito barulho aí!




  Todos nós rimos, e Eva se levantou para ajudar a acalmá-la, olhando-me com carinho ao sair da sala.




  — Você trabalhou anos nesse livro, Joy. Dá para imaginar como deve ser duro ouvir essas críticas.




  — Sim. Eu comecei a escrevê-lo na MacDowell, muitos anos atrás. Antes das crianças. Antes do Bill e do casamento, e dos artigos escritos por dinheiro. Naquela época, escrevia pela magia de colocar as frases uma depois da outra e criar uma história que fizesse sentido para minha alma. — Acomodei-me de volta na cadeira, sentindo a melancolia brotar.




  — Ficção precisa de tanta coisa… — disse Chad. — Não sei como você consegue escrevê-la.




  — Jack e eu temos conversado sobre isso.




  A luz das velas iluminou o rosto de Chad, especialmente seus óculos. Ele era um homem com aparência de estudioso, exatamente como um professor universitário deveria ser imaginado, mas seu sorriso fácil transbordava por trás da postura séria.




  Inclinei-me para frente.




  — Também escrevemos que os Evangelhos não são ficção. Veja, a ficção está sempre em uma linha reta; harmônica, podemos dizer. Mas a vida não é assim. É por isso que sabemos que os Evangelhos são reais; eles não têm estrutura de ficção.
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