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Apresentação



Pássaro Tonto estava em no prelo quando Julia Lopes de Almeida faleceu, em 1934. O livro, contudo, ainda que postumamente publicado, foi bem recebido pelo público que ansiava pelo último romance escrito pela renomada autora.


Já consagrada entre os escritores de sua época, Julia usou sua arte para levantar questionamentos, registrar mudanças sociais e instigar os leitores.


É no conturbado Brasil da década de 1920 que se passam as primeiras cenas de Pássaro Tonto. A personagem principal da trama é Lalita, filha do banqueiro Jaime Negrão, que sentindo-se ameaçado pela situação política do país, decide passar uma temporada com a família na Europa. A jovem, fútil e sem ideais, embarca, a contragosto, para Paris.


Diferente das personagens femininas de outros romances, Julia Lopes de Almeida, evidencia e critica, através das ações de Lalita, as modificações sociais do pós-guerra e os novos costumes, com destaque para o culto ao corpo ‘perfeito’, a influência do estrangeirismo e a modernidade que era ditada pela Europa.

Para os críticos da época, este último romance de Julia fica aquém de sua qualidade literária quando comparado a outros de seus livros. Mas é inquestionável o talento da autora ao abordar e registrar temas que influenciaram a sociedade de seu tempo.

Como temos feito na publicação de livros clássicos, atualizamos o texto conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, mas mantivemos a ortografia dos nomes próprios como no original. Procuramos incluir, em notas no rodapé, a tradução dos textos em língua estrangeira e a definição de palavras ou expressões fora de uso, visando tornar a leitura mais fluida para que o leitor faça, de maneira simples, uma imersão na época em que a obra foi escrita.

As Editoras
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I

Março de 1925. Jaime Negrão, do alto comércio bancário do Rio de Janeiro, sentia-se constrangido por uma atmosfera política contrária às suas opiniões e aos seus interesses. Por isso, mal-acabado o serviço obrigatório do banco, fugia para casa, isolando-se de convivências que, mais ou menos, lhe proporcionavam amarguras. Uma tarde em que voltava do trabalho menos esmagado pela eletricidade de certas forças secretas viu, ao atravessar o seu vestíbulo, a mulher e a cunhada conversando baixinho a um canto do salão. Estavam mutuamente tão absorvidas, que ele não as quis interromper e subiu logo para os seus aposentos. Naturalmente a cunhada ficaria para o jantar. Conversariam depois.


Conversar? Sobrar-lhe-ia ânimo para isso? Expansivo por índole, preferia agora estar só. Tinha chegado ao ponto de não se interessar nem mesmo pelas coisas que ainda havia pouco o distraíam. Só no isolamento deixava cair a máscara de chumbo que era obrigado a manter no rosto durante as melhores horas do seu dia social. Por vezes sentia de tal modo nítida essa impressão de caraça[1], que chegava a passar os dedos pelo queixo forte e bem escanhoado e a pensar: "Estarei maluco?..."



Haveria já uns bons 20 anos que ele consumia todo o vigor dos seus nervos no alucinante esforço de ganhar dinheiro. Não pela obediência natural às leis da conservação, mas pelo desejo de que o seu pão de cada dia trouxesse no miolo matérias muito mais suculentas do que a simples massa de trigo. Tinha adquirido essa tendência por contágio, na convivência de um financeiro insaciável, com quem se relacionara já perto dos 40 anos. Até essa data fora um homem tranquilo, de gostos regulados por um emprego público. Desde que o diabo, porém, lhe assoprou no peito a chama da ambição, percebeu logo que a sua pele revestia já um outro homem e compreendeu para o que tinha vindo ao mundo. Todas as suas faculdades de batalhador, até então adormecidas, entraram em liça[2]. Enriqueceu em pouco tempo. Muita gente dizia, em alto e bom som, que desonestamente. Era mentira. Diziam-no por inveja. A inveja no Brasil tem a assuada[3] fácil e os dedos sempre prontos para apontar difamadoramente os que, por qualquer qualidade excepcional, se elevam acima do nível comum. A verdade é que ele tinha enriquecido por impulso de um raro tino financeiro e por ter sido favorecido por dias de crédito lisonjeiro. Infelizmente as ondas que haviam trazido prosperidade rápida retraíam-se agora num refluxo ainda mais violento. Era isso sobretudo o que mais o exasperava. No lar uma mulher suave e dois filhos, um rapaz, Armando, estudante de medicina, e uma menina, Eulália, a quem davam em casa o nome de Lalita. Desde a infância destes, vivia em sua companhia uma senhora, que tinha começado a exercer na família as funções de mestra de primeiras letras e acabava agora como governanta: D. Márcia. Era tudo.


Nessa tarde, à hora do jantar, Negrão não reparou que a mulher estava ainda mais pálida do que de costume e que tinha os olhos vermelhos. A cunhada fora-se embora, deixando-lhe lembranças, vagamente transmitidas. Sentia agora pena de não lhe ter falado; gostava dela, do seu bom humor perene e da graça dos seus conceitos, picados por uma pontinha de inconsciente ironia.

Ao desdobrar os guardanapos, D. Márcia participou que o Armando não viria jantar, e era com o filho que ele gostava de conversar sobre certos assuntos que supunha não interessarem às senhoras.

— Ele disse para onde ia?

D. Márcia não soube explicar a ausência do rapaz. A comunicação pelo telefone tinha sido sucinta: "Janto fora." Nada mais.

Mas, se faltava o Armando para ouvir, ali estava a Lalita para falar. Risonha e tagarela, animava o ambiente misturando na correnteza do palavreado coisas fúteis com outras de que nem suspeitava a gravidade. Tinha saído com as duas primas, filhas exatamente da tia Olímpia, que ali tinha estado uma hora antes. Contava cenas da rua. Vira as Bastos, com uns vestidos curtos, acima dos joelhos e tão transparentes que todos se voltavam para as ver... Quando tomavam chá na confeitaria, fora cumprimentá-las o Balmaceda da fábrica de tecidos, todo de branco, de brim lustroso, para reclame do seu negócio, está bem-visto... As primas obrigaram-no a sentar-se a seu lado e com jeitinho, numa lábia habilidosa, perguntaram-lhe quais as suas opiniões sobre a situação política da atualidade.


— Se vissem a cara que ele fez... Era da gente arrebentar de riso. As meninas sossegaram-no imediatamente: “Se fomos indiscretas, desculpe; é que nós, mulheres, não entendemos nada dessas coisas…” Como eu permanecesse calada, perguntaram-me: “Não é verdade, Lalita? Pronuncie-se também, ande. Repita, ao menos, as opiniões da família... Ou, antes, não diga nada, porque na sua, como na nossa casa, somos todos revoltosos... Não tenho medo de o confessar. E o senhor?” O Balmaceda titubeou: “Não deixo de ter, porque se a mordaça é incomoda, a enxovia[4] da Ilha das Cobras[5] é horrível... Também eu tenho as mesmas ideias, mas sou mais prudente e aconselho-as a que o sejam também...” Coitado... Eu gosto de gente assim como as meninas, que não têm medo de nada...



Negrão franziu os sobrolhos e ia dizer qualquer coisa quando a mulher se ergueu muito pálida, queixando-se de uma dor aguda num pulmão. Era uma das suas crises. D. Márcia correu a buscar o vidrinho de Moschus[6] e o jantar ficou por alguns minutos interrompido.


Durante a noite Negrão percebeu que Maria Antonia não dormia, disfarçando uma agitação inacostumada, a que ela não era sujeita, porque dormia bem. Era evidente que guardava consigo um segredo que a sufocava e que esse segredo lhe fora certamente transmitido pela irmã. Não querendo mostrar-se curioso, Negrão esperou com impaciência pela hora do desabafo. Mas a revelação tardava e ele por fim adormeceu. Foi só depois do café matinal, à hora em que fazia a sua toalete, que, voltando-se para a mulher, ele lhe perguntou de supetão:

— Que te dizia ontem a Olímpia quando eu entrei da rua?

Maria Antonia estremeceu, como se tivesse sido sacudida por um choque elétrico... Hesitou por um momento até que respondeu num tênue fio de voz:

— Nada...

— Ora essa!

Por que quereria ela esconder a verdade? Com a sua grande curiosidade de homem, aguçada por aquele retraimento, tão raro na mulher, que era sempre comunicativa e sincera, ele insistiu, já nervoso:

— Em outra qualquer ocasião o que vocês pudessem ter conversado ser-me-ia indiferente. Mas agora, não!

Ela balbuciou timidamente:

— Por quê?

— Porque conheço as ideias do Bento e não posso deixar de ficar apreensivo.

A mulher continuava calada, de cabeça baixa, num evidente esforço mental, como se estudasse as palavras em que teria de emitir o seu pensamento.

Desesperado, Negrão explodiu:

— Que diabo! É justo que, ao menos em minha casa, eu viva desanuviado e certo da sinceridade dos outros! Já me basta a hipocrisia e o silêncio que sou obrigado a manter lá fora.

— Nunca ocultei coisa alguma... Nem de você, nem de ninguém.

— Mas, agora...

― Sim ― agora ela confessou ter alguma coisa a dizer, mas temia fazê-lo por medo de o irritar. — Quando você grita fico desorientada...

— Ora, quando grito! Parece-me que não sou nenhum tirano! — e, depois, mais baixo — O caso é assim tão grave?

— É.

— Fale sem susto.

Maria Antonia relanceou a vista pelas paredes e as portas fechadas, como a temer que os espreitassem e rompeu a falar baixinho, angustiosamente, como se as palavras tivessem espinhos que lhe estraçalhassem a língua. A irmã tinha vindo na véspera pedir-lhe para fazer com que nem o marido nem o filho aludissem jamais diante da sua gente, à política do momento...

Negrão atalhou, muito espantado, com um outro: “Ora essa!... Por quê?!”

— Porque a maninha morreria de desespero se algum de vocês fosse preso por denúncia...

— De quem?

Maria Antonia engoliu em seco, com esforço.

O marido insistiu:

— De quem? Do Bento?

— Sim... ou das filhas...

— Das filhas?!... — interrompeu Jaime, boquiaberto, como se não tivesse entendido.

— Sim... — corroborou ela, ainda engasgada, toda a tremer.

Calaram-se ambos, olhando-se de face numa expressão de assombro interrogativo, até que numa reação em que o sangue lhe girou tumultuosamente pelo corpo, ele estendeu as mãos e segurou com força os braços da mulher:

— Você sabe o que está dizendo?

— Infelizmente...

— Com que, então, as filhas da sua irmã estão ao serviço da espionagem?

Um silêncio pesado confirmou a verdade triste.

— Oh, não creio... não posso crer... não quero crer!

— Acabou-se. Está dito. É a verdade... Se eu já tremia cada vez que vocês aludiam, ou vociferavam contra a situação, quanto mais agora! É preciso também aconselhar ao Armando a que seja prudente... Já não bastam as minhas palavras... os homens não prestam atenção aos conselhos das mulheres. Para vocês nós somos sempre visionárias... E é sobretudo o Armando que me assusta mais...

— Umas meninas de quem eu gostava tanto... como se fossem minhas filhas... — murmurou Negrão, assombrado.

Ainda o som da queixa vagava no ar e já a mulher se precipitava:

— Elas também são muito suas amigas.

— Muito!... Mas não hesitarão em fazer-me prender e exportar para a enxovia ou para o outro mundo, se eu tiver a franqueza de clamar ao pé delas tudo o que me sufoca.

Jaime Negrão ergueu-se e caminhou pelo quarto num desatino, com olhos de alucinado. Dados muitos giros, voltou-se de novo para a mulher:

— A Olímpia tem a certeza?

— Toda...

— Como foi que se inteirou da ação das filhas?

— Pouco a pouco... Principiou a notar que elas andavam com muito mais luxo...

— Desgraçadas! Por um vestido bonito vendem a sorte de um homem! E os pais?

— O Bento aprova. É isso que faz o desespero de maninha. Sabe que ele é unha e carne com o capitão Teócrito, e que além disso tem interesses presos ao governo…

— Sim; desse nada me admira, mas da Olímpia!

— Coitada, que poderia ela fazer, sozinha?

— Ora, o que podia fazer! Impedir que as filhas se prestassem a um papel tão abominável e que, exercido por elas, nos salpica de lama a todos nós! Sinto-me enxovalhado! Que vergonha!...

— Maninha não tem culpa...

— Sim, senhora — completa. — A sua passividade é um crime. Ah, se as mulheres tivessem consciência da sua força moral o mundo seria muito melhor!

— Palavras... Já se foi o tempo em que as mães podiam impor às filhas a sua vontade ou mesmo a sua simples opinião... Hoje são as meninas que decidem e que ordenam. As de maninha, então, que a mais velha já tem quase trinta anos e que a mais nova é viúva e já noiva do filho do general...

— Não importa a idade, não importa o estado, num caso destes. Mãe, sempre é mãe.

— Enquanto as filhas são pequenas...

— Ela é a verdadeira culpada de tudo.

— Só me faltava ouvir isso! Se você ontem a tivesse visto de perto e falado com ela, teria tido pena. Tem envelhecido muito; está com rosto cheio de rugas e com umas olheiras que lhe comem metade das faces... Ela que era tão bonita... Parece outra mulher!

— Mas, que pretende a Olímpia, afinal?

— Que sejamos discretos e que finjamos não saber nada... Se o marido e as filhas descobrissem que ela teve a franqueza de nos revelar o seu segredo, nem sei o que aconteceria...

— Quem sabe, talvez a matassem... — comentou ele com ironia.

— É o que estão fazendo aos poucos...

— Porque ela o quer, porque ela consente. Deveria ser a primeira a declarar ao marido e às filhas a sua oposição a semelhante baixeza. A coparticipação nesse segredo é um crime; e crime abjeto.

— Pensa que alguém se importaria com isso? De mais a mais quando maninha compreendeu a verdade já de nada valeria a sua intervenção... O seu empenho agora é encobrir tudo de toda a gente.

— Para que a família possa praticar infâmias à vontade!

— Jaime, você está sendo injusto...

— Injusto ou não, não quero mais ver essa gente diante de mim. Tenho-lhes nojo.

— Jaime...

— Nojo! E eu que não acreditava no que se dizia por aí, que meninas de família se prestavam a tão singular ofício!... De agora em diante, fica sabendo, a Lalita está proibida de sair com as primas. Já ontem andaram saracoteando juntas pela cidade... Ouviu a história do Balmaceda? Basta! A sua filha está também com uns modos que não me agradam nada. Os seus modernismos à americana estão se tornando exagerados e perigosos. Você deve corrigir essas tendências. Quanto às outras, não quero, mas absolutamente, não quero, que me tornem a pôr aqui os pés.

— Mas se proibimos tal coisa teremos de entrar em explicações, comprometeremos a pobre da maninha que, se nos pediu prudência, também nos pediu segredo...

— Não quero saber de mais nada. Se as vir em minha casa desfeiteio-as, ponho-as na rua. Que me prendam, que me matem; prefiro tudo a parecer cúmplice de semelhante abominação.

— Se eu soubesse não teria dito nada...

— Faltarias ao teu dever — gritou ele, misturando o tratamento de tu com o de você, desordenadamente.

— Fale mais baixo, a criada pode ouvir...

— Foi-te recomendada por elas?

— Não, mas...

— Então, nem em minha casa posso desabafar? Mas isto é um inferno, não é vida. E eu estou até aqui — concluiu ele, riscando a testa com a mão.

Apoplético, com os olhos esbugalhados, começou a andar pelo quarto, como acossado por pontas de baionetas. A mulher contemplava-o com terror. Quanto daria ela para poder acalmar aquela excitação, achar os termos que lhe arrefecessem a cólera e o chamassem a uma reflexão ponderada e profícua... Tentou ainda:

— Agora o que é preciso é ter prudência... Você tem as grandes responsabilidades do banco... o dever de pensar nas pessoas que lhe confiaram os seus negócios... Se fosse preso iria tudo por água abaixo, não é assim? Deus nos livre que se desencadeie uma tempestade contra nós; ela seria tanto mais desesperadora quanto provocada por pessoa da nossa própria família.

— Já não as deves considerar como tal — condescendeu ele em responder.

— Como não? Eu adoro minha irmã...

— Não me posso opor a que te dês com a Olímpia, mas não quero tornar a ver nem o teu cunhado, nem as tuas sobrinhas. Está entendido?

— É o mesmo que dizer que sabemos tudo...

— Entendam como quiserem. Outra coisa: se desconfias da criada manda-a embora. Não vaciles, manda-a embora...

— Virá outra…

— E o inferno continuará.

— Parece que estamos exagerando as coisas...

Negrão empapou a cabeça de água fria para acalmar-se da febre que o agitava e recomeçava a vestir-se quando o telefone retiniu. Ele aproximou-se da mesa com modo brusco e suspendeu o aparelho. Uma voz alterada, mas que reconheceu, participou-lhe sem comentários que o seu amigo Miguel Inácio e a esposa tinham sido presos naquela madrugada. O banqueiro cambaleou, mas depois, voltando-se para a mulher, repetiu o que ouvira e acrescentou:

— O Miguel frequentava a casa da sua irmã.

Ela não quis ouvir mais nada e fugiu para o terraço, num movimento desesperado.



II


O dia estava de um azul alucinador. No dilúvio da luz trepidante flamejavam os hibiscos, de um escarlate estrídulo[7], e, para além do jardim, entre dois cortes de prédios novos, rutilava[8], como uma faixa de diamantes, uma nesga do mar. Enclavinhando as mãos sobre a barra dos balaústres, a senhora Jaime Negrão perguntava a si mesma: “Como acabará tudo isto?” e pedia aos céus uma inspiração que lhe permitisse acudir a todos e fazer voltar a harmonia ao coração da sua gente.



A confidência da irmã, as suas lágrimas e terrores, tinham-lhe transmitido um medo tal, que ela via já, como uma certeza, o marido preso e o filho a ferros num cárcere... Agora já lá estavam também o pobre do Miguel e a mulher, interrompidos no seu sono da madrugada para seguirem os beleguins[9]... Para onde? Por quê? Com que fim? Que mal poderiam eles ter urdido? Que intrigas ter feito? Eram amigos velhos, nunca os vira exaltados nem a favor nem contra a política dominante; supunha-os isentos. A vida, que até então se lhe afigurava tão natural e tão simples, seria assim uma coisa complicada e misteriosa? Que desmedidas distâncias haverá entre a aparência e a verdade? E, com quem estará a verdade? Com aqueles? Com estes? Com todos ou com ninguém? Cada um pensa que a tem consigo, segura nas suas mãos e quantas vezes verifica, mais tarde, não ter tido mais do que uma ilusão? Quem nos dirá que neste mundo não seja tudo mentira, e que o que chamamos realidade, não exista? Naturalidade e ficção, equivalem-se. Que importa que seja uma ou seja outra, se ambas fazem sofrer? O seu espírito religioso acolhia a dor própria com resignação, mas não se submetia à mesma necessidade de provação nos seus. O marido e os filhos queria-os intangíveis.


O sol, que a vestia toda, não lhe aquecia o corpo magro, de um moreno terroso de doente. Sentia-se transida, por um frio nervoso. Por isto, ou por aquilo, não soubera nunca imprimir a sua vontade no ânimo de ninguém. Pousava na vida numa flexão de humilhada, embora no íntimo do seu ser a consciência estivesse sempre em vigília. A família amava-a ao seu modo, porque ela, menos por comodismo que por bondade, não lhe servia de barreira a nenhum propósito. Não era uma figura, era uma utilidade. Certa de carregar a morte consigo, desde o dia em que o seu médico lhe tinha aconselhado uma operação grave, entregara a Deus o seu destino e já se julgava um pouco fora do mundo. Afinal, morrer é adormecer, mais nada...

Em casa, só o marido, apesar do seu egoísmo de homem, e as ausências da sua atenção absorvida pelos trabalhos exteriores, parecia às vezes inclinar-se sobre a sua individualidade. Os filhos mal a compreendiam. Tinham sido educados ambos em colégios, como pensionistas. A menina, quando terminado o seu curso, reentrou na família, já a encontrou abatida pela doença e desinteressada das coisas.

Jaime Negrão achou a mulher ainda imóvel, diante do dia maravilhoso. Olhou-lhe com piedade para as costas estreitas e, curvando-se para ela, disse com decisão:

— Ouve, Maria, está decidido! Partiremos para a Europa no primeiro vapor. Isto aqui está irrespirável. Irás fazer a tua operação na Suíça. Percorreremos depois o Oriente. Entretanto, Lalita ficará em Paris com D. Márcia, aperfeiçoando-se nos estudos. Temos lá a Ilda Mendonça, que lhe pode ser muito útil. Se continuo aqui serei preso…

— Não...

— Sim. Tenho opiniões, não as escondo, e...

— E o Armando?

— Esse talvez convenha ficar... Falar-lhe-ei hoje. Manda-o depois do almoço falar comigo ao escritório. Convém não dizer a ninguém os motivos da nossa viagem, nem mesmo à Lalita. Ela é capaz de dar com a língua nos dentes e pôr as primas ao corrente de tudo. Para ela, como para toda gente, explica-se o repentino da viagem pela necessidade da operação. Está entendido?

— Sim...

— Bem, nesse caso arranja as malas.

— E a casa?

— Pensarei nisso.

Ele saiu com o sobrolho carregado e o passo firme. A ocasião era péssima para ausentar-se dos seus negócios, mas paciência. Antes ruína do que mordaça ou cárcere, repetia de si para si, descendo a escada.

No alto do terraço a mulher ficou ainda por largo tempo imóvel, sentindo turbilhonar-lhe no cérebro a mesma ideia aflitiva: “O Armando... o Armando...”

Também este tinha mudado. Já não acordava os ecos da casa cantando de manhã cedo no seu quarto, a plena voz, as suas árias prediletas e deixara de contar à mesa, os casos que tanto faziam rir a família. Pesava uma dúvida sobre toda a gente... Só nas suas funções de eterna criadora, a natureza continuava a sorrir no azul do céu, na luz dos astros.
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