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A María y Gustavo


		




		

			
Prólogo


			En el principio era el agua, cuentan en el Bosque Sagrado. El agua es vida y muerte, promesa y plenitud, admiración y hastío: el agua lo es todo.


			Después se reunieron los Padres y las Madres Fundadores: el cielo, el Sol, la Luna, la lluvia, el rayo, el granizo y la estrella. Se juntaron para, aunando fuerzas, infundir agua en las venas de la madre tierra. Sobre su cuerpo depositaron motas del tamaño de una uña y a unos gigantes con piernas tambaleantes, pero la vida de aquellas primeras criaturas era torpe, como si por accidente se hubieran enredado en las faldas de la madre. Los Padres y las Madres Fundadores estaban preocupados porque sabían que aquello no era bueno. Enviaron al mundo, entonces, una serpiente de siete cabezas, y cuando esta se elevó sobre sus alas peludas y con su larga cola destripó las nubes, toda forma de vida quedó arrasada por la lluvia. De aquel mundo solo quedan fósiles, y en ellos, petrificado, el recuerdo de los Padres y las Madres Fundadores.


			Cuentan también que había dos serpientes que envolvieron el mundo como un ovillo y lo lanzaron al espacio. El cielo se separó entonces de la tierra y la vida volvió a surgir, 


			pero esa vez surgió del hielo, los mares y los océanos. La lluvia se deslizaba por las laderas de las montañas y colmaba valles húmedos que olían al regazo de una madre. Ahí se asentaron los primeros hombres, los mazahua. La sangre de la madre tierra brotaba de debajo de las pezuñas de las vacas tan alto que para saciar la sed uno solo tenía que agacharse.


			El Bosque Sagrado respiraba a pleno pulmón y no conocía la prisa. Los oyameles, llamados también Abies religiosa, que recordaban a unas manos unidas en oración, se alzaban hacia el cielo; bajo la piel de la madre tierra anidaban las setas, de sus poros brotaba la hierba. Todas las criaturas vivían gracias al aliento del agua. Las húmedas lenguas humanas aprendían a poner nombres: nrrezho «cielo», ndareje «río», nranö «flor de maíz», nrrexú «trigo». Las palabras que describían el mundo animado contenían la partícula nrreje, «agua». Gracias al idioma los seres humanos podían comunicarse y, después, compartir las mismas fuentes, vivir a la orilla de los mismos ríos y construir comunidades que llamaban altépetl, «montañas de agua». La vida goteaba del cielo, penetraba en el suelo, se extendía por sus tejidos y, al fin, se evaporaba. Las personas nacían y morían, y el agua les recordaba quiénes eran y de dónde venían.


			Cuentan que los primeros mazahua buscaban los ojos de los Padres y las Madres Fundadores cuando estos recorrían el cielo. Gracias a eso sabían cuándo tocaba arar el campo, cuándo cosechar los cultivos y cuándo hacer el amor, porque todo lo demás, según cuentan, no valía más que la mierda de un asno. Las generaciones se alternaban y las montañas de agua crecían hasta convertirse en reinos y países. Al Bosque Sagrado llegaron las creencias aztecas y las figuras de los Padres y las Madres Fundadores fueron absorbidas por mitos nuevos. Después llegó el hombre blanco y llevó su propia historia. El cielo, el Sol, la Luna, la lluvia, el rayo, el granizo y la estrella recibieron nombres de sus santos.


			Fue entonces cuando desapareció Menyeje, quien procuraba que el agua fuera suficiente para todos los seres vivos. Se escondió en algún lugar del Bosque Sagrado, entre ramas de abetos y pinos. Su espíritu va apareciendo, sin hacer ruido —vestido con piel de víbora o en el cuerpo de sirena de la señora de los pantanos—, mira con sus ojos saltones de pez y hace que escalofríos y tristeza recorran los cuerpos de los que desperdician el agua. Menyeje sufría porque el hombre blanco, borracho de la idea de recuperar el paraíso perdido, sometió el agua a su dominio. La convirtió en una herramienta de poder y control, la capturó. Construyó acueductos y presas, hormigonó los prados, inundó los campos. Cubrió el mundo de tuberías. Y, sobre todo, empezó a sembrar en abundancia. Deseaba conquistar el tiempo. Y el agua también es tiempo.


			Desde hace miles de años, cuentan en el Bosque Sagrado, se van alternando el tiempo de semillas, el tiempo de lluvia, el tiempo del maíz y el tiempo de los muertos. Cuando la tierra se agrieta después del invierno y sus venas laten rebosantes de nieve derretida, viene el tiempo de las semillas. Las campesinas las llevan con devoción a iglesias cercanas construidas por el hombre blanco, para que el cura las rocíe con agua bendita. Cuando llegue el momento, las semillas empezarán a hincharse y, al final, brotarán alegremente. Es entonces, el día del Corpus Christi, cuando los ancianos —los abuelos—, escondidos detrás de máscaras hechas de agave y con filamentos brillantes de ixtle (fibras de agave de Tampico) invocan la lluvia, bailando y haciendo sonar los tambores. Cuando empieza el tiempo de lluvia, el mundo parece ser observado desde detrás de una cortina polvorienta.


			También hay años en que solo se oye el siseo de las serpientes. Las serpientes de cascabel abandonan sus cuerpos reptilianos, les crecen alas y, cuando se elevan en el aire, desatan tormentas. Lo único que puede salvar las cosechas en esos casos es una pizca de sal en el tejado de casa. Y los graniceros: los chamanes de la lluvia, que encienden hogueras en las colinas y ahuyentan las nubes malas. Cuando la tormenta y el granizo amainan, el maíz crece dorado y sabroso. Antes de recoger la primera mazorca el día de la Asunción de la Virgen María, hay que agradecerle al agua la cosecha en la orilla de un río, con bailes e inciensos de flores salvajes.


			Después llega el tiempo de los muertos. Cuando alguien muere, cuentan los mazahua, su alma vaga por el inframundo hasta llegar al río grande. Si el muerto cuidaba de la naturaleza, lo estará esperando uno de los perros que tuvo en vida. El difunto lo tomará por la cola y el animal lo llevará al lugar donde lo esperan sus familiares. El Día de los Muertos, cuando los cementerios se llenan de oraciones y en todas partes se extiende el aroma del pulque (una bebida fermentada) y de las velas prendidas, al Bosque Sagrado llegan volando las almas de los muertos. Bailan en el aire, libres de vergüenza, vestidas con cuerpos de mariposas, cuyos colores evocan hojas secas, delicadas, como si con un solo toque fueran a convertirse en polvo. Los espíritus de los antepasados dormirán en las ramas de los oyameles y solo se despertarán debido a la sed. Cuando se hayan ido, regresará el tiempo de las semillas. De las mariposas solo quedará el susurro del viento, una amenaza no pronunciada que recuerda que con el último suspiro de la madre tierra explotarán los volcanes y los géiseres, y toda la vida se fundirá en agua hirviendo.


			Porque el agua, cuentan en el Bosque Sagrado, es vida y es muerte, promesa y plenitud, admiración y hastío: el agua lo es todo.


		




		

			
Las mariposas


			1


			Tenemos a tu marido. Era una voz de hombre. Fuerte y tosca. Era la una de la madrugada. Y yo, tonta, me limité a preguntar: ¿ya? Había acabado de declarar ante el fiscal hacía tan solo dos horas. Homero no volvió a casa aquella noche. No cogía el móvil. Esperé algunas horas en el pasillo de la fiscalía local. Después, el fiscal empezó a hacerme preguntas. Su marido habrá estado bebiendo con los amigos, estarán de fiesta, no tiene de qué preocuparse, dijo. Usted no lo conoce, respondí. No es de los que beben toda la noche. Nunca ha hecho algo así. Sí, es cierto que le gusta quedar con amigos. No le diré que nunca bebe. Pero durante los veinte años que hace que lo conozco, cada día se ha levantado de madrugada para cuidar del bosque y las mariposas. ¡Las puñeteras mariposas! El fiscal tan solo se encogió de hombros. Si alguien se dedica a beber, en algún momento acaba desapareciendo.


			Tuvieron que poner mis declaraciones por escrito. Llegué a casa pasada la medianoche. Los niños todavía no se habían dormido, yo fingía estar tranquila. Pero pronto llamó el hombre de voz tosca.


			¿Dónde lo encontrasteis?, logré preguntar, aunque eso, en aquel momento, apenas tenía importancia.


			Si quieres ver a Homero vivo, más te vale transferirme cien mil pesos, oí.


			¿Cien mil? ¿De dónde voy a sacar esa suma en medio de la noche?


			¿Cuánto tienes?


			Puedo reunir veinte mil.


			Queremos cincuenta. Tienes media hora para hacer la transferencia.


			¿Media hora? Vivo en el culo del mundo, tengo el banco precisamente a media hora, estoy sola con los niños y Homero se llevó el coche. ¿Qué se supone que he de hacer?


			Silencio. Creo que le sorprendí.


			Llamaré a las nueve de la mañana, tienes que estar en el banco. Mi gente te estará observando. Si avisas a la policía, no lo volverás a ver.


			Creo que desperté a todos mis familiares, pero al final junté el dinero. Por la mañana recibí un mensaje con el número de cuenta. Hice el depósito, cincuenta mil pesos en efectivo. Enseguida llegó otro mensaje, la voz del móvil me obligó a enviar la confirmación del pago. Quería mantenerme fuerte, pero las manos me temblaban solas. Volvió a llamar.


			Cuando salgas del banco, elimina todas las fotos y llamadas de este número. Si mi gente te para y ve algún rastro de nuestra conversación, cualquier cosa que permita localizarnos, tu marido perderá la vida.


			No podía respirar. Fui directa a casa. No me giré. Nadie me detuvo.
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			Se conocieron en los tiempos en que las cartas de amor se escribían sobre tortillas de maíz. Homero repetía que sería el guardián de las mariposas. Ella se enamoró. Los demás la tomaban por loca.


			El guardián de las mariposas. Un trabajo ingrato en un pueblo al borde de deslizarse por la ladera, en la invisible frontera entre los estados de México y Michoacán. En los ciento cincuenta kilómetros cuadrados del municipio de Ocampo se apiñan más de cuarenta localidades, un fragmento de una reserva de la biosfera, una plantación de aguacate, un negocio de leñadores ilegales y campitos de marihuana. Bajo la tierra hay, además, hierro, cobre, cadmio, plata, oro, grava, caliza, mármol, caolinita, sílice y reservas de agua como para abastecer a medio México. En el aire vuelan palabras sueltas en mazahua, una lengua moribunda, y mariposas monarca. Las almas de los muertos, como las llamaba Homero.


			Cada año, alrededor del Día de Muertos, vienen aquí para pasar el invierno en santuarios, en las montañas. Cuando el sol de noviembre calienta el día, bailan sobre prados y riachuelos. Después, saciadas por los rayos del sol, se quedan sin fuerzas, trepan sobre las ramas de los oyameles, para pegarse a ellos como un bebé al pecho materno. Un dosel espeso de agujas de pino las protege de la lluvia y crea un microclima lo suficientemente fresco como para mantener a las mariposas en estado de hibernación, pero no tan frío como para matarlas. Hacinadas en las ramas, parecen hojas secas.


			A finales de febrero, cuando acabe su sueño, las mariposas volverán a salir para depositar los huevos en su camino de vuelta al norte. Suelen esperar cuatro, cinco semanas. La primera generación nacerá en Texas, la segunda, en algún lugar de las Grandes Llanuras y la tercera, en los Grandes Lagos. La cuarta generación hará una peregrinación otoñal sobre las huellas de sus antepasados desconocidos —más de cuatro mil kilómetros desde Canadá, pasando por Estados Unidos, hasta México—. El viaje de varias semanas alargará la vida de la generación hibernante hasta los siete u ocho meses. Por eso se la llama «Matusalén».


			Al principio creía que fueron las mariposas las que me llevaron hasta el Bosque Sagrado. Ahora sé que lo que me atrajo fue la fuerza de la metáfora.
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			Rebeca Valencia González, la mujer de Homero, me saludó con una sonrisa forzada. No encajaba con su rostro cansado. Acababa de bajar del coche; entre una niebla espesa atravesada por las luces de los coches, los letreros de la carretera informaban que en Ocampo se podía conseguir prestado casi de todo: madera para el enchapado de tejados, sillas para fiestas, bombonas de gas, gallos de pelea. Después me enteraría de que la lista incluía también votos electorales.


			—Cuando a principios de noviembre las mariposas llegaban al Bosque Sagrado, Homero tenía la sensación de tocar al mismísimo Dios. —Rebeca, disimuladamente, se limpió el rímel corrido—. En nuestra primera cita no dejó de hablar de ellas, igual que después, cada día, durante veinte años.


			—¿No estabas celosa?


			—Él a veces bromeaba: «¿Qué otra mujer en el mundo tiene un marido tan romántico que defienda a las mariposas?». Yo sonreía. Toma, tu desayuno, ve con esas amantes tuyas, le respondía. Y él partía al bosque.


			Le era difícil describir con palabras aquellos días felices, así que entramos por un portillo de madera cerrado con un gancho hecho con un tornillo torcido. Nos sentamos en la cocina oscura, a la mesa cubierta con un hule. El mortero fresco hablaba más de los sueños truncados de la anfitriona que sus palabras. Su marido miraba en silencio desde un retrato que había sobre la cajonera. Parecía un Iósif Stalin aparecido en México, redimido para proteger a las mariposas. Con la diferencia de que tenía el bigote más recto.


			—No nos casamos por la iglesia —suspiró Rebeca—. No hubo tiempo, solo las mariposas y las mariposas. Homero decía que en el vuelo de una monarca se ven todas las amenazas que nos acechan.


			—¿A los humanos?


			—A todo el mundo. Los científicos también lo dicen. Aunque no se llevaban demasiado bien con Homero. —Se rio—. Durante sus encuentros con los naturalistas, cuando él se ponía a hablar sobre las almas de los antepasados que venían del más allá para avisarnos de lo desconocido, los científicos se removían inquietos en sus sillas.


			Lo que Homero y sus antepasados creían una advertencia secreta, los científicos lo denominan «bioindicación»; una parte de los científicos considera que la observación de las mariposas ayuda a determinar el estado del medioambiente y los cambios que se están produciendo. En los tiempos de los romanos las truchas servían para evaluar la calidad del agua; los mineros, durante la época industrial, se valían de los canarios. Los líquenes, las hormigas, los escarabajos y los pájaros también pueden ser bioindicadores, igual que las mariposas.


			—¿Qué nos intentan decir las mariposas? —pregunté.


			Rebeca se encogió de hombros. Dijo que un día Homero hizo uso de su cinturón negro en taekwondo para explicarle a un botánico que lo que separaba el lenguaje de la ciencia del lenguaje del corazón era tan solo una sutil diferencia de empatía. Después, la mujer salió a tender la ropa lavada. La seguí fuera. Unos perros ladraban a un pavo que se había quedado atrapado en la alambrada de la valla. Sonaron las campanas de una iglesia cercana. Su gran cúpula destacaba entre los edificios como una calabaza caída sobre un huerto de fresas. Después vi que en la puerta del templo colgaba el mismo anuncio que había visto anteriormente en las farolas. Contenía más poesía que muchos poemas:


			Desaparecido el guardián de las mariposas, el cuidador del bosque, el protector de los ríos.


			Edad: 50 años.


			Descripción: 180 cm, bigote, pantalón oscuro, camisa blanca.


			Profesión: guardián de las mariposas, gestor del santuario El Rosario, agrónomo.


			Visto por última vez en la localidad de El Soldado Anónimo.


			La información sobre su búsqueda apareció en los medios de comunicación de todo el país: el 13 de enero de 2020 salió de casa, se fue a trabajar y después se esfumó sin dejar rastro. No dejó ninguna pista, ninguna carta, ni siquiera una inscripción en una tortilla.


			4


			Antes de llegar a Ocampo, había hecho mío un pensamiento de Homero: «Deberíamos ver el mundo con ojos de mariposa monarca». Leí esas palabras en una entrevista que dio antes de desaparecer sin dejar rastro.


			Lo único que sabía en aquel momento sobre las mariposas monarca era que migraban, para no convertirse únicamente en una entrada de enciclopedia. Según la ONU, es una de las especies más antiguas y más resistentes y, aun así, está en peligro de extinción. Más del noventa y cinco por ciento de la población monarca migra a algunas zonas del bosque mexicano, regiones más pequeñas, en cuanto a tamaño, que medio campo de fútbol. Una fracción de las monarcas hiberna también en el sur de California o en Florida. Durante el trayecto, las monarcas se enfrentan a varios peligros.


			Las nombró así, en 1758, Carlos Linneo, en honor al rey de Inglaterra Guillermo III. Doce años más tarde, Jan Krzysztof Kluk, un sacerdote y naturalista polaco, asignó las monarcas al género de los danaidos. Este nombre, en cambio, hace referencia a las Danaides, las cincuenta hijas del rey griego Dánao, castigadas por el asesinato de sus maridos con tener que llenar con agua un barril agujereado. El nombre en latín de las monarcas es Danaus plexippus.


			Durante meses intenté imaginar cómo sería el mundo a través de los ojos de las mariposas. Con Homero desaparecido, necesitaba otro guía.


			El capitán Francisco Gutiérrez parecía la persona idónea. Tenía doce años cuando le crecieron las primeras alas y echó a volar. Hubiera sido imposible sin su padre, a quien llamaban El Gato. Se decía que tenía siete vidas. Nació en 1910 y fue, probablemente, la primera persona en el mundo en saltar de un avión con un paracaídas confeccionado por el mismo saltador. Y con un gato en las manos. Sucedió antes de la Segunda Guerra Mundial. Después consiguió una licencia de piloto civil, llevó a México los primeros planeadores e, incluso, años más tarde consiguió invitar a una conferencia a Yuri Gagarin. Hoy, el padre de Francisco, Agustín Gutiérrez Peláez, es considerado un pionero de la aviación. En el aeropuerto de la capital hay una estatua suya hecha en bronce.


			Francisco es el penúltimo de diez hermanos. Todos, desde pequeños, volaban. Si en algún rincón del mundo se organizaba un campeonato de parapente o de planeadores, siempre había un Gutiérrez participando. Sus primeros parapentes los construían con despojos que encontraban en la calle. En 2005, cuando Francisco se acercaba a los cuarenta, planificó acompañar a los danaidos en su trayecto de Canadá a México. Para los fines de la expedición, se construyó un avión ultraligero con las alas pintadas con los colores de las monarcas. Lo llamó Papalotzin. Es una combinación de palabras que en la lengua náhuatl significa «mariposa pequeña».


			—¿Te sentiste como un insecto? —pregunté al capitán.


			—Más bien, como una crisálida que sueña con la libertad de ser mariposa. Arriba, a merced del viento, uno comprende lo frágiles que somos en comparación con las mariposas. Si tomamos en consideración las medidas y el hecho de que una mariposa pesa lo mismo que un clip para sujetar papeles, durante su trayecto recorre el camino que nosotros tendríamos que emprender para llegar a la Luna. Las mariposas tienen una fuerza de la que nosotros carecemos.


			El capitán Gutiérrez recorrió junto a las mariposas monarca casi cinco mil kilómetros, ala con ala, a su ritmo, con las paradas que ellas marcaban. Salió de Montreal, después atravesó Ottawa, Toronto, las cataratas del Niágara, Point Pelee, Nueva York (en el aeropuerto de Búfalo, los controladores aéreos salieron de la torre y se frotaron los ojos de asombro al ver una mariposa gigante), Washington, y siguió más allá, hacia el sur, hacia Texas. Cruzó la frontera entre Estados Unidos y México cerca de Maderas del Carmen, después sobrevoló Monterrey y San Luis Potosí, hasta llegar, finalmente, al Bosque Sagrado.


			El capitán dijo que desde arriba había visto el mundo como una película troceada, fotograma a fotograma. Durante el trayecto contempló lo que siempre contaban los defensores de las mariposas: que a los migrantes alados les acechan muchos peligros, ciudades de hormigón en constante crecimiento, inundadas una vez tras otra; diques y puentes para domar los ríos, que afectan la función natural de los humedales y llanuras de inundación, es decir, los hábitats de las mariposas; bosques talados y campos arados sustituidos por enormes y siempre sedientos cultivos de soja, maíz, caña de azúcar y algodón que beben agua de los ríos y del subsuelo, y que gotean pesticidas que no solo llegan a las aguas subterráneas, sino que también han erradicado el algodoncillo. Las mariposas ponían huevos exclusivamente en esta planta para proporcionar a las orugas acceso al alimento. Gracias a las toxinas de la planta, las futuras mariposas se volvían indigeribles para los depredadores.


			Cuando Francisco llegó al Bosque Sagrado, tardó mucho tiempo en obtener el permiso de aterrizaje. Los oficiales querían recibirlo con honores, pero el gobernador llegaba tarde. El capitán temía congelarse en el aire. Había en ello cierta ironía, ya que todo el trayecto de las mariposas había sido marcado por caprichos climáticos y fenómenos meteorológicos extremos: en 2016, a causa de la tormenta de nieve más grande desde hacía cuatro décadas, en las montañas de México murieron un millón y medio de mariposas. Cuatro años antes, una ola de calor en el Medio Oeste de los Estados Unidos había matado a otras decenas de miles. En el archivo de prensa de la Biblioteca Nacional de México encontré una nota sobre un oficio fúnebre tras una muerte masiva de monarcas a inicios del siglo xxi. La tierra se cubrió en aquel entonces de una alfombra de miles de mariposas muertas durante la tormenta. El oficio fue presidido por el doctor Lincoln P. Brower, un biólogo de Virginia. Se reunieron allí los habitantes del Bosque Sagrado, algunos funcionarios y naturalistas. «Mostremos respeto a esta urna con mariposas y luchemos por protegerlas» dijo Jorge Martín Arizmendi, alcalde de Angangueo. Cuando los niños cantaron el himno de México, se enterró en un hoyo en la tierra un ataúd simbólico de madera de cedro, adornado con guirnaldas con los colores de las mariposas. Un asistente concluyó que las almas de los difuntos habían regresado en una nueva forma para advertirles del peligro.


			—Y todo es culpa nuestra —prosiguió el capitán—. Lo que amenaza a las mariposas, también amenaza a los humanos.


			—Homero opinaba lo mismo —asentí.


			—Quizá suene grandilocuente, pero qué más da: para mí las mariposas son, hasta cierto punto, una metáfora de nuestra civilización.
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			La madre de Homero, María Amparo Gómez Arrieta, no tenía fuerzas para cordialidades.


			Y eso que podía contar cómo su hijo había perdido los dientes de leche en el Bosque Sagrado. Correteaba por él desde pequeño y normalmente descalzo, como el resto de sus nueve hermanos. Su padre bebía, en su casa siempre faltaba dinero. Homero cazaba mariposas en redes tejidas de palitos e hilos de pesca trenzados y, después, escuchaba historias traídas del lejano norte. Quién sabe, quizá incluso dio con alguna de las etiquetas que en el lejano Canadá el profesor Fred Urquhart pegaba a las alas de las mariposas. Las etiquetas contenían una petición: «Enviar de vuelta a la Universidad Zoológica de Toronto, Canadá». Una leyenda universitaria cuenta que Urquhart iba en bicicleta con algunas mariposas marcadas y atadas con un hilo al manillar, para comprobar si podían volar con las etiquetas pegadas. La vida le había enseñado a ser persistente: se licenció en los tiempos de la gran crisis e hizo el doctorado durante la Segunda Guerra Mundial. Aprendió a esperar.


			Quizá el pequeño Homero se cruzó también con Catalina Agudo, cuando esta daba vueltas por la zona con su marido, Kenneth Brugger. Habían leído en uno de los periódicos mexicanos el anuncio de Urquhart sobre la búsqueda de las mariposas y pasaron semanas enteras yendo de un pueblo a otro, durmiendo en los bosques, para encontrar el milagro que el científico estaba esperando. Durante las entrevistas, Catalina mencionaba que siempre los acompañaban tropeles de niños. Querían ayudar; los adultos, en cambio, los tomaban por buscadores de oro. Por eso cuando preguntaban por las mariposas, los campesinos negaban con la cabeza. Hasta que, en enero de 1975, Catalina subió a una de las colinas del Bosque Sagrado y ante ella bailó un enjambre de pegajosos cuerpos naranjas. Junto con su marido, llamó al profesor Urquhart y este se echó a llorar de alegría, había tenido que esperar cuarenta años para resolver el misterio. Un año más tarde las mariposas y su descubridora llegaron a la portada del National Geographic. Catalina rodeada por los danaidos. El presidente de México, José López Portillo, y sus consejeros llegaron a la conclusión de que si el mundo entero estaba hablando de las mariposas, había que establecer una área protegida en las laderas del Bosque Sagrado. Nadie consultó a los campesinos de Ocampo y los alrededores. Las fronteras de la reserva no fueron trazadas hasta 1986 y finalmente incluyeron diez municipios, cincuenta y nueve ejidos, es decir, cooperativas agrarias, trece comunidades indígenas, seis haciendas privadas y terrenos pertenecientes al Estado. Los derechos de la propiedad estaban enmarañados como las raíces de los abetos sagrados donde hibernaban las mariposas. El área protegida estaba habitada en aquel entonces por decenas de miles de personas. Tres de cada cuatro de aquellas personas vivían en el umbral de la pobreza. Se mantenían, sobre todo, gracias a la producción de madera. Unos tenían sus tierras en la zona núcleo, en el centro de la reserva, y otros en sus alrededores, en las zonas amortiguadoras. La tala de árboles estaba prohibida en la primera zona y permitida en la segunda, bajo algunas condiciones. Los santuarios de las mariposas también fueron colocados de manera caótica. Solo cuatro de ellos —El Rosario, Chivatí-Huacal, Sierra Chincua y Cerro Pelón— se encontraban en la zona núcleo. El resto estaba fuera de sus fronteras, dos, incluso, fuera de la reserva. Sucedió que en Chivatí-Huacal, en el corazón mismo del Bosque Sagrado, los campesinos quemaron o talaron la mayoría de los árboles, argumentando que estaban en sus terrenos. Su negocio despertó la envidia de sus vecinos y pronto todos empezaron a talar todo lo que les caía en las manos —menos lo que estaba en sus propias tierras. Estaba claro que los bosques necesitaban gestores.


			Tal vez por eso Homero decidió hacerse agrónomo y se fue a estudiar a la capital. Con el dinero que ganó impartiendo clases de taekwondo a jóvenes, se compró sus primeras zapatillas de correr. De vacaciones en el Bosque Sagrado, no hacía otra cosa que correr. Era capaz de trotar tranquilamente veinte kilómetros. Las zapatillas le dieron una libertad de la que ya no sabía prescindir.


			Pronto esas zapatillas se le quedaron pequeñas. Volvió de la capital con diploma de agrónomo y cinturón negro en taekwondo. Se convirtió en fideicomisario de la provincia, llegó a tener su propio despacho. En una sala no muy lejana se casó con Rebeca, delante de un oficial del registro civil. Y cuando estaban esperando el nacimiento de su primogénito Homerito, la reserva de detrás de la valla de su casa por fin recibió un nombre: Reserva de la Biosfera de la Mariposa Monarca.


			Aquel invierno a caballo entre dos milenios trajo el primer aviso. Los científicos —que estimaban el tamaño de la población de las monarcas basándose en el número de hectáreas que estas ocupaban— calcularon que las mariposas ocupaban la superficie de tan solo tres hectáreas, cuando durante el invierno récord (desde el comienzo de las mediciones), en 1996, habían ocupado dieciocho.


			Los años iban pasando y Homero seguía corriendo, pero esa vez en las zapatillas del comisario de un ejido. Su madre y su esposa le advertían que durante esas excursiones nocturnas se cruzaría con el diablo, «al menos no vayas solo» repetían, pero ¿con quién podía correr si sus amigos hacía mucho tiempo que no se movían de los bares? Cuando en 2008 se presentó como candidato a la presidencia de Ocampo, la reserva quedó incluida en la lista de patrimonio de la UNESCO. Y como a los turistas les encantan los milagros, pronto por las huellas dejadas por Homero empezaron a desfilar mocasines, zuecos y humildes sandalias. Había cada vez más zapatos y menos mariposas: en el invierno de 2013 las monarcas ocupaban la superficie de tan solo 0,67 hectáreas.


			El guardián de las mariposas se convirtió en el gestor del santuario de El Rosario. Cuando las mariposas llegaban al Bosque Sagrado, esperaba ansioso para volver a sacarles fotografías, que luego publicaba en las redes sociales. Así fue cómo conocí su historia.
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			Mirando sus zapatillas, pensé: ¿en qué se habría metido? Su madre y su esposa estaban a mi lado; parecían sorprendidas de que siguiera en su casa.


			—¿A qué, exactamente, se dedica un guardián de las mariposas? —pregunté.


			—Planta árboles, por ejemplo —respondió Rebeca.


			—¿Para las mariposas?


			—Para los humanos —contestó algo disgustada—. Las mariposas no son más que una excusa para salvar lo que tenemos a nuestro alrededor.


			—¿En qué piensas?


			—Mi marido, ya al principio de su trayectoria profesional, sentenció que tenía que cuidar el bosque y el agua.


			En cualquier folleto turístico se puede leer que la Reserva de la Biosfera Mariposa Monarca es un oasis de biodiversidad: la habitan ciento treinta y dos especies de pájaros, cincuenta y seis especies de mamíferos y cuatrocientos veintitrés tipos de plantas. Los bosques de abeto y pino, además, almacenan agua que después es suministrada a los habitantes de la región. La reserva está ubicada en la cuenca hidrográfica de los dos ríos nacionales más grandes: Lerma y Balsas, que proporcionan agua potable y energía eléctrica y riegan los cultivos de varias regiones mexicanas claves para la industria alimentaria.


			—Gracias a Homero las mariposas estaban tranquilas y la comunidad tenía insectos que atraían a los turistas hasta el santuario. Mi marido inició una revolución. La gente de esta región ha vivido del bosque durante siglos. Cuando Homero vio que la tala de árboles afectaba de manera negativa a las mariposas y los niveles de agua, les dijo que tenían que encontrar otra manera de ganarse la vida. Al principio lo tomaron por loco. Qué anda diciendo ese marido tuyo, me paraban en la tienda. Al fin y al cabo, todos vivían de la madera, nuestras familias también. Cuando Homero consiguió la primera subvención nacional para la forestación y, más tarde, el dinero para las patrullas forestales que se suponía que iban a impedir la tala ilegal, los vecinos entendieron que se avecinaban tiempos nuevos.


			—¿Tenía enemigos?


			—Aquí todos le querían.


			—Entonces, ¿por qué desapareció?


			—Las mariposas no te darán de comer. El agua y el bosque ahora ya son política, dinero. Decía: plantemos bosques, así sembraremos agua. Exigía que la gente y las autoridades le ayudaran. Les señalaba sus errores. Y eso no les agradaba.


			Aquel día en el patio de la casa de Homero hice muchas otras preguntas. Rebeca respondía de manera indiferente, tenía la cabeza en otro sitio. Finalmente, acabó de relatar lo que sucedió el día del secuestro de Homero.
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			De madrugada, cuando ingresé el dinero y volví a casa, sonó el teléfono. Era el mismo número.


			Llama a la fiscalía, retira la denuncia por la desaparición, no estamos de broma.


			Era casi mediodía cuando recibí otro mensaje.


			¿Dónde estás?


			En casa.


			¿Has retirado la denuncia?


			No la había retirado. No sabía qué hacer. Entonces me llegó una foto: Homero estaba sentado y rodeado por personas que le apuntaban con rifles. Se le veía con claridad, tenía las piernas cruzadas. Las arrugas de la frente sugerían más reflexión que miedo. Tenía las manos atadas y las extendía hacia delante. ¿Quiénes eran esas personas? Una cosa era bien segura: no parecían estar de broma. Si quieren suspender la búsqueda, está bien, llamaré a la fiscalía. Una señal, otra, la voz cansada de una secretaria, recuerdo poco, solo una musiquita en el oído. Y de repente la voz del fiscal, impaciente, como si estuviera ahuyentando moscas. Me eché a llorar, se lo conté todo, le pasé el número del desconocido, pero nadie en la fiscalía se conmovió. No podían suspender la búsqueda.


			El hombre de la voz ronca siguió llamando, pero yo no lo cogía. Amado, el hermano de Homero, dijo que se encargaría de hablar con los secuestradores. A él también le reclamaron dinero. Le enviaron la misma foto. Y después otra, con Homero con una capucha en la cabeza. Al final fuimos con esas fotografías a la fiscalía, no a la regional, sino a la estatal, en Morelia. Hagan algo, gritó Amado. Imprimieron las fotos. Nos hicieron observarlas escrupulosamente. ¿Era así como se peinaba? ¿Solía fijarse el flequillo con gel? ¿Aquel día también lo había hecho? ¿Cómo iba vestido? No estaba segura. ¿Eran sus manos? Las de la foto me parecían demasiado dañadas, pero de nuevo estaba lejos de confirmarlo con certeza. Perdí la noción del tiempo. De repente, el fiscal resolvió que era un fotomontaje. Un secuestro virtual, explicó. Podrían estar llamando desde cualquier lugar de México: una escuela, una iglesia, un hotel. Vieron en Facebook el anuncio de la hija sobre la desaparición del padre y empezaron el juego. Habían recibido el dinero, pero querían más. Me habían estado manipulando desde el principio. La cuenta a la que envié el dinero había sido creada con un DNI falso. Después resultó que la llamada fue realizada desde una cárcel del estado de Tamaulipas, a ochocientos o mil kilómetros de aquí, cerca de la frontera con Estados Unidos. Perdí cincuenta mil pesos, pero recuperé la esperanza de que Homero siguiera vivo. Y de que volvería.


			¿Que en qué pensé? Todo el tiempo pensaba en el aguacate.


		




		

			
El aguacate
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			La gente las llama «las locas». Son flores que cubren el árbol del aguacate: discretas, de un amarillo pálido, famosas por su imprevisibilidad. Tienen la capacidad de florecer en cualquier momento. Cada flor se abre dos veces en su vida.


			Los tipos de aguacate también se dividen en dos: A y B, según el comportamiento de su inflorescencia. La flor del tipo A actúa como una hembra por la mañana, sensible al polen; al mediodía se cierra, y al día siguiente empieza a emitir polen como un macho. Por su parte, la flor del tipo B es femenina durante el primer día de floración y se convierte en masculina al día siguiente. Gracias a este fenómeno, conocido como dicogamia, las flores de diferentes árboles se polinizan mutuamente.


			Las locas trajeron la locura consigo al estado de Michoacán. Allí, te puedes ir a dormir como una persona decente, sin saber quién serás al despertar.
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			—Cuando falten balas, empezaré a cargar la escopeta con huesos de aguacate. Mataré a todos esos ecoterroristas, los eliminaré con huesos de aguacate —me saludó.


			Llamémoslo Martini. Con su calvicie, cubierta por un sombrero de vaquero y unos restos de cabello canoso sobre las orejas, se parecía a Danny de Vito en Alguien voló sobre el nido del cuco. No quiso dar su nombre y apellido.


			—Demasiado arriesgado en tiempos de Google —se carcajeó en voz alta.


			Rápidamente, descubrí que Martini no soportaba a los estadounidenses, a los políticos, la televisión, a los dentistas, a los cárteles, a las mariposas, a las mujeres quejicas, su barriga caída, a los ecólogos, el tequila, la amabilidad forzada, las conversaciones vacías, a las personas puntuales y a los periodistas. A estos últimos porque, según él, estaban al servicio de los estadounidenses, los políticos, los cárteles, los ecólogos y —aquí una mirada insinuante— las mariposas.


			No pude ni emitir sonido antes de quedar bajo sospecha. Durante un rato nos sumergimos en el silencio, sentados en la terraza de una casa bien cuidada y con vistas a la plantación. Era un silencio más bien áspero, interrumpido solo por las sacudidas de la ceniza de su cigarrillo y el lloriqueo del perro, llamado Semilla.


			Vine a verlo para preguntar qué le podía haber pasado a Homero, porque muchas sospechas recaían sobre los productores de aguacate —como el mismo Martini— que buscaban nuevos terrenos para sus plantaciones, incluso en los alrededores de la reserva de las mariposas. Durante un buen rato evité la pregunta. Hablamos, en cambio, sobre la guerra del aguacate.


			Seis años antes de la desaparición de Homero, viajé a Tierra Caliente, una región al suroeste del estado de Michoacán. Era tierra de aguacates y limas, ubicada a unos doscientos kilómetros del vecindario de Homero; un terreno donde el bosque había cedido espacio a los campos agrícolas y el viento había secado la tierra por completo. Fue ahí donde comenzó el conflicto entre los grupos de autodefensa —unidades formadas en gran parte por agricultores— y los cárteles. Martini también estuvo ahí metido.


			En el aire se percibía olor a diésel quemado. Monstruos de acero se deslizaban por el asfalto de la carretera federal de Apatzigán-Aguililla, dejando tras de sí un hilito de aceite y una nube de polvo. Toyotas descoloridos y destartalados, con tracción en las cuatro ruedas y vidrios a prueba de balas, con los faros desorbitados. Detrás de ellos iba un todoterreno con placas de hierro en las puertas y manchas de óxido que, desde lejos, parecían heridas supurantes. Un Suzuki rojo traqueteaba con el parachoques; en la caja, los agricultores habían colocado barricadas de chapa ondulada y sacos de arena. La chapa giratoria en el techo permitía al francotirador alcanzar a los adversarios. Al final iba un Nissan blanco con neumáticos gastados, una inscripción negra en la carrocería que decía «Autodefensa» y, montado en la plataforma de carga, un pequeño muro con aperturas para rifles. De las camionetas de caja abierta asomaban los cañones de las armas: viejos rifles para zorros, M-unos, M-catorces, R-quinces y los llamados «cuernos de chivo» —como se conocía a los kalasnikovs—, todos envueltos en cinta naranja.


			—Me sentí como en la peli de Mad Max —le solté a Martini, intentando animarlo.


			—Todas esas películas son juegos de gringos y aquella guerra sucedió de verdad —respondió, desganado, mientras se acomodaba en la silla—. Y no disparaban con huesos de aguacate. Sin embargo, el único miedo que tiene un hombre de mi edad son los impuestos. Luchábamos por una buena causa, pero luego todo se derrumbó.


			Aquel día en Michoacán, el convoy de camionetas de combate pasó junto al caserío La Esperanza, para cruzar el Paraíso. A lo largo del camino, los muros desconchados mostraban frases pintadas: «Dejadnos» o «A la mierda los Caballeros Templarios». Unas calles más adelante se extendía otro huerto frutal, Los Peligrosos. Los monstruos de acero escupieron a los agricultores. El repique de las armas recordaba el rechinar de unos dientes. De un coche bajó un abuelito corpulento, de barba canosa. En una mano sujetaba la espada de los templarios.


			—¡Los aniquilaremos, Papá Pitufo! —gritaron los agricultores reunidos, quienes, bajo su liderazgo, habían declarado la guerra a los cárteles.


			Desde el salpicadero de un coche, una figurita de san Nazario observaba la escena.
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			Le rezan de la siguiente manera: «Protector de los más pobres, caballero de los pueblos, san Nazario, danos vida… Manda bendiciones para nuestro pueblo, te lo rogamos, san Nazario».


			El camino de Nazario a la santidad estuvo lleno de bendiciones. Tenía siete años cuando una corriente impetuosa del río lo dejó tirado, hinchado y de color púrpura, en una orilla. Dios le devolvió el aliento. Fue el primer milagro conseguido gracias a las fervorosas oraciones de una madre desesperada. Algunos años más tarde, Nazario volvió a escabullirse de la muerte en una mesa de operaciones, donde lo habían colocado con la base del cráneo fracturada. Cuando resucitó por segunda vez, empezó a oír voces celestiales.


			Campesinos pobres del estado de Michoacán se ponían de rodillas para ofrecerle fidelidad, refugio e información. Su oración monótona, casi adormecedora, ardía sin llama, como la colilla de un pitillo. Sobre la cabeza de san Nazario se elevaba una aureola de humo dulce. Él —el más vivo de todos los santos que conocían— era alcohólico y drogadicto. Llevaba una perilla de chivo, un abrigo blanco que le llegaba hasta el suelo con adornos dorados y una cruz templaria roja en la espalda. A veces vestía, también, una armadura de caballero, sujetaba en la mano una espada española, forjada en Toledo, con la empuñadura llena de brillantes, y escuchaba incansablemente sus súplicas. Ofrecía préstamos a los agricultores, ayudaba a escuelas, fundaba iglesias y sacaba a drogadictos de sus adicciones. Sus seguidores, a cambio, se convertían en sus apóstoles. Capillas con figuritas de san Nazario aparecían en Michoacán con la misma velocidad que los laboratorios clandestinos de metanfetamina. La palabra de Dios se vendía igual de bien que los estupefacientes.


			Dios se pronunciaba a través de Nazario con palabras fáciles. Decía: «Todos somos La Familia Michoacana». Nazario plasmó su mensaje en varios libros, uno de los cuales se publicó bajo el título Me dicen «el más loco». La obra fue incluida en una lista negra, la policía la confiscaba y aplicaba multas indiscriminadas, pero los discípulos de san Nazario —entre ellos, campesinos, maestros rurales y conductores de autobuses— la seguían copiando. Se dice que por el estado circulaban más de sesenta mil ejemplares. Los apóstoles, vestidos con abrigos blancos con cruces rojas, estudiaban estas obras, basadas en gran medida en las aventuras de Kalimán: el superhéroe de un programa mexicano para niños.


			El movimiento de autodefensa rural terminó convirtiéndose en un cártel que controlaba el estado entero y gran parte de las exportaciones de metanfetamina a Estados Unidos. Nazario transmitía su mensaje muy al estilo del Antiguo Testamento: en Uruapan, sus discípulos dejaron en la pista del club nocturno Sol y Sombra cinco cabezas cortadas. Adjuntaron la siguiente nota: «La familia no mata por dinero. No mata a mujeres. No mata a gente inocente, sino a los que merecen la muerte. Sabed que esta es la justicia divina».


			Nazario fue, probablemente, el primer santo en llamar la atención de la DEA, la Administración de Control de Drogas de Estados Unidos. Su cabeza llegó a valer casi dos millones y medio de dólares. En 2010, la policía estatal presumió de haberlo matado en un tiroteo, pero nunca mostró su cadáver.


			Los campesinos, sin embargo, sabían lo suyo: Nazario, con la ayuda de Dios, resucitó una vez más. Vivió cuatro años en la clandestinidad y sobre las ruinas de La Familia Michoacana —ahora más dividida que nunca— creció el cártel de los Caballeros Templarios. Su líder, Servando Gómez Martínez, conocido como La Tuta o El Profe, un hombre apasionado por las cartas del tarot y amigo de Nazario, continuó su obra, fomentando el culto del santo.


			Y siguieron rezándole: «Luz bendita de la noche, defensor de los enfermos, san Nazario, santo nuestro, siempre a ti yo me encomiendo».
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			La tranquilidad y la intervención de Dios también tienen aquí su lista de precios (que nada tiene que ver con el examen de conciencia).


			Los delincuentes lo llamaban «pago por protección». Juan, un vendedor de tacos, apartaba para los Caballeros Templarios cinco mil pesos al mes, igual que Pepe, un vulcanizador. Manuel les aflojaba dos mil por cada una de sus treinta vacas lecheras y un kilo de carne vendida. Amado Gómez González, hermano de Homero, también pagaba: diez mil pesos al mes por el permiso de vender cerveza en el territorio municipal y mil por cada tienda de souvenirs de la región. Los guías del Santuario de las Mariposas tenían que pagar doscientos pesos por semana por su tranquilidad.


			Los periódicos hablaban de «una inflación delincuente»: las tortillas del estado de Michoacán eran las más caras de todo México, porque los productores añadían a los costes de producción un extra por el dinero extorsionado. El diario La Jornada informó de que cien de los ciento trece alcaldes municipales pagaban a los Caballeros Templarios ‘un impuesto’, en efectivo, del dinero de los contribuyentes o a través de subcontrataciones para inversiones públicas.


			Juan, Pepe, Manuel y otros se organizaron en una de las barricadas hechas con neumáticos viejos y cubos de arena, vigilando el acceso a los pueblos cercanos. Al principio defendían su base con siete rifles y un tirachinas. Uno de sus líderes era Papá Pitufo, es decir, Estanislao Beltrán. Se autodenominaban «autodefensas». Papá Pitufo organizó este movimiento de base junto con el médico José Mireles y el agricultor Hipólito Mora. Antes, Beltrán se dedicaba a cultivar limones y melones, pero se hartó de la brutalidad de las pandillas y de las elevadas sumas que le extorsionaban. Se dejó crecer una barba larga y blanca, prometiendo cortársela una vez que derrotaran a los Caballeros Templarios. Creó unidades de autodefensas formadas, principalmente, por productores de aguacate. Eran los más ricos y, por lo tanto, los que más tenían que pagar a los cárteles: dos mil pesos, o más, como precio fijo por hectárea, y hasta tres pesos por kilo de fruta recolectada. Se veían obligados a pagar incluso por la protección de los camiones que transportaban el aguacate fuera del estado, sumido en una verdadera guerra. Por eso, a finales de 2013, la mayoría de productores del este de Michoacán declararon que destinaría el 80% de sus ingresos a luchar contra Los Caballeros Templarios. El dinero servía para pagar comida, munición y gasolina. Las mujeres de las granjas cercanas llevaban comida a los miembros de las unidades. Incluso los adolescentes tomaban las armas. El periódico Proceso retrató el caso de un niño de catorce años apodado La Kika, quien primero luchó del lado de Los Caballeros Templarios, para unirse luego a las autodefensas. Siempre con un kalasnikov en la mano.


			—La gente confía en nosotros. Nos llaman y nos informan de dónde están los delincuentes, describen sus coches. Todos aquí saben quién es quién, pero no informan a la policía porque está corrompida y colabora con los cárteles —me explicó Papá Pitufo—. Cogimos, pues, las escopetas que usamos en nuestro día a día para cazar conejos, iguanas y coyotes. Después confiscamos las armas de los Caballeros Templarios que capturamos. En su almacén encontramos cincuenta rifles y centenares de balas. ¡Vamos a limpiar la región de delincuentes! ¡Queremos libertad! —Cada dos por tres interrumpía nuestra conversación y se dirigía a los agricultores, quienes asentían con la cabeza en señal de aprobación.


			Sacó un mapa del estado de Michoacán, donde había marcado en naranja los municipios liberados del yugo del cártel. En aquel entonces, en enero de 2014, las fuerzas de las autodefensas habían tomado veinte de los más de ciento treinta municipios del estado. No lo lograron, sin embargo, en Apatzingán, el bastión de los Caballeros Templarios, donde, según me contó un periodista conocido, once de cada diez personas trabajaban para el cártel. Antes de entrar en Apatzingán, la policía desarmó a los agricultores, se produjo un tiroteo, hubo varios heridos. El gobierno de México envió a Michoacán al ejército y la policía federal, pero no apoyó las acciones de los partisanos, que utilizaban armas ilegales, a menudo provenientes del mercado negro. «Solo el Estado es responsable de garantizar la seguridad y el cumplimiento de la ley» declaró el entonces presidente, Enrique Peña Nieto.
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			San Nazario murió finalmente en marzo de 2014 y dicen que ya no volvió a resucitar. Los Caballeros Templarios de antes, nuevamente conocidos como La Familia Michoacana, murieron o terminaron entre rejas, igual que su líder, La Tuta. No se sabe qué pasó con la espada de los Templarios que Papá Pitufo llevaba a todas las barricadas como señal de libertad y con la que los partisanos y los periodistas locales solían fotografiarse. El doctor José Mireles, uno de los fundadores de las autodefensas, también fue condenado a tres años de prisión. Oficialmente, por posesión ilegal de armas y materiales explosivos; extraoficialmente, por acusar al Gobierno de la falta de seguridad en Michoacán. Murió en noviembre de 2020.


			—Aún se producen extorsiones, pero cada vez son más residuales. Ahora, los productores de aguacates son secuestrados y obligados a vender sus huertas por un precio irrisorio. Les ponen un arma en la cabeza y los fuerzan a firmar un acta notarial —me explicaría después Guillermo Vargas, sociólogo de la Universidad Michoacana.


			Las autodefensas creyeron en su poder. Empezaron a ser comparados con los partisanos de Colombia, quienes se hacían pasar por Robin Hoods rurales para meterse luego en el tráfico de drogas y en política. Una parte llegó a un acuerdo con el gobierno: registraron sus armas y formaron parte de las llamadas Defensas Rurales, unidades no profesionales, compuestas por voluntarios. Otros, sin embargo, fundaron cárteles nuevos, como Los Viagras o La Nueva Familia Michoacana. Hoy en día, los partisanos ‘defienden’ el territorio de las mariposas del Cártel Jalisco Nueva Generación, el cártel más grande de México. Su líder, Nemesio Oseguera Cervantes, conocido como el Mencho, no deseaba ni la divinidad de Nazario, ni la fama de la pop-cultura que alcanzó Joaquín Guzmán, el Chapo, del cártel de Sinaloa. Construyó su posición durante años en secreto. Había nacido en Aguililla, el pueblo al final del camino donde me crucé con la caravana de Papá Pitufo. Creció en una plantación de aguacates.


			Fue, precisamente, el aguacate lo que cambió las reglas del juego. Las plantaciones se convirtieron en uno de los negocios más rentables para los cárteles influyentes, junto con la venta de madera y el tráfico de coches robados. Otras pandillas mexicanas siguieron la misma estrategia, ya que las plantaciones no solo generaban ganancias relativamente fáciles, sino que también permitían lavar el dinero proveniente de la venta de drogas.


			Por eso, en Michoacán dicen que, mientras haya agua y los árboles sigan dando aguacates, la guerra no cesará.
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			Martini abrió una cerveza con los dientes, acompañó con la mirada la chapa que rodó por la terraza y me dio la botella. Seguía sin atreverme a preguntarle por Homero. Desde hacía rato, Martini luchaba con la cremallera de su chaleco estilo safari. De los bolsillos desgarrados sacó unas gafas, cigarrillos rotos y un encendedor, solo para volver a meterlos dentro y sacarlos de nuevo al cabo de otro momento.


			—He hablado con un periodista conocido —solté—. Dijo que, a pesar de las apariencias, muchos delincuentes quieren tener también negocios legales, y por eso se meten en el aguacate. Al parecer, con el oro verde se puede ganar mucho dinero.


			A principios del siglo xxi, cuando el aguacate se convirtió en la esperanza de una vida mejor, Martini dejó a su mujer y cambió los cultivos de tomate por los de aguacate. Fue uno de los primeros productores del este de Michoacán, antes de que la fiebre comenzara a cebarse también con esos territorios. Ahora el aguacate impulsa la economía de toda la región: cuatro de cada diez frutos provienen del estado mexicano y la demanda global no para de crecer. En la última década, la exportación de aguacate de México a Estados Unidos se ha cuadruplicado. Los alemanes consumen hoy en día cinco veces más aguacates que hace diez años. Sin embargo, nadie supera a los chinos, que ahora consumen nada menos que mil veces más aguacate que hace una década. Solo en el año 2019, México produjo 1,7 millones de toneladas de esta fruta, por un valor de tres mil millones de dólares. Esto supera las ganancias nacionales por la exportación de petróleo. La creciente popularidad de la fruta ha hecho que en los últimos cuarenta años el precio por kilo se haya multiplicado por dos mil.


			—Ese periodista comentó también que los agricultores necesitan terrenos nuevos —continué—. Que compran bosques y talan árboles a gran escala y que activistas como Homero les ponen de los nervios. De ahí la guerra del aguacate.


			—No me hagas reír, no es ningún conflicto por el aguacate. Con la tecnología actual sería posible cultivarlo incluso en la Luna o en el Himalaya. La cuestión es ¿de dónde sacar el agua? Una hectárea de huerta da ganancias netas de unos cinco mil dólares. De eso tienes que descontar el 10% del impuesto de protección.


			Con la tranquilidad de un contable, así llamaba Martini a las extorsiones. Para él suponían un gasto fijo, incorporado al entorno sociopolítico del negocio. Primero pagaba a los Zetas, luego a La Familia Michoacana y a los Caballeros Templarios; después a estos últimos y a las autodefensas en paralelo. Lo trataba como un seguro doble: universal y privado. Más tarde empezó a pagar a Los Viagras y, durante mi visita, estaba bajo la protección del Cártel de Jalisco Nueva Generación.


			—Son como Hacienda, pero en su versión violenta. Si pasas desapercibido, no como tu amigo Homero, te dejarán en paz y no se te caerá un pelo, aunque no lo parezca. Tengo un problema más grande que los cárteles: el agua. ¿De dónde se supone que la saco? Por eso tengo que pagar otro 5% a los funcionarios, para que hagan la vista gorda ante las perforaciones ilegales de pozos. Otro 5% o 7% va a parar a manos de otros burócratas, por sus ‘trucos mágicos’: un día los pozos ilegales se convertirán en legales. A veces bromeo con que apoyo de forma caritativa a los ciegos, como llamamos aquí a los funcionarios. Ahora haz cuentas de lo que me queda de cada cinco mil. Y, aun así, sigue siendo suficiente como para dejarse llevar por la locura.


			La fiebre verde se ha apoderado de todos: pequeños agricultores, empresarios, médicos, miembros de cárteles… todos invierten en el aguacate. Pierden la vida, el sano juicio y los ahorros. Talan bosques, secan pozos, compran pozos nuevos —normalmente ilegales—. Para regar una hectárea de cultivos se necesitan nada menos que cien mil litros de agua diarios. La producción de un kilo de aguacate requiere de seiscientos litros de agua, casi quince veces más que un kilogramo de tomate. En una temporada buena, un árbol puede producir hasta seiscientos kilogramos de fruta, por lo que ahora están en auge los terrenos con acceso a agua. Martini me habló de un primo lejano que se había suicidado porque el manantial local se había secado. Y de un vecino que había plantado árboles en un cementerio porque no tenía más terreno disponible.


			—Se lo comerán los gusanos, pero él seguirá ganando dinero —rio—. La fiebre del aguacate ha destruido nuestras tierras, nos ha destruido a nosotros, ha derramado sangre. Pero para mí no es otra cosa que una guerra por el agua. Todos están involucrados: estadounidenses, chinos, alemanes, seguramente también los polacos. No os diferenciáis en nada de los funcionarios corruptos, igual que ellos, preferís no saber nada. La guerra por el agua es invisible a vuestros ojos; preferís centraros en el aguacate.


			—Pero yo no gano nada con él.


			—Y yo no finjo ser un santo. Hago negocios, intento sobrevivir. Vosotros, los gringos, venís aquí a predicar sobre la importancia del agua. Engullís guacamole para desayunar, a la sombra de unos periódicos que hablan sobre el sangriento negocio del aguacate, pero vosotros, en vuestro día a día, no sufrís las consecuencias. Nos secaréis por completo y después encontraréis un Michoacán nuevo.


			Guardé silencio.


			—¿Por qué el aguacate perdió su importancia en California, que fue su cuna? Allí consiguieron el árbol madre de la variedad Hass, la más carnosa. Es bien fácil: ¡la sequía! California se ha secado. Nosotros aquí tenemos no solo ciertas condiciones meteorológicas óptimas, sino también el agua que le falta al resto. Al comprar aguacate, compráis nuestros recursos. No me quejo, son los hechos. He asumido que mi futuro será seco.
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			Imaginé que Martini no conocía este término, pero hablaba del agua virtual, también conocida como huella hídrica. En resumidas cuentas, la totalidad de agua necesaria para producir un producto concreto. Lo más sencillo es explicar este proceso con el ejemplo del trigo. El autor del concepto, el británico John Anthony Allan, explicó que, al dejar de cultivar trigo para empezar a importarlo, los países de Oriente Próximo podían ‘ahorrar’ grandes cantidades de agua. En climas secos, los cultivos requerían hectolitros de agua, mientras que la importación de trigo de un país con lluvias permitía calmar la sed de los habitantes en lugar de destinar el agua a los cultivos.


			El razonamiento de Allan era el siguiente: para producir un kilogramo de grano en un clima propenso, como el de Holanda o Canadá, se necesitan de dos a tres metros cúbicos de agua. En Egipto o Israel, debido a la temperatura y la rápida evaporación, se necesita el doble. Por eso, Egipto es uno de los mayores importadores de grano del mundo: les resulta más rentable comprar el agua virtual del cereal extranjero que usar sus propios recursos, más limitados. Lo mismo sucede en Japón: el 93% de cereales proviene de la importación. Países como Israel, Argelia y Arabia Saudí han reducido su demanda de agua gracias a la importación de grano, sustituyendo ese tipo de cultivos por otros, que requieren menos riego, como la uva, las aceitunas o los dátiles. Israel, por ejemplo, desanima a los productores nacionales a exportar naranjas (un cultivo relativamente intenso en cuanto al uso de agua), precisamente para evitar grandes exportaciones de sus recursos hídricos.


			Los partidarios del concepto de agua virtual sostienen que la importación de trigo y productos derivados a países como Argelia, Irán, Marruecos y Venezuela desde Canadá, Francia, Estados Unidos y Australia ha generado grandes ahorros de agua en el mundo. Se calcula que los ahorros globales relacionados con el tráfico internacional de productos de trigo alcanzan los sesenta y cinco gigámetros cúbicos. Sin embargo, en la práctica es un concepto utópico, como se puede observar con el ejemplo del aguacate.


			Sus principales productores son países que se caracterizan por altos niveles de escasez de agua: México, República Dominicana, Perú, Colombia, Indonesia, Kenia, Brasil, Haití, Chile e Israel. Por otro lado, los importadores de fruta son países más ricos en recursos hídricos, como Estados Unidos, Alemania, Francia u Holanda. Esto provoca situaciones absurdas: los mexicanos más pobres no pueden permitirse comprar un aguacate cada vez más caro, sin mencionar que la fiebre del aguacate ha provocado el colapso del mercado del maíz, que constituye el ingrediente más importante de su dieta. Hoy en día es más fácil importar maíz de Estados Unidos, por ejemplo, y eso hace que se encarezca.


			Así pues, las consecuencias de la fiebre afectan a los más pobres.


			—¿Qué haces cuando tienes fiebre? —me preguntó Martini.


			—Bebo mucha agua.


			—¿Y si eso no ayuda?


			—Tomo medicamentos.


			—Eso es. En mi sector, tarde o temprano, también se recurre a los antibióticos. ¿Sabes quién era el divino Diego?


			—¿Maradona?


			—Lo llamaban divino, santo, genio. Igual que al aguacate. Pero él también fue sancionado por dopaje.


			Martini me dio una botella. En la etiqueta se leía Perfekthion.


			—Perfección, como Diego. Pero esta es la más floja de todas esas mierdas. La aplico igual que todos. Dicen que es inofensiva, pero no he encontrado a nadie dispuesto a bebérsela. Es mi medicamento para la fiebre.
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			Después me arrepentí de no haberle contado a Martini la historia de Andrea Kloster. La había conocido unos años atrás, en San Salvador, en la provincia argentina de Entre Ríos. En 2013, Andrea reunió a casi mil personas y formó un grupo de vecinos llamado Todos por Todos. Junto al grupo, se creó el Observatorio de la Mortalidad, que calculó que la causa de casi la mitad de todas las muertes en el pueblo entre 2010 y 2013 había sido el cáncer.
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