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			Las casualidades de la historia

			Por Octavio Alberola

			Por las extrañas casualidades de la vida, nací el mismo año que el Che Guevara y Noam Chomsky, aunque a varios miles de kilómetros de distancia… Yo, el 4 de marzo de 1928 en Menorca, España; el Che, poco después, el 14 de mayo o el 14 de junio (según las fuentes que se consulten) en Rosario, Argentina; y Chomsky, el 7 de diciembre en Filadelfia, Estados Unidos. En principio, nada permitía entonces prever lo que seríamos después y, aún menos, los encuentros y desencuentros que se producirían entre nosotros.

			Pasaron muchos años y ocurrieron en el mundo muchas cosas antes de que en 1956 me cruzara en México con el Che. Esto sucedió poco antes de que se embarcara en el yate Granma con Fidel Castro para comenzar la lucha guerrillera, en la Sierra Maestra de la isla de Cuba, contra la dictadura del general Batista. Luego, bastante tiempo después de esa epopeya libertadora y de su institucionalización como revolución, y de la épica desaparición del Che y de ser erigido icono revolucionario, fue con su nieto Canek Sánchez Guevara con quien me encontré… A comienzos del segundo milenio, Canek llegó a París con el objetivo de ofrecernos su colaboración para la edición del boletín Cuba libertaria. Más tarde, a finales de enero de 2015, me tocó escribir un obituario en su memoria, por el inesperado fallecimiento de Canek en México.

			En el caso de Noam Chomsky, fue a mediados de los años setenta cuando nos cruzamos en París durante una de sus conferencias en la Universidad de Vincennes, la universidad libre surgida del movimiento contestatario de mayo de 1968 que daba ya sus últimos estertores como ágora libertaria. Aún tuvieron que pasar bastantes años antes de que polemizara con él por haberse prestado, en 2013, a acreditar en Caracas la demagogia socialista de la «revolución bolivariana» del coronel Hugo Chávez.

			He traído a colación estas dos sincronías, en relación con la fecha de mi nacimiento, porque desde muy joven he tenido la impresión de que la episteme de cada momento histórico determina la manera en que cada generación resuelve sus contradicciones y deja su huella en la historia. Y también porque, además de que existe una íntima conexión entre el individuo y su entorno, en ciertas ocasiones la simultaneidad de eventos, aparentemente inconexos, no es una casualidad sino el efecto de la causalidad marcada por la episteme de cada época. En otras palabras, esos eventos excepcionales —atribuidos en general a la «casualidad», a la suerte e incluso a la magia— son consecuencia del determinismo histórico que rige nuestras vidas y que provoca los acontecimientos que van construyendo la historia humana.

			Me parece, pues, que esas sincronías son, en mi caso, significativas para dar indicaciones, desde el comienzo de la autobiografía, sobre la orientación que tomará mi vida a través de las convulsiones de la historia de estos últimos noventa años: tanto de las que me tocó vivir como testigo involucrado más o menos conscientemente, como de aquellas que viví desde lugares alejados y a veces preservados de sus desastrosas consecuencias.

			Por supuesto, de lo que representaron para mí esas convulsiones durante el período de mi infancia, y de la conciencia que llegué a tener de ellas más tarde, solo puedo dar cuenta a través de lo que conocí después por el estudio o por lo que me contaron mis padres y amigos. En general, todos tenemos mucha dificultad para recordar los sucesos de nuestra infancia; un fenómeno que se explica por la incesante creación de nuevas células neuronales, la neurogénesis, que permite a los niños aprender cada vez más cosas pero que borra los recuerdos, incluso los más personales. Con mayor razón, los recuerdos que podrían dejar las convulsiones producidas por la lucha de clases y el instinto de supervivencia en las mentes infantiles, antes de llegar a la adolescencia.

			Consciente de esta dificultad, ¿cómo reseñar los eventos más importantes del período de mi infancia desde que mis padres, un aragonés y una catalana, me engendraron en esa isla de Menorca, donde llegaron, un año o dos antes de mi nacimiento, empujados por la pasión de mi padre por la enseñanza racionalista y por una especie de instintiva vocación al apostolado social que mi madre compartía con él? ¿Cómo explicar, a modo de recuerdo, el motivo de que ese «apostolado» estuviera marcado siempre por la defensa de la libertad y la igualdad para todos?

			Más tarde, en la adolescencia, al comenzar a ser más autónoma mi existencia consciente, empecé a comprender lo que eso supuso en la evolución de mi mente para forjar el pensamiento y la conciencia de mi «yo», y los sentimientos que me fueron uniendo e identificando a ellos. No obstante, lo más probable es que esos acontecimientos y su significado se constituyeran como recuerdos en mi mente por lo que luego supe o escuché sobre ellos, y que gracias a esa síntesis neuronal he podido «recordar»…

			Se trata, no cabe duda, de una transmisión parecida a la que se produce entre una generación y la siguiente, que también necesita la escritura y oralidad para constituirse en memoria. En consecuencia, como estoy seguro de que lo que podría contar de ese período sería una construcción y no un verdadero recuerdo, me ha parecido más lógico dejar a Agustín la responsabilidad de hacerlo… No solo por honestidad, sino también por coherencia y teniendo como objetivo la transparencia que debe presidir la redacción de una autobiografía.

			Mi relato autobiográfico comienza, pues, a partir de mi adolescencia, cuando era estudiante en la secundaria y preparatoria de Xalapa, capital del Estado de Veracruz de la República mexicana.

		

	
		
			Polizonte en un largo tren

			Por Agustín Comotto

			Todo esto comenzó en la primavera de 2014. Estaba buscando información en la Biblioteca Arús de Barcelona para la novela gráfica sobre la vida de Simón Radowitzky en la que estaba trabajando. Encontrar algo en una biblioteca antigua no es fácil. Intentaba comprender el funcionamiento de las fichas de papel, indispensables para dar con el material que buscas, cuando, a punto de zozobrar entre métodos decimonónicos, tuve la ayuda de alguien a quien no conocía. Se trataba de Agustín Guillamón. Me sugirió un método de búsqueda que fue de gran utilidad. Charlamos e intercambiamos direcciones de correo electrónico. Agustín es un historiador con una memoria prodigiosa para recordar hechos, fechas y datos en apariencia irrelevantes. Aquel encuentro casual me proporcionó muchas satisfacciones a posteriori que, por descontado, no esperaba. Un año después recibí un correo de Guillamón en el que, de una manera escueta —como escribe siempre sus correos—, decía: «Octavio Alberola estuvo en el entierro de Radowitzky en México, en 1956. Aquí tienes su correo electrónico. Vive en Perpiñán».

			Y así fue como, escribí a Octavio. Ágil en el mundo digital, no tardó demasiado en responder a mi correo. Era una oportunidad extraordinaria, por tratarse de una fuente directa, y quería entrevistar y conocer a la única persona con vida —que yo tuviese noticia— que había conocido a Simón. La necesidad que tenía de saber cosas sobre el personaje que me provocó tantos desvelos durante años quedó satisfecha. Octavio me hizo «ver» el final del libro y, gracias a él, encontré la manera de acabar el trabajo. Cuando lo entrevisté, Octavio no recordaba nada del entierro de Radowitzky, pero sí me confirmó que lo había conocido. Tanto mi compañera, Anna, como yo quedamos impresionados por su lucidez, serenidad y enorme humanidad. En ese momento conocimos a Octavio y Ariane, su compañera, pero también a algunos exiliados que por diversos motivos nunca regresaron a España después del final de la dictadura.

			Probablemente, Octavio tiene razón cuando habla de que existe cierta lógica en la casualidad. Uno encuentra porque busca, y si los que buscan buscan cosas comunes es posible que se crucen los caminos. Pero no deja de ser fascinante cómo cierta fuerza de gravedad atrae a personas con propósitos comunes.

			Dos años después del encuentro en Perpiñán, ya tenía acabada la novela gráfica sobre Radowitzky y estaba a punto de presentarla. Había sido un proceso largo y complejo, y, dado el importante papel desempeñado por Octavio, quise que estuviera en la presentación. Era una apuesta difícil porque Octavio ya tiene muchos años y podría haberme dicho que no. Pero dijo «sí». Y, después de muchos años de trabajo y esfuerzo, el círculo se cerró de manera natural.

			Todavía recuerdo el silencio absoluto que se hizo en la presentación cuando Octavio cogió el micrófono y comenzó a hablar sobre Simón, sobre ese momento breve en el que sus vidas se cruzaron, en México D. F., en 1955. Octavio habló durante quince minutos. Cuando Octavio habla, genera una extraña fascinación, una mezcla de conciencia ética y consciencia de bienestar en la que el oyente se sumerge y se deja llevar. Hace que todo sea inteligible. Es el silencio natural del que escucha y viaja por el tiempo y las ideas. Todos los que estábamos allí, ese día de noviembre, viajamos al pasado, vimos a Simón Radowitzky enfermo y cansado y a Octavio joven y lleno de energía hablando con él. Un recuerdo concreto nos fue transmitido por ese sentido milenario que tiene la oralidad. Porque, cuando habla Octavio, puedo imaginarme el ritual que se producía hace miles de años dentro de la caverna, delante del fuego acogedor, cuando el viejo de la tribu contaba historias de caza, de dioses o de tormentas.

			Consciente de que la historia de su vida merecía ser recordada, le pregunté a Octavio varias veces por qué no escribía su autobiografía, a lo que siempre me contestaba que lo había pensado pero que las circunstancias no le incitaron a hacerlo. Un mes después, recibí un correo suyo donde me proponía, sin más, ayudarle a escribir su autobiografía. Según Octavio, su historia debe ser comentada, en el sentido de «pasar por los hechos que conforman su periplo vital y poder dialogar sobre ellos». En un principio tuve algún reparo. ¿Con qué derecho puedo meterme en su vida? No tengo una respuesta que lo justifique. Me dejo llevar por la intuición y por la enorme sabiduría de Octavio. «Si él lo quiere así, por algo será.» Octavio es anarquista. ¿Qué significa esto? No lo tengo del todo claro, porque he conocido a muchos anarquistas y cada uno tiene un concepto muy personal acerca de lo que debe ser la anarquía como forma de vida y pensamiento. Octavio es antiautoritario, y posee una capacidad de comunicación que pocas veces he visto en una persona, y, por encima de todas las cosas, tiene una curiosidad sin límites. Octavio se maravilla por la vida, la naturaleza, el cosmos y sus leyes o el desorden de la existencia humana. En este sentido, su interés por el diseño de la vida en sociedad lo ha llevado a construir un periplo vital rico en experiencias y en el cual, a través de su actitud personal y de militancia, ha tratado de influir en aras de la equidad, la armonía y el respeto entre pares.

			Espero a Octavio en la estación de Sants, en Barcelona. Va de camino a Valencia para asistir a unas jornadas libertarias. Lo busco con atención porque Octavio no tiene móvil; si no lo veo, no podremos encontrarnos. Finalmente, es él quien me localiza.

			—La historia comienza por mis padres. Si puedes, encárgate tú de ellos.

			—Por supuesto, Octavio. ¿Así quieres que comience el libro?

			—Sí. Pienso que es bueno; lo que creían y por lo que lucharon. Mi padre era anarquista y supongo que eso influyó en mí. Lo que me gusta del proyecto —comenta— es que tu generación también quedará en la obra.

			Hablamos durante las dos horas que teníamos por delante y, al final, acompañé a Octavio a coger el tren. Casi se le escapa, pues perdimos la noción del tiempo y ninguno llevábamos reloj.

		

	
		
			Los recuerdos vaporosos

			De aprendiz a maestro

			Encinos achaparrados; la tierra de color gris, mechada de amarillos secos de hierba invernal, y, de tanto en tanto, los polvorientos pueblos fundidos con el entorno rural aragonés. Nada muestra signos de cambio respecto al paisaje en el que nació José Alberola, el padre de Octavio.

			José nació en Ontiñena, cerca de Fraga, donde Aragón se funde con Cataluña y los idiomas juegan una mala pasada al viajero despistado. Ontiñena, junto al río Alcanadre, es vecino de una larga lista de nombres familiares cuyos puntitos aparecen en el mapa: Fraga, Bujaraloz, Mequinenza… Lugares que evocan sueños de utopías que se intentaron llevar a cabo en los años de la Guerra Civil. Pero en 1895, época en que nació José, vivir en Ontiñena tampoco era fácil, motivo por el cual su madre, junto a José y sus dos hermanas, abandonó el pueblo rumbo a Barcelona. Aparte de buscar un futuro más prometedor, había otra razón para salir del pueblo. La muerte del padre de José dejaba una viuda joven, madre de tres criaturas, que se vería obligada a arrastrar el luto a lo largo de toda su vida en una región, la del Bajo Cinca, atávica y de fuerte tradición religiosa.

			Llegaron a Barcelona a principios de 1900. En plena expansión económica, la ciudad presumía de dos venas industriales, los ríos Besós y Llobregat, llenas de actividad fabril y humo y que atrajeron una creciente inmigración llegada de diferentes partes de la península en busca de trabajo y oportunidades. A comienzos de 1900, y en menos de cinco años, habían llegado a la ciudad más de 250 000 personas.

			¿Cómo llegaron aquellos aragoneses del campo a la ciudad?

			¿En carro? ¿En tren? ¿Cuántos enseres debía llevar una viuda con tres criaturas en esa época? Sin duda, fue una experiencia dura para un niño de tan solo cinco años, que se agarraba fuerte de la mano de su hermana mayor como si fuera su único salvavidas.

			José iría a la escuela, y sus hermanas, como era obligado entonces para las mujeres pobres, a fregar casas burguesas. Eran extranjeros, pobres venidos de Aragón.

			Por esa época, en Barcelona comenzaron a notarse algunos intentos de cambios progresistas de orden social. Uno de ellos se produjo en torno a las escuelas. La España de Alfonso XIII experimentó un fuerte aumento del conservadurismo y, en el ámbito de la educación —bajo la influencia de la Iglesia—, esos cambios no pasaron desapercibidos.

			José comenzó su educación en los Salesianos de Sarrià, una escuela religiosa de la zona alta de la ciudad. Después asistió a la Escuela Moderna de Francesc Ferrer i Guàrdia, de reciente fundación. Esta se hallaba en el punto de mira de la Iglesia y el Estado, dadas las innovaciones planteadas por Ferrer i Guàrdia en pedagogía.

			En las escuelas religiosas y estatales de esa época, la separación de los niños y las niñas, los castigos físicos, la lógica de la repetición como método de enseñanza, la implantación del miedo y la obediencia por dogma eran las normas al uso.

			Pero José comenzó una nueva educación con las ideas de Ferrer i Guàrdia, según las cuales adquirir conocimiento era lo opuesto a la idea que tenían los curas; es decir, José aprendió a saber cómo aprender.

			¿Cómo es posible que un niño de origen pobre asistiera a la escuela fundada por Ferrer i Guàrdia, que estaba dirigida a la clase media? La pregunta no tiene respuesta, pero sí queda claro que la Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia es una de claves para comprender por qué José y después Octavio fueron anarquistas. No hay datos concretos de José Alberola en esa época para completar su historia. Tan solo conjeturas sobre un niño del que conocemos su futura trayectoria. Sin embargo, es interesante constatar que los temores de los detractores de las enseñanzas de la Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia estaban bien fundados. Porque José Alberola aprendió a pensar, más allá de obedecer, en dicha escuela. Esto cambió tanto su intelecto que, sumado a los acontecimientos sociales que sucedían en la ciudad, ya de adolescente canalizó su energía en coger el relevo de Ferrer i Guàrdia (fusilado por el régimen en 1909) para dedicarse a la docencia. Así, en la llamada Rosa de Foc (o Rosa de Fuego, en castellano), en esa ciudad portuaria de burgueses y repleta de proletarios en la que continuamente estallaban movimientos sociales, José Alberola se formó como maestro racionalista y anarquista.

			Pero compaginar los estudios con la realidad de entonces no resultaba una tarea fácil. Para un joven humilde de catorce años era raro no verse comprometido en los sucesos que se producían en su entorno. Por ejemplo, el decreto del 10 de julio de 1909 del Gobierno de Antonio Maura para enviar las tropas de reserva (jóvenes de entre diecisiete y dieciocho años) a la guerra en Marruecos. La tensión estalló en la que, hoy, los libros de historia citan como la Semana Trágica. Una vez más, la Rosa de Foc ardió por los cuatro costados. En esta ocasión, José fue parte del fuego de una ciudad que, lenta pero de modo inexorable, caminaba hacia una revolución anarcosindicalista. Pero, por lo que recuerda Octavio, su padre no fue un joven de acción directa sino que, más bien, estuvo fascinado por las ideas anarquistas de Élisée Reclus, Piotr Kropotkin o Pierre-Joseph Proudhon. José tendría unos dieciséis o diecisiete años cuando comenzó a ejercer como maestro. Estaba profundamente influenciado por su propia experiencia como alumno de Ferrer i Guàrdia y por la lectura de la tendencia más humanista del anarquismo. Es probable que calaran hondo en él frases como estas:

			
				
					Las máquinas, lo mismo que la división del trabajo, en el actual sistema de la economía social, son a la vez fuente de riqueza y causa permanente y fatal de miseria.

				

				PIERRE-JOSEPH PROUDHON

			

			
				
					El arroyo que yo he visto salir a la luz, tan limpio y alegre en el manantial, no es ahora más que una alcantarilla, en la que toda una ciudad arroja sus desechos.

				

				ÉLISÉE RECLUS

			

			
				
					En medio de este mar de angustia cuya marea crece en torno a ti, en medio de esa gente que muere de hambre, de esos cuerpos amontonados en las minas y esos cadáveres mutilados yaciendo a montones en las barricadas… Tú no puedes permanecer neutral; vendrás y tomarás el partido de los oprimidos, porque sabes que lo bello y lo sublime —como tú mismo— está del lado de aquellos que luchan por la luz, por la humanidad, por la justicia.

				

				PIOTR KROPOTKIN

			

			Todo esto sucedía en una ciudad que tenía tendencia a pegarle fuego a las iglesias o a volcar tranvías y hacer huelgas como reacción ante la opresión. Octavio cuenta que su padre había viajado en 1918 a París. Allí conoció a Paul Reclus —sobrino del geólogo ácrata Élisée Reclus— y a Renée Lamberet, historiadora e intelectual con los mismos ideales.

			Octavio opina que este tipo de experiencias de nuestros padres acaba marcándonos. Y tiene razón, pues en Octavio confluye esa mezcla de los grandes pensadores y de la acción directa en Barcelona.

			En 1919, en Barcelona, al igual que sucedía con los engranajes de sus fábricas, la dinámica social se aceleró: los obreros ya contaban con potentes sindicatos. La Confederación General del Trabajo (CNT), con tan solo nueve años de existencia como confederación sindical, planteaba prescindir del Estado  e instaurar el comunismo libertario. Además, contaba con un elevado número de afiliados, tenía cierta afinidad con el sindicato socialista Unión General de Trabajadores (UGT) y confiaba en construir el futuro desde el sindicalismo español. Así, sus principales voces decidieron fomentar la acción directa como estrategia y rechazar todo tipo de pacto con la burguesía y la patronal fabril. Por su parte, las patronales, apoyadas por el Gobierno, contrataron a pistoleros para eliminar a los líderes sindicales más importantes. Incapaz de reconducir la situación Alfonso XIII aprobó, en 1923, el golpe de Estado de Primo de Rivera y se retiró de la política activa.

			José, con veinticuatro años, ya era un maestro racionalista con experiencia educativa, que escribía para publicaciones periódicas anarquistas de la época, como La revista blanca o Solidaridad Obrera. La enseñanza lo llevó por diversos centros, como la escuela racionalista de la CNT Farigola i Natura (en castellano, Tomillo y Naturaleza) del Clot. Finalmente, José viajó a la ciudad de Olot a trabajar como maestro y donde vivía también su hermana Florentina.

			Olot era por entonces una ciudad pequeña donde la industrialización ya estaba en marcha. José impartía clases a niños durante el día y a adultos por la tarde-noche. Esto era algo habitual, dado el elevado número de analfabetos que había en el mundo obrero. Muy pronto, la patronal empezó a mirar con desconfianza a aquellos maestros anarquistas que «contaminaban» con sus ideas a los obreros.

			Aquel año de 1919 fue el de la gran huelga general de Barcelona, motivada por los despidos en la empresa eléctrica Riegos y Fuerza del Ebro S. A., conocida como La Canadiense. Este suceso tuvo réplicas en el resto de la región, y afectó a las fábricas textiles de Girona y Olot. José, como afiliado y parte activa de la CNT, estaba al corriente de lo que sucedía en Barcelona y, por ello, fue uno de los activistas de las huelgas que se produjeron en Olot. José redactó los manifiestos y toda la propaganda a favor de la protesta.

			En Olot vivían los Suriñach, una familia de origen campesino que había ascendido socialmente y que ahora formaba parte de la burguesía acomodada de la ciudad. Tenían varias propiedades y, en una de ellas, la joven Clara Suriñach mantuvo una charla informal con patronos de la industria, comerciantes destacados y miembros del clero. Fue una reunión donde se habló de la huelga, de la preocupación por la rebeldía de los obreros y del ambiente general de intranquilidad que se vivía en Olot. Pronto se puso nombre a los culpables: los anarquistas de la CNT y, en Olot, José Alberola con su escuela habían sembrado el virus refractario.

			Clara Suriñach tenía una gran vocación samaritana. Católica practicante, austera y volcada en las obras de caridad, se sentía cómoda en el discurso de ayuda a los pobres. La palabra de Cristo la conmovía profundamente. Su religiosidad era sencilla, de valores simples y desprovista de artificios clericales. Por todo ello, quedó muy impresionada cuando su tío, que era cura y había asistido a la reunión, comentó junto con los demás patronos la posibilidad de «quitarse de encima» al maestro racionalista. Alguien mencionó a un matón alcohólico apodado Barretinas: él podría «lanzar al río» a José, aprovechando que solía ir a la arboleda cercana a su orilla para leer mientras paseaba.

			Al día siguiente, Clara fue a ver a Florentina, la hermana de José, para advertirle de la tentativa de acción contra este. Ese día, José y Clara se saludaron por primera vez.

			La huelga prosiguió y la patronal del sector textil amenazó con declarar un lock-out, o cierre patronal, una amenaza a la que se sumaron otros ramos de la industria local. La respuesta de los obreros fue encerrarse en las fábricas, ignorando el ultimátum.

			A raíz del encuentro entre Clara y José, y contra toda expectativa de la familia Suriñach, Clara llevó comida a los obreros que estaban acantonados en su lugar de trabajo.

			Días después, la huelga finalizó; se llevó a cabo el lock-out y las autoridades de Olot endurecieron la política hacia los trabajadores y simpatizantes de la huelga, y ordenaron «desterrar» al maestro, bajo amenaza de detención.

			José abandonó la ciudad a comienzos de 1920, rumbo a Barcelona. Transitó por diversas escuelas, intensificó su militancia en la CNT y continuó colaborando en publicaciones anarquistas. En medio de todo ese trajín vital, José mantuvo el contacto con Clara a través de cartas. Hasta que Clara se trasladó a Barcelona para unirse libremente a José.

			La decisión de Clara fue inusual para la época y la clase social a la que pertenecía. Un salto al vacío hacia los principios de la acracia, algo muy difícil de digerir para su familia. Octavio recuerda que oyó hablar de la indignación de la familia de Clara porque esta tenía que trabajar limpiando la casa de unos rusos emigrados de Odesa que vivían en Barcelona. Además, Clara tenía cuatro hermanos y, al parecer, uno de ellos viajó a Barcelona para persuadirla de que volviera a Olot. La advirtió de los peligros de la lucha social y los anarquistas, trató de convencerla de que tenía un porvenir mejor en Olot, viviendo de otra forma junto a los suyos.

			—Pienso que es fundamental hablar de la importancia de tu madre —le digo a Octavio—. Mucha gente habla de tu padre, José, porque en el ámbito histórico tiene un nombre, pero la renuncia de tu madre me parece monumental. Tiene un gran valor.

			—Claro, claro. Fue enorme. Como comprenderás, en aquella época mi padre era la cabeza visible de la lucha y ella era «la compañera», una compañera, sin más. Por eso pienso que tiene importancia rescatar la figura de mi madre ahora.

			—Para mí, la renuncia de Clara es capital. Abandonar a tu familia, tu religión, todo en lo que tú has creído hasta ese momento, es un gesto de amor, de flexibilidad del intelecto, que pocas veces se menciona. Siempre quedan por ahí olvidadas las compañeras, perdida su personalidad detrás de los luchadores. ¿Cómo era tu madre, Octavio?

			—Ella percibía la religión como una cuestión de amor, de amor al ser humano. Esto lo identificó también en la lucha sindical de mi padre. Aceptó el amor libre, concebir hijos fuera del matrimonio, y mantuvo hasta su muerte la ruptura con la Iglesia. Pero también conservó siempre el discurso de amor de la religión cristiana… —Octavio hace una pausa para pensar, viajando muchos años hacia atrás—. ¡Ah!, también conservó un cierto puritanismo durante toda su vida. Por ejemplo, ya en México, a los dieciocho años, yo era muy amigo de una chica. —Octavio siempre habla de «amigas»—. Mi madre me llamó para hablar aparte y me comentó que eso era muy grave. Me dijo que si ella llegó a tener hijos no fue para «meter a gente en este valle de lágrimas», sino que fue mi padre «el que quiso». Y agregó: «A mí, la cosa física nunca me atrajo».

			—O sea que la vitalidad procreadora no fue de ella sino de tu padre. Es paradójico que, a pesar de su origen cristiano, «rompa» con el deber de la procreación…

			—Sí. Mi padre fue el que quiso tener hijos. A ella nunca le interesó la parte material, carnal. Un rechazo que viene desde joven, de su época de las obras de caridad.

			—Quizás alguna vez quiso ser monja —aventuro.

			—Es probable. Como mínimo, en su casa pensaban que sería monja. La caridad lo era todo para ella, hasta que conoció a mi padre.

			La inseguridad física de la militancia ácrata en los años veinte era algo indiscutible, dada la gran violencia desatada por parte de pistoleros a sueldo de la patronal, que dejó muchos muertos en el camino. Por ello, saber que eres un objetivo del pistolerismo patronal, dado que el carisma o las publicaciones periódicas aumentan el riesgo personal, entraba en conflicto con la decisión racional de tener un hijo. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la opción de traer hijos al mundo es una constante en las personas implicadas en procesos revolucionarios.

			En 1923, un pistolero pagado por la patronal asesinó en el barrio del Raval de Barcelona al dirigente anarquista Salvador Seguí, apodado el Noi de Sucre. Tenía treinta y siete años y su compañera esperaba un niño. José había conocido al Noi de Sucre, y Octavio confirma que se hablaba con frecuencia de él en su casa. La huella de Seguí en el pensamiento de José es palpable. En una de sus numerosas conferencias, Seguí expresó:

			
				Admitiendo que la anarquía no es un ideal de realización inmediata…, admitiendo que el anarquismo, a través de los tiempos, pudiese ser una realidad, no dudéis que antes dará margen a la creación de otras concepciones y otras escuelas nacidas, desde luego, de la primitiva concepción de la idea.

				[…] Es innegable que nuestra organización, que el sindicalismo, es hijo espiritual del anarquismo… claro que el sindicalismo no es anarquismo, pero sí una graduación del anarquismo. El apartamento [alejamiento] de los anarquistas de las agrupaciones profesionales es un suicidio. Todo debe y puede hacerse en los sindicatos.

			

			Posteriormente, José pasó a formar parte de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), y sus pensamientos continuaron siendo proudhonianos. Estas contradicciones anarquistas, al igual que le sucedió a Seguí, también las tuvo José Alberola. Contradicciones entre la acción directa, la violencia revolucionaria y la concepción de la no violencia del anarquismo clásico.

			Sin embargo, el posibilismo de la época era necesario para no caer en un estado naíf de pensamiento. No eran épocas de «vida armoniosa», «disolución del yo», «sociedad futura» o «naturismo». No, su presente gritaba «sindicatos», «pistolas» y «movilizaciones generales».

			Sin embargo, el ideal ácrata romántico de José nunca se perdió del todo, como podemos leer en un párrafo de su ponencia en un congreso de la CNT de 1931, en Madrid:

			
				Los que propugnan por las Federaciones de Industria han perdido fe en el valor del hombre y se lo conceden al engranaje… No queremos la continuación del capitalismo sin capitalismo… El ideal es lo que mantiene la fe. Nosotros no aceptamos nada que se acerque al estatismo.

			

			El mismo año del asesinato de Salvador Seguí, nació Helie, la hija de José y Clara. Y, después de una frustrada experiencia en Alicante, en 1926, en una escuela moderna (fue clausurada por presión de las hermanas catequistas que la tildaron de impartir «lecciones tendenciosas»), José y su familia se trasladaron a vivir a Alaior, en Menorca.

			En ese pequeño pueblo, bañado por una luz mediterránea que solo se comprende cuando se visitan las Baleares, nació, el 4 de mayo de 1928, Octavio Alberola.

			Remanso en el Cinca

			Los Alberola llegaron a la isla de Menorca en 1926 y vivieron en Alaior en una casa alquilada de origen indiano.

			Cuando Primo de Rivera dio el golpe de Estado de 1923, declaró ilegal la CNT, prohibió las publicaciones de tendencia ácrata y persiguió cualquier opinión contraria al régimen. La «guerra de clases» (como diría el historiador Josep Termes) entre la burguesía industrial y la clase obrera devino en una dictadura que oficializó la represión que antes ejercía el pistolerismo parapolicial. Por ello, actos como el llamado «delito de opinión» eran una excusa legal para encarcelar preventivamente tanto a activistas como a intelectuales.

			José estaba expuesto a la nueva política represiva, porque en ningún caso dejó de ejercer tanto de maestro como de militante de la CNT.

			Hacia 1930 volvió a publicarse en la clandestinidad el periódico Solidaridad Obrera. Fueron numerosas las plumas de prestigio que aportaron artículos y numerosos los anarquistas que pasaron por la prisión Modelo de Barcelona en esa época.

			El 14 de septiembre de 1930 se celebró un mitin de protesta en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona. Fue una convocatoria que aglutinaba fuerzas políticas de tendencia diversa. Se protestaba contra la expulsión de Francesc Macià de Cataluña. También se reclamaba la amnistía a los presos políticos. En dicho acto, hablaron figuras como Lluís Companys, Antoni Rovira, Àngel Samblancat y, representando al Comité Regional de la CNT, José Alberola.

			Después del mitin, de regreso a Menorca, José fue interceptado por la policía mientras desembarcaba en Ciutadella. Lo detuvieron y le comunicaron que debía abandonar la isla cuanto antes; fue desterrado por su actividad militante. De esta manera, tan solo dos años después de haber nacido, Octavio y su familia emprendieron el retorno a Barcelona.

			El año 1930 fue el último de la dictadura de Primo de Rivera, cada vez más enrarecida y obtusa. Ejemplo de ello es Severiano Martínez Anido, que fue gobernador militar y civil de Barcelona y luego ministro de Gobernación impuesto por el dictador. Abiertamente, Martínez Anido proclamó su desprecio hacia los intelectuales y la clase obrera. Gallego de nacimiento, Martínez Anido tenía un completo historial de crueldad y atrocidades cometidas en Cuba, Filipinas o Marruecos. Una persona idónea, según Primo de Rivera, para contener a los anarquistas de la capital catalana.

			Pero los días del dictador estaban contados y los partidos políticos de diversas ideologías, esta vez con el apoyo de la CNT, reclamaron el retorno de la República. Ese mismo año, la CNT llamó en diciembre a la huelga general. Como represalia, fueron detenidos casi todos los dirigentes de la regional de Barcelona, entre ellos José, que pasó un breve tiempo en la Modelo. De allí provienen los recuerdos transmitidos a Octavio. Recuerdos de la «universidad», junto a otros anarquistas allí retenidos.

			Finalmente, el general Primo de Rivera, aquejado de diabetes y rechazado por buena parte del ejército, cedió el poder el 28 de enero de 1930 y la República fue restaurada. Y con ella llegó la amnistía.

			De nuevo en libertad, José Alberola trabajó durante un tiempo en varias escuelas racionalistas de la CNT, en Barcelona y Manresa. La errancia de los Alberola se detiene en 1933, en Fraga, a pocos kilómetros de donde había nacido José. Aquí es donde comienzan los recuerdos de Octavio.

			La ciudad de Fraga contaba en los años treinta con, aproximadamente, 7500 habitantes. Pequeña, rural, habitada desde tiempos inmemoriales, con vestigios íberos, romanos o árabes, Fraga fue lugar de disputa entre aragoneses y catalanes. La ciudad, un poco después de la llegada de los Alberola, se disponía a experimentar uno de los cambios sociales más originales de la historia del siglo XXI. En 1936, por un breve período de tiempo que no llegó al año, toda esa área del Bajo Cinca formó parte del Consejo Regional de Aragón, por lo que los habitantes de la región vivieron bajo la lógica del comunismo libertario, colectivizando la tierra y aboliendo la propiedad privada y el dinero.

			La escuela donde José comenzó a dar clases se llamaba La Cultural y era parte del ateneo libertario Sociedad Cultural Aurora que habían formado los afiliados a la CNT de Fraga y sus alrededores.

			Un antigua alumna de José afirma en una entrevista que no hacía falta ser anarquista ni de clase proletaria para asistir a la escuela La Cultural. Sin embargo, los alumnos provenían sobre todo de familias campesinas que sí lo eran.

			Sobre el ateneo, hay un testimonio de un vecino, Agustín Orús, que fue alumno de José:

			
				El Ateneo era muy dinámico, teníamos un grupo artístico y hacíamos representaciones de teatro, giras libertarias por los pueblos de la comarca, y disponíamos de una rica biblioteca que ponía los libros a disposición de los asociados.

			

			Teatro, alfabetización, higiene y otras muchas materias se enseñaban allí para todo aquel que quisiera aprender. Muy pronto, José y Clara se integraron en el pueblo, ganándose la simpatía de los trabajadores fragatinos y la enemistad, una vez más, de las clases acomodadas.

			Valerio Chiné Bague, otro alumno, dice del maestro Alberola:

			
				Yo apenas le conocía, pero era el único maestro que daba clases a las horas que mejor le fueran al discípulo… Me puse de acuerdo con él para asistir a sus clases a las nueve de la noche. Aunque contaba con quince años, apenas sabía leer ni escribir, pues con once años ya estaba trabajando. […] Cuál sería mi sorpresa cuando al enterarse mi patrón de que el maestro que iba a darme las clases era Alberola, me espetó que ya podía buscarme otro trabajo. […] Lo cierto es que Alberola era muy estimado entre las gentes humildes y los trabajadores, no así por los patronos y la clase adinerada.

			

			Octavio pudo hacer vida «normal» hasta que el estallido de la guerra, en 1936, lo cambió todo. Iba a la escuela, jugaba en la calle con los demás niños y, de tanto en tanto, la familia de Clara venía a visitarlos desde Olot. Prácticamente nada queda en su memoria de esa época, pero, a juzgar por cómo habla de ello, no debió ser desagradable.

			Una temporada en el futuro

			En 1936 el ala fascista del ejército republicano se sublevó contra la República. En paralelo, estallaba la revolución social en Barcelona que, en un primer momento, paró el alzamiento fascista. Solo se puede comprender el hecho de que la población de a pie pudiera detener a un ejército regular —como sucedió en Barcelona o Madrid— por la existencia y la buena organización interna de la CNT y sus regionales, pues llevaba años preparándose para un posible alzamiento militar. Para los anarquistas de Barcelona, la euforia al derrotar al general Manuel Goded (que se había puesto del lado del general golpista Francisco Franco cuando se encontraba en Baleares y luego había volado a la capital catalana) quedó truncada por el alto coste de la victoria: muchos compañeros dejaron su vida sobre los adoquines de la avenida del Paral·lel combatiendo a los sublevados.

			La respuesta en relación a los acontecimientos fuera de Barcelona fue variada. En Fraga, los compañeros de José reaccionaron rápidamente y controlaron la situación. En Aragón, pese a la toma del poder por los fascistas en Zaragoza, la situación quedó bajo control de la CNT y de los partidos republicanos, sobre todo en Huesca. José fue nombrado consejero de Educación en el Consejo de Defensa de Aragón.

			Días después de aplastar la sublevación fascista en Barcelona, partieron las primeras columnas libertarias desde la capital catalana hacia Aragón. El propósito era liberar Zaragoza, conectar la vía vasca, especialmente importante desde el punto de vista industrial para la República. Toda esa área de Aragón quedó bajo control del Consejo de Defensa de Aragón que, una vez constituido como entidad, procedió a extender el proceso de colectivización de la tierra y a abolir el intercambio de bienes mediante moneda.

			Comprender aquellos hechos hoy, en un mundo tan aferrado a corporaciones y espacios privados, es complejo. Hubo casos, en pueblos cercanos a Fraga, en que las personas se reunieron para quemar el dinero en la plaza del pueblo. Los anarquistas de entonces estaban convencidos de que una revolución era una especie de «borrón y cuenta nueva». Después se podría crear una sociedad nueva partiendo de cero. Por ello, el Consejo de Defensa de Aragón se dispuso a implementar el comunismo libertario lo antes posible. Los bienes de valor se aglutinaron para ser repartidos entre todos, de acuerdo a necesidades básicas y no de acumulación. Era fundamental —también esto lo sabían los anarquistas— en tiempos de guerra no detener la producción de insumos. Es decir, más allá del proceso de cambio social, en ningún momento se tenía que dejar de producir materias primas o manufacturas.

			Aunque la gran mayoría de la población era humilde y analfabeta y vivía aferrada a mínimos para la subsistencia, lo difícil, lo realmente difícil, fue eliminar las costumbres y una cultura arraigadas desde hacía cientos de años. Aspectos como el dinero, la propiedad privada o la religión habían enraizado a lo largo de siglos y era complicado borrarlos de un día para otro.

			José comentaba que una campesina, al repartirse los bienes expropiados, pidió uno de los candelabros confiscados a la Iglesia. El maestro le preguntó para qué lo quería, si no servía en absoluto para nada. Ella respondió que le hacía mucha ilusión tener un candelabro; nunca había tenido uno.

			Ante semejante cambio de paradigma, llegó Buenaventura Durruti.

			Debe de haber sido impresionante para estos pueblos perdidos de Aragón, antiguos e imperturbables, ver llegar a los milicianos de la Columna Durruti con sus sombreros puntiagudos y banderas rojinegras. Un ejército irregular de gente no uniformada, con extraños coches blindados por el caprichoso talento del herrero y una disciplina colectiva de dudosa descripción. Los confederados de la columna eran de todo tipo: unos, convencidos de corazón, personas que soñaban con «el ideal»; otros, simplemente oportunistas tratando de sacar algo de provecho material, y, además, estaban aquellos que, después de la euforia general desatada en Barcelona, se preguntaban qué demonios hacían allí, jugándose la vida bajo un sol de plomo, comiendo mal y no pudiendo ir al baño como se hace normalmente en una ciudad.

			En la vanguardia de la columna, Buenaventura Durruti, leonés de carisma indiscutible. Hombre de acción directa, de presencia imponente y suficiente oratoria como para movilizar tan variopinto colectivo humano.

			La columna pasó por Fraga, bajo un calor asfixiante, alrededor del 26 de julio de 1936. Unas siete mil personas armadas circulando por las abrasadas tierras de Aragón, comiendo lo que encontraban, combatiendo fascistas y difundiendo la consigna de colectivizar la tierra; algo caótico y memorable, tanto para los partícipes como para los campesinos que los veían llegar.

			José informó a Durruti de lo sucedido en el pueblo cuando la columna pasó por Fraga. Para entonces, ya estaba todo colectivizado. El papel desempeñado por José fue determinante, allí y en los pueblos cercanos. Sin embargo, no resultó fácil. El espíritu anarquista filosófico de José lo llevó a polemizar con sus propios compañeros acerca de cómo poner en práctica su ideario. Expropiarle la tierra al propietario solía ir acompañado de represalias y revanchas; se ajustaban cuentas de muchos años de explotación y miseria. Por ello, en buena parte de los casos, los dueños de  la tierra eran fusilados. José rechazaba tajantemente el uso de la fuerza y, más de una vez, se enfrentó a los más radicales. Nos queda el testimonio de Josefa Calucho Amill, que recordaba en una entrevista los sucesos ante la llegada de la avanzada de la Columna Durruti a Fraga:

			
				Alberola les dijo a los que se reunían con él: «Y ahora que habéis ocupado las casas de los ricos, ¿qué hay que hacer para sacaros a vosotros?». Cuando corrían las listas para matar a gente, Alberola escondió a algunas personas en su propia casa. Nosotros hacíamos como si nada supiéramos.

			

			—Pero los problemas de mi padre comenzaron después de la llegada de Durruti —comenta Octavio—. Recuerdo que al llegar la Columna Durruti, la avanzadilla se hizo dueña del pueblo. Dicho grupo, no identificado, quiso fusilar a los detenidos por la CNT local, como el alcalde, el cura y demás afectos a los fascistas que estaban confinados en el ayuntamiento. Mi padre se opuso y hubo una fuerte discusión: «La revolución no es para satisfacer una venganza, sino para dar un ejemplo». Los brigadistas se fueron, pero, en la madrugada, regresaron al ayuntamiento y se llevaron a los detenidos al cementerio con intención de fusilarlos. Por suerte, una vecina los vio y corrió a avisar a mi padre. Llegó tarde porque ya habían fusilado a algunos. Pudo evitar que continuaran, pero amenazaron con matarlo, increpándolo al grito de «¿Y tú de qué parte estás?».

			—¿Cómo acabó todo?

			—Se fueron del pueblo, pero, pasados unos días regresaron porque habían encontrado la resistencia fascista en el frente, unos kilómetros más adelante, rumbo a Zaragoza. Mi padre y otros del pueblo se organizaron y les impidieron entrar en Fraga, parándolos en el puente del río. Mi padre les espetó: «Sois unos cobardes. No podéis matar a enemigos en el frente y volvéis a matar a gente indefensa en el pueblo».

			—Eran unos incontrolados, ¿verdad?

			—No sé lo que eran, pero no tenían nada que ver con lo que pensaba mi padre. Eran tiempos intensos, terribles, y la vida valía muy poco. Esa gente, por decirlo de alguna manera, era de difícil definición e hicieron mucho mal a los anarquistas.

			»Un poco antes de los llamados Hechos de Mayo de Barcelona —continúa Octavio, empalmando un recuerdo con otro—, en 1937, mi padre había ido a Lleida a reunirse con Felipe Aláiz y José Peirats para coordinar la revista Ideas. Al salir de Lleida, de regreso a Fraga, fue detenido por soldados republicanos comunistas de un destacamento militar del aeropuerto. Lo llevaron a una habitación. Pudo percatarse de sus intenciones al ver soldados armados amenazándolo. Afortunadamente, era tal el caos organizativo que mi padre aprovechó la situación y se escabulló, poniéndose a salvo. José acudió a los compañeros y denunciaron el hecho a las autoridades, que lo justificaron por el descontrol en las filas republicanas. Los militares comunistas se excusaron también diciendo que había sido un error, que lo habían confundido con un fascista; lo cual era falso porque en todo momento, desde que lo secuestraron, se refirieron a él como José Alberola.

			—Por lo que cuentas, la situación era muy peligrosa.

			—No te puedes hacer una idea. En otro momento, mi padre fue a dar una conferencia a Manresa para manifestar su oposición a la colaboración de la CNT con el Gobierno republicano. Él se oponía a la militarización de las columnas anarquistas, es decir, que pasasen al mando militar republicano. De regreso a Fraga, el coche fue ametrallado por una patrulla de control. Los que iban con mi padre respondieron a los disparos. El coche desde el que dispararon los persiguió durante un buen rato. Escaparon por los pelos. La fórmula era la misma, pero el enemigo era «amigo». Se trataba de elementos de la misma CNT favorables a la colaboración con el Gobierno. Adujeron que había sido un error, que los confundieron con fascistas. Como ves, todo era muy precario y las posiciones estaban muy radicalizadas.

			La época en la que la tierra fue de todos duró poco. Primero fueron los llamados Hechos o Sucesos de Mayo de 1937 en Barcelona, que acabaron en buena medida con el poder obrero anarquista de la CNT. Luego, las divergencias internas propiciaron el ascenso de los comunistas, que ganaron fuerza. Más tarde, habiendo perdido influencia la CNT en el seno del Gobierno republicano, la llegada de las tropas del general comunista Enrique Líster al Frente de Aragón desmontaron, manu militari y en nombre de la República, el Consejo Regional de Aragón (incluyendo la persecución de sus consejeros) y devolvieron a su antigua situación la relación de los propietarios con la tierra.

			Para esos días, los Alberola habían abandonado Fraga, rumbo a Barcelona. Estamos a finales de 1938 y la República agonizaba bajo las bombas fascistas italianas y alemanas, el sometimiento a los planes de Stalin y la miserable no intervención de Francia e Inglaterra.

			—Errar de nuevo, saltar de una ciudad a un pueblo, dar clases en situaciones límite, evacuar a los niños por las bombas, hambre, desabastecimiento… ¿Recuerdas esa época, Octavio?

			—Vagamente. Algunos detalles, piensa que tenía unos diez años. Fuimos un tiempo a Valencia, acogidos en la casa de Progreso Fernández. Luego a Viladecans, cerca de Barcelona. Mi padre dio clases allí. Recuerdo los bombardeos.

			—¿Cómo es un bombardeo desde abajo?

			—Los aviones italianos venían de Mallorca, rumbo a Barcelona. Algunos bombardeaban la fábrica de armamento que había en Viladecans. Nos caían las bombas cerca. Por la noche sonaban las sirenas y salíamos afuera por precaución. A lo lejos se podían ver los reflectores antiaéreos de Barcelona y el Tibidabo. Y el ruido sordo, hueco, de los impactos. Subíamos a una colina para protegernos y ver mejor. Una noche que bombardeaban, salimos de casa por precaución. Yo iba con mi madre, un poco más atrás que mi padre y mi hermana. Avanzábamos por la calle, rumbo al monte cercano, cuando cayó una bomba. La onda expansiva del estallido nos lanzó contra una puerta. La explosión se produjo muy cerca porque, aunque no nos pasó nada, pudimos ver a los heridos delante de nosotros.

			Viladecans sufrió hasta tres bombardeos fascistas entre marzo y julio de 1938. Era una ciudad secundaria como objetivo pero, aun así, murieron 27 personas por las bombas. El día más cruento fue el 5 de julio. El motivo de los bombardeos fue la fábrica Roca, un objetivo estratégico, puesto que, desde el inicio de la guerra, estaba centrada en la producción de obuses de artillería.

			Desde las pequeñas colinas que se alzaban por detrás de Viladecans y Gavà, cercanas a la fábrica, Octavio y su familia vieron el horror de lo que sucedía en Barcelona. Porque la topografía tenía la altura necesaria para ver el horror de la Barcelona bombardeada, que, sumado a la oscuridad obligada de los pueblos, impactó de manera permanente en la memoria de un niño de once años.

			—En Viladecans la situación comenzó a hacerse insostenible y, por seguridad, mis padres decidieron enviarnos a Helie y a mí a Olot, con mis abuelos maternos. Recuerdo el huerto de mi abuelo. Yo le llevaba cada día un cistell, un cesto, con la merienda. Esa breve época en Olot fue bastante tranquila para mí, creo. Mi tío trabajaba en la fábrica local de Nestlé. Hacían leche condensada y leche en polvo. Imagínate mi felicidad delante de ese tesoro. En la guerra no había nada de todo eso, y la ilusión de poder tener esos manjares a mi alcance fue indescriptible.

			—El hambre, no hemos hablado del hambre, Octavio.

			—El hambre es algo espantoso. Lo recuerdo de niño, la compulsión por comer en un niño es tremenda. Estábamos en crecimiento y no había qué comer. Eso me dejó recuerdos como el de la leche condensada. Tiempo atrás, en Viladecans, pasó un miliciano amigo de mi padre. Trajo una tableta de chocolate y me atiborré. Me puse malo después del atracón. También comía rábanos que plantábamos en un pequeño jardincito que había en la casa de Viladecans. No le hacíamos ascos a nada.

			—Cuesta hacerse a la idea de lo que le pasa a un niño por la cabeza en esas circunstancias.

			—Todo gira en torno a conseguir algo de comer. Si ves algo, te lo comes porque no sabes si después podrás hacerlo.

			—¿Y tus padres?

			—Ellos dejaron Viladecans y pasaron brevemente por Barcelona. Ya tenían a los fascistas pisándoles los talones. De allí, marcharon rumbo a Olot, desde donde, junto a mi madre y mi hermana, fuimos en camión hacia la frontera. Mi padre cruzó los Pirineos junto con otros compañeros, los hermanos Ocaña, por otro camino de manera clandestina. Todos hablaban muy bien francés, por lo que no les costó demasiado pasar a Francia. Mi padre iba rumbo a París, a reactivar sus contactos con Paul Reclus y Renée Lamberet. Ya no había nada que hacer en España.

			La Retirada de un niño

			La guerra estaba tocando a su fin. Con la caída de Cataluña, había pocas esperanzas de conseguir alargar el conflicto esperando una intervención internacional. El plan del Gobierno de Negrín fue inviable y nadie ayudó a la República española.

			En las filmaciones del momento se ve a niños que van en la larga fila de refugiados que cruzan la frontera. Niños sin una mano a la que cogerse, con una delgadez de alambre en piernas mal abrigadas y caminando a trompicones bajo el frío invierno, ese fatídico enero de 1939. Cruzando la frontera con Francia, sin saber adónde ir.

			Clara, Octavio y Helie, junto a otras mujeres, niños y abuelos, llegaron a Figueres. Hasta allí los llevó el camión desde Olot. Probablemente, volvería a buscar más personas. Desde Figueres, el camino continuó a pie, rumbo a Le Perthus, del otro lado de la frontera.

			—Subimos una pequeña montaña —recuerda Octavio—, dormimos en una masía que estaba abandonada. Se veía el camino porque había un reguero de maletas y objetos que la gente iba dejando en la cuneta. Porque al principio la gente, cuando abandonaba sus hogares, cargaba todo lo que podía. Pero después, con el cansancio, iban abandonando sus enseres por el camino.

			»Los gendarmes nos llevaron a una escuela donde habían quitado los pupitres y habilitado colchones. Allí pasamos la primera noche en Francia. Debió de ser en Le Boulou. Los hombres fueron a parar a los campos cercanos para refugiados de Saint-Cyprien y Argelès. Tres días después nos metieron en un tren que nos iría repartiendo por diversos lugares de Francia, donde nos acogerían. Recuerdo haber pasado con el tren por Lyon, que me pareció horrible, gris y deprimente.

			—¿Y qué fue de tu padre? Esos días debieron ser muy difíciles para tu madre.

			—Sin duda, ella tuvo que hacerse cargo de todo sola. De mi padre no teníamos noticias aún. Suponíamos que había llegado bien a París. Mi madre supongo que hizo de tripas corazón, igual que mi hermana, que era la que hablaba un poco de francés, gracias a mi padre. Días después llegamos a Tenay, en el departamento de Ain.

			Existe un pensamiento apresurado, que se fue instalando con el paso del tiempo, de que Francia no se hizo cargo de la retirada republicana. Oficialmente, como país, Francia dejó bastante que desear y no estuvo a la altura de las circunstancias. Era la consecuencia natural de la política de no intervención que el Gobierno francés mantuvo durante todo el conflicto español. El Gobierno del socialista Léon Blum tenía, en apariencia, un reto internacional mucho más importante que los problemas internos españoles. Incluso cuando en España se dirimía buena parte del destino de Europa se mantuvo la política de no intervención. Sin embargo, la población francesa no actuó de la misma manera, y sí hubo gestos de solidaridad en relación a los desplazados. En la región donde está la pequeña población de Tenay, cercana a la frontera con Suiza, la respuesta solidaria fue importante.

			Así pues, unos pocos refugiados españoles —mujeres y niños— llegaron entre el 29 de enero y el 8 de febrero de 1939 a Tenay. Las familias acogidas fueron puestas en cuarentena estricta, se vacunó a los niños y, luego, se distribuyó a los refugiados en las diferentes poblaciones del departamento de Ain, en la región de Auvergne-Rhône-Alpes.

			Tenay era por entonces un pueblo diminuto. Jean Pélaz, el alcalde socialista, poco podía imaginar que esos españoles serían el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial. Porque, a partir de la derrota de Francia en la guerra, el pueblo y sus alrededores fueron parte de los campos nazis de internamiento y posterior deportación de judíos, maquis de la resistencia y trabajadores esclavos disidentes.

			Los niños pronto fueron enviados a la escuela francesa. Para el pueblo era importante que los recién llegados retornasen a una normalidad social.

			—¿Cómo fue la experiencia de ir a la escuela en Tenay en ese momento, Octavio?

			—Bastante diferente a lo que había vivido antes como escolar. Por de pronto, no comprendíamos francés, ni había una guerra. No sé lo que hacíamos, no lo recuerdo. Mi hermana Helie, que tenía quince años, fue la gran intérprete entre los franceses y los refugiados en Tenay.

			»El alcalde de Tenay había estado en México de viaje tiempo atrás. Era una persona bastante peculiar. Tenía un sombrero de esos grandes que usan los charros mexicanos y no se lo quitaba. Un tipo muy original. Se ve que, hablando con mi hermana, se enteró de que mi padre era maestro y estaba en París…

			—Es cierto, nos olvidamos de tu padre. ¿Qué fue de José?

			—Mi padre estaba en París tratando de conseguir pasaportes y algún tipo de ayuda por parte de sus contactos franceses. Pero ni Paul Reclus ni Renée Lamberet pudieron hacer gran cosa en ese momento.

			—¿Y el alcalde?

			—El alcalde de Tenay supo por mi hermana lo que hacía mi padre. Y se le ocurrió una gran idea. Traerlo «oficialmente» a Tenay para que diera clases a los niños refugiados. Se ofreció para arreglar los papeles de la familia.

			La CNT, que trataba de reformularse como movimiento en el exilio, no pasaba por días fáciles. Reproches o acusaciones entre sus importantes figuras dispersadas, como García Juan Oliver en Suecia, Diego Abad de Santillán en Buenos Aires o Federica Montseny en Francia, evidenciaban la profunda fractura que se comenzaba a vislumbrar en la organización. Por una parte, estaban los libertarios que criticaban la participación anarquista en el Gobierno de la República. Este hecho fue visto como una entrega al Estado, del que todo anarquista teóricamente descree. Denunciaban concesiones, a partir de mayo de 1937, que permitieron que Negrín y los comunistas ganaran influencia, dando así el golpe de gracia al movimiento. Pero, por otra parte, estaba la fracción de la CNT que había permitido todo eso y, lo que  es más grave, su justificación por haber intervenido como anarquistas en algo en lo que no creían, es decir, el Estado.

			Fueron hechos muy graves, en circunstancias complejas; la CNT, la confederación anarcosindicalista más grande de la historia, se hallaba exiliada en un país extraño y con gran cantidad de sus recursos humanos mermados.

			—Al final, os reencontrasteis con tu padre.

			—Mi padre llegó a Tenay y montó la escuela de refugiados. Pero no duramos demasiado. Antes de abandonar París, lo habían incluido en una lista para ir de maestro a México, donde la República fijó su exilio oficial para tratar de reconstruirse. De esta manera, a comienzos del verano dejamos Tenay, rumbo a Burdeos. Allí embarcaríamos en el Ipanema, contratado por la República para enviar exiliados al Estado mexicano. Aún había cierto pluralismo en cuanto a la selección, por parte del Gobierno de Negrín, de las personas que viajarían, así que pudimos embarcar.

			El Ipanema, el Winnipeg, el Mexique, el Sinaia… Eran barcos furtivos con la tremenda carga humana de los derrotados. Paradójicamente, republicanos, comunistas, anarquistas y personas de otros partidos o tendencias políticas exiliadas de España se veían obligados a convivir, en un recinto más pequeño aún que una República perdida, durante veinticinco días de trayecto hacia tierras desconocidas.

			El 12 de junio, con 988 pasajeros, zarpó el Ipanema rumbo a Veracruz, México. José Alberola figura en la lista de pasajeros del Servicio de Evacuación de Refugiados (SERE):

			
				Alberola Navarro, José: 41 años.— […] Partido político, ninguno.— Central Sindical, Confederación Nacional del Trabajo.— Residencia en Francia […].— Cargos antes de la guerra, ninguno.— Cargos durante la guerra, Orientador Colectividad agraria.

			

			Así, sin más. Borrón y cuenta nueva. Ni oficio, ni hijos, nada. Todo queda bajo el nombre de José Alberola y del eufemismo «Orientador Colectividad agraria». La República adaptó a su manera el papel desempeñado por el Consejo Regional de Defensa de Aragón. Simplemente, José «orientó» a los campesinos.

			La mayoría de exiliados embarcados hasta 1942 estaban cualificados profesionalmente. Es decir, la propia República «purgó» de obreros o ciudadanos sin preparación su exilio mexicano. Una vez más, la selectividad fue aplicada como método de criba. Porque de eso se ocupaba el SERE, el organismo de evacuación creado por la República del presidente Negrín. Aunque no fue eso lo que había pactado Negrín con el Gobierno mexicano.

			El presidente mexicano Lázaro Cárdenas, en un acto sin precedentes en esa época, acogió y dio asilo a los exiliados republicanos. Cárdenas sugirió al Gobierno de Negrín, a través de su embajador Narciso Bassols:

			
				[…] hacer una selección cuidadosa de refugiados, desentendiéndose en lo absoluto de filiación y banderías políticas y sociales, siguiendo esta norma de conducta en la selección: 60 % de agricultores; 30 % de técnicos y obreros cualificados y 10 % de intelectuales.1

			

			Cárdenas deseaba poblar con campesinos zonas despobladas del país; darle a México un impulso hispánico frente al empuje poblacional de Estados Unidos. Sin embargo, las proporciones de refugiados españoles que recibió México no tuvieron nada que ver con lo solicitado por los mexicanos.

			En este punto, Octavio sostiene que no hubiera sido tan importante el hecho si el material humano no hubiera sido cualificado, es decir, si se hubiera tratado simplemente de campesinos como pedía Cárdenas. México estaba lleno de campesinos y faltaba mano de obra cualificada, profesionales. De este modo, Cárdenas, pese a pedir otra cosa, nutrió el tejido social mexicano de facultativos, artistas o ingenieros españoles.

			—Recuerdo Burdeos gris, lleno de humo, y del barco, del viaje hacia México, el paso por el mar de los Sargazos, donde toda la superficie estaba llena de plantas. Ah, sí, y los delfines. Me pasaba horas mirando los delfines que nos acompañaban al costado del Ipanema. Allí conocimos a una familia de socialistas. Mi hermana se hizo muy amiga de Rosita, la hija.

			—¿No recuerdas nada más del barco? —pregunto, ante el silencio de Octavio—. Se supone que un barco, para un niño, es algo impresionante. ¿A cuántos barcos habías subido antes?

			—A ninguno. Pero no recuerdo nada más del viaje.

			—¿Ni recuerdos «injertados»?

			—Sí, sí, sí, de acuerdo. El recuerdo lo tengo aquí —señala su frente— y está basado en algo que pasó. Pero lo que te quiero decir es que está consolidado por otros. Dije aquello, dije esto otro, una invención… Pero no de mala fe ni nada por el estilo. Sucedió, sin duda, pero hay que tomarlo con cuidado. A la memoria oral, en el sentido de la investigación histórica, como lo que estamos haciendo, hay que darle importancia, pero también hay que ponerla entre paréntesis si no la contrastas un poco.

			—¿Puedo poner en el libro tus recuerdos inventados o casi inventados, Octavio?

			—Por supuesto. Solo son recuerdos, son mis recuerdos, son vaporosos.

		


	
		
			Exilio en México

			En América no hay indios

			—Bueno, Octavio, ahora ya puedes recordar como a ti te gusta, es decir, con memoria propia.

			—Sí, sí. Es curioso esto del recuerdo —responde Octavio entusiasmado—. No bien me puse a pensar, no paro de recordar.

			—Bueno, pero no te fatigues demasiado. Decía que te toca a ti repasar cosas. Ahora los recuerdos te pertenecen. Lamento que no puedas aportar, como dijiste el otro día, más datos del viaje en el Ipanema.

			Le hablo del SERE, el organismo que los embarcó, de Negrín…, con datos que pueden aportar alguna pista, pero, de repente, llevado por la dinámica del recuerdo, Octavio comenta:

			—El buque Ipanema zarpó el 12 de junio de 1939 del puerto de Burdeos. Tuvo que desviarse por problemas técnicos y, durante unos días, recaló en la isla francesa de Martinica. La travesía hacia Veracruz duró casi un mes por culpa de una avería, la ruptura de una aleta de la hélice propulsora. Esto obligó al capitán a hacer un alto de una semana en el puerto de Fort-de-France, la capital de Martinica. Hubo que meter la nave en una cala seca y proceder a su reparación. Recuerdo que, durante esa semana, el chófer del gobernador de la isla nos llevó, junto a Rosita y su hermana Pili, de paseo por la isla. Un día, al volver de un paseo por el puerto y subir con el chófer martiniqués al barco para saludar a nuestros padres, los gendarmes franceses quisieron impedírselo por ser negro. Mi padre protestó enérgicamente.

			»Al final, zarpamos rumbo a México y el 8 de julio divisamos el puerto de Veracruz.

			Había una gran expectativa en México por los refugiados republicanos En el caso del barco Ipanema, fueron recibidos al llegar a Veracruz por una orquesta municipal y las autoridades de la ciudad.

			—No había indios.

			—¿Cómo? No te entiendo.

			—Imagínate la sorpresa de un niño de once años al anunciarle que ya está en América y cuando no ve a los «indios» que esperaba encontrar en ese continente por sus lecturas de literatura infantil y las películas de la época: «indios» pieles rojas, cowboys…

			—Un engaño… —sugiero divertido.

			—Sorpresa, frustración y extrañeza. Sí, me sentía engañado. No estaba en América, ni siquiera en México; pues tampoco vi, por las calles de esa ciudad semitropical, «charros» con un gran sombrero negro en la cabeza, como había visto en algunas fotos y películas mexicanas.

			—Es verdad, no hay charros, ni sombreros negros en las fotos que vi del desembarco en Veracruz.

			—Al contrario, los «jarochos», los veracruzanos porteños, van vestidos con guayabera blanca, pantalones y botines blancos, con un paliacate rojo al cuello y un sombrero de paja para cubrirse del sol. Me llamó la atención la curiosidad que suscitábamos, no sé si por la manera en que íbamos vestidos o por nuestros rasgos físicos, que desentonaban con los de la mayoría de la población jarocha. Aunque también es posible que fuese por haber corrido la voz, entre la población, de la llegada de «rojos» españoles, los comunistas perdedores de la guerra.

			Ese último comentario no es un recuerdo sino una reflexión propia de sus ochenta y ocho años. Rojos. Derrotados, comunistas, la desconfianza de las clases conservadoras. México tenía una arraigada comunidad española viviendo en el país desde hacía muchos años. Eran los «gachupines». Etimológicamente, esta palabra despectiva proviene del náhuatl. Más o menos, significa «hombre con espuela» o «el que lleva zapatos con espina»; en definitiva, un extranjero. Pero, más allá del significado de la época de la colonia, «gachupín» definía al conjunto de familias españolas arraigadas desde hacía muchos años en el país. Por lo general, eran de tendencia monárquica, bien situadas económicamente, con haciendas o negocios consolidados y muy conservadoras en lo referente a las tradiciones religiosas y al orgullo de la raza española. Por ello, no dudaron en adherirse al levantamiento fascista y posicionarse del lado franquista en la contienda española. Los gachupines no escatimaron resquemores y reproches hacia los refugiados republicanos, que no tendrían ayuda de la colonia de españoles para su inserción en la sociedad mexicana.

			Octavio tuvo que conformarse con saber que no todos los «indios» son pieles rojas y que el país que los acogía era un increíble hervidero de razas, culturas y costumbres diferentes de las que había conocido en Europa.

			Alacranes en el convento

			Ciudad de México, la capital del país, es una isla de cemento que se extiende en medio del valle de México, a la sombra del volcán Popocatépetl, y que cubre la antigua capital azteca de Tenochtitlán. Millones de personas, aglomeradas en una de las ciudades más grandes del planeta. Una de las características que sorprende al recién llegado es la variedad de colores y olores y la antigüedad de los edificios históricos. Se parecen a los construidos en Europa, con mucha arquitectura barroca, pero, al observarlos con detenimiento, se aprecian las diferencias y este hecho hace que las calles transmitan una extraña sensación de familiaridad, como podría suceder con un pariente lejano. Los ladrillos a veces son de material volcánico y hay una dudosa verticalidad que confiere cierto estado etílico a las paredes. Claro que los responsables no fueron solo los arquitectos, sino los movimientos sísmicos que lo han trastocado todo.

			En 1940, México tenía una fuerte recesión económica que amenazaba, después de diez años, con convertirse en crónica. Personajes conocidos locales eran contrarios a la política oficial sobre los refugiados; al fin y al cabo, se trataba de una inmigración de comunistas o de «rojos». La oposición política al presidente Cárdenas, especialmente visible en los periódicos conservadores de gran tirada como el Excelsior y El Universal, trató de sacar rédito político manifestándose contraria a la llegada de los refugiados. También hubo otros sectores de la población que veían con reparos a los recién llegados. Sindicatos y campesinos no tenían tan claro qué venían a hacer todos aquellos «nuevos mexicanos» al país. Pese a ello, la hospitalidad oficial y de las clases intelectuales mexicanas fue real hacia los exiliados de la guerra de España.

			Una vez en México, Octavio y su familia, como tantos otros refugiados de la guerra, se enfrentaron por primera vez al país real. Ya no había recepciones con orquesta municipal y fanfarria, tenían que buscarse la vida. En buena medida, los recién llegados dependían de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) y del ya mencionado SERE, los dos organismos creados por la República para ayudar a los refugiados. Estos contaban con los fondos económicos enviados por la República al extranjero antes de que se exiliara el Gobierno de España. Sin embargo, con el paso del tiempo, ambas entidades se decantaron ideológicamente, dejando de lado al exilio de origen anarquista de la CNT o la FAI.

			—Antes de hablar del Distrito Federal, Octavio, dime, ¿qué hicisteis en Veracruz?

			—Me parece que estuvimos residiendo varios días allí, a la espera de nuestro turno para iniciar el viaje a la capital que, creo, fue por tren. Al llegar al Distrito Federal nos instalaron en una habitación de un edificio, en la parte vieja de la ciudad cercana al Zócalo, la gran plaza donde están la catedral y el Palacio Nacional. Mis padres, para sobrevivir, tuvieron que aceptar vender por las casas de esa ciudad embutidos de una fábrica que acababan de abrir otros refugiados.

			—Dejar la docencia y pasarse al comercio debe de haber sido un gran cambio para un maestro racionalista.

			—Recuerdo que mi madre llegaba muy cansada de trabajar. Mi hermana y yo comenzamos a ir al Instituto Luis Vives, que habían abierto profesores exilados ese mismo agosto de 1939. Allí nos reencontramos con Rosita, la amiga de mi hermana de su misma edad, y Pili, que era de mi edad.

			La creación del Instituto Luis Vives era un gesto para demostrar que el conocimiento, la manera de dar conocimiento, se había ido de España junto a la República. Tomando como nombre al filósofo y pedagogo valenciano del siglo XVI Luis Vives (la elección no es casual: Luis Vives, después de acabar sus estudios en París e instalarse en Brujas, decidió no regresar a España por temor a ser perseguido por la Santa Inquisición, y falleció en el extranjero), la República en el exilio fundó una escuela laica, progresista y popular. Todo un gesto en aquel entonces. Pero el plan era más ambicioso y aspiraba a fundar otras escuelas similares en distintos puntos del país, que acabarían adoptando el nombre de «Colegio Cervantes». El alumnado también sería mexicano, cosa que facilitó la inserción de los maestros y alumnos exiliados en el país. Asimismo, se crearon otras escuelas independientes por parte de españoles, como las llamadas «escuelas activas», seguidoras de la línea pedagógica del comunista francés Célestin Freinet.

			José no se resignó a vender embutidos. Trabajaba de lo que podía pero, paralelamente, seguía en contacto con el mundo pedagógico republicano como demuestra el hecho de que sus hijos fueran al recién fundado Instituto Luis Vives. Volver a ejercer su magisterio solo era cuestión de tiempo: había alrededor de veinte mil exiliados y la necesidad de maestros era apremiante.

			—Octavio, alguna vez te oí comentar que estuviste poco tiempo en el Luis Vives.

			—Sí, aunque no puedo precisar cuánto. Estuvimos una o dos semanas solos con mi madre y mi hermana, porque mi padre se había ido a trabajar a una escuela de arte de la ciudad de San Miguel de Allende, la Escuela de Bellas Artes, como director. Ese puesto se lo ofreció el pintor y escritor peruano, también exilado en México, Felipe Cossío del Pomar. Mi padre y él se conocieron por intermedio de la poetisa chilena Gabriela Mistral, que aún no había recibido el Premio Nobel de Literatura.

			—¿Y Clara, tu madre? —pregunto, tratando de averiguar su encaje mexicano—. ¿Cómo se adaptó a la nueva vida?

			—Mal. De hecho, no se adaptó demasiado.

			—¿Por qué lo dices?

			—Bueno, ella era lo contrario a mi padre, que era muy vitalista y extrovertido. Él buscaba contacto con los familiares de los alumnos, estaba metido en cosas de teatro y hablaba con personas desconocidas. A su vez, se escribía cartas con conocidos de todas partes del mundo. Tenía una vida más allá de la familia. Pero mi madre no. Vivía de la familia hacia dentro, con ese sentido trágico de la vida que la caracterizaba.

			—Veo que recuerdas más a tu padre, al margen de su imagen política.

			—Es más fácil recordarlo. Incluso tenía un punto que me molestaba. Era tan extrovertido que a veces no se daba cuenta de con quién hablaba. Yo le decía: «Pero ¿para qué les hablas, no ves que no te escuchan?». Hablaba de política, de arte, de lo que fuera. No pensaba mucho en el oyente. Era una persona muy segura de sí misma. Mi madre, en cambio, era desconfiada. Siempre percibía el egoísmo de la gente, incluso de los compañeros de militancia; era crítica con algunos compañeros anarquistas que venían por «cierto interés» a vernos.

			—Otra cosa que me intriga de tu padre es el tema del arte. Cuentas que tenía contactos con Felipe Cossío del Pomar, que fue una figura destacada del mundo intelectual peruano. Se exilió por problemas políticos a Francia y tuvo vínculos con André Breton, Louis Aragon, los surrealistas…

			—A mi padre le gustaba mucho el arte. Además de la enseñanza, buscaba el trato con dibujantes, pintores, músicos y bailarines. Amaba el teatro. Siempre iba buscando gente para hacer cursos en la escuela. Antes te comenté que la relación con Cossío venía por Gabriela Mistral, pero pudo haber sido también por Rodolfo González Pacheco, el escritor argentino.

			—No lo puedo creer. ¿Tu padre conoció a Rodolfo González Pacheco? —digo, casi interrumpiendo.

			—Sí. Quizá de la época de la guerra, en Aragón.

			La figura de Rodolfo González Pacheco está relacionada con Simón Radowitzky. Pacheco fue hijo de terratenientes de Tandil, localidad argentina en plena pampa. Lo dejó todo con la intención de cambiar mediante el «ideal» anarquista la miseria del mundo. Visceral y apasionado, sus obras de teatro eran verdaderas consignas de combate, un arma, contra la tiranía del Estado. Su actividad artístico-política hizo que continuase la estela anarquista fuera del terruño. Primero en Buenos Aires, luego en diferentes países latinoamericanos. Recaló en el Frente de Aragón en 1938 donde, probablemente, conoció a José Alberola. González Pacheco estuvo a cargo de la Compañía del Teatro del Pueblo, que actuó de modo intermitente en los pueblos colectivizados en el Frente de Aragón.

			—Unas dos semanas después de haberse marchado mi padre, Cossío vino a buscarnos en un coche con un chófer de uniforme para ir a San Miguel de Allende, reunirnos con mi padre e instalarnos en el recinto de la escuela de arte, un antiguo convento de monjas. Primero fuimos a un hotel y el chófer llevó las tres maletas que teníamos por hogar. Lo del chófer en uniforme viene al caso porque Cossío consiguió convencer al presidente Lázaro Cárdenas de que se transformara el convento en Escuela Oficial de Bellas Artes. Esto, por supuesto, lo supe después.

			San Miguel de Allende es una pequeña ciudad del estado de Guanajuato situada a algo menos de trescientos kilómetros del Distrito Federal. En la actualidad, el casco histórico es de una pulcritud minuciosa, y da la sensación de que personal especializado barre la ciudad cada noche. Esto se debe a que la gran afluencia de turismo, especialmente estadounidense, ha transformado la ciudad en una suerte de parque temático; arquitectura colonial, casas de colores, puertas de madera llenas de ornamentación y barroquismo exquisito, nada está fuera de lugar ni desentona. Este aspecto se fue modelando desde los años cuarenta, cuando comenzaban a llegar turistas desde el rico país del norte. El pintor Cossío, que sin duda tenía olfato para los negocios, promocionó en Estados Unidos la Escuela de Bellas Artes. Esta y otro colegio de la ciudad, el Instituto Allende, ofrecían títulos convalidados por el Gobierno estadounidense, lo que atrajo a muchos ciudadanos de ese país.

			—¿Cómo era la escuela, Octavio?

			—Mi hermana y yo dormíamos en una habitación del convento con un techo muy alto. Nuestras camas estaban en el centro de la habitación, cubiertas con velos antimosquitos y con las patas dentro de platos llenos de agua para protegernos de los alacranes. De esta manera, no podían trepar hacia nosotros. Pero, al acostarnos y apagar la luz, el reflejo de la luna nos dejaba ver como los alacranes caminaban por las paredes.

			»Jugábamos en el jardín central del convento, donde hay una fuente. Me vienen imágenes de las puertas de las habitaciones de la planta baja donde dormíamos e inclusive el interior de la capilla en la que el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros pintó un mural que quedó inconcluso porque fue detenido en 1940 por su participación en la tentativa de atentado contra Trotsky. Aún conservo imágenes en mi cabeza del que hoy se llama «el mural inconcluso». Había andamios, lonas, y algo ya hecho en la pared. Pero vale la pena el recuerdo porque muestra un poco el clima político de la época.

			Lev Davídovich Bronstein, Trotsky; para la época en que Octavio vivió en San Miguel de Allende, Trotsky ya estaba instalado en la casa-búnker de Coyoacán, en la capital mexicana.

			La casa de Trotsky evoca el final de la historia de un hombre acorralado, alguien exterminado por fuerzas superiores a las posibilidades personales. De hecho, fue asesinado mientras se hallaba preso de las propias medidas de seguridad inútiles ante la larga garra de Stalin. Primero fue el atentado fallido de Siqueiros y luego el éxito de Ramón Mercader, que lo asesinó incrustándole un piolet de alpinista en el cráneo ese mismo año de 1940.

			David Alfaro Siqueiros, aparte de ser un extraordinario muralista, fue un activo militante comunista alineado con el estalinismo. Obedeciendo órdenes, o por fanatismo ideológico, organizó el atentado a la brava. Atacó con un comando armado la casa de Trotsky, al alba del 24 de mayo de 1940. Se hallaban en el recinto, aparte de los secretarios y la guardia personal del ruso, Natalia Sedova —la esposa de Trotsky— y su nieto. El intento fracasó de milagro y las ráfagas de las ametralladoras casi logran su objetivo. Antes de emprender la huida, los atacantes secuestraron a uno de los guardaespaldas, el joven estadounidense Robert Sheldon, que apareció muerto días después en una zanja. Siqueiros nunca se arrepintió del atentado.



OEBPS/images/logo.png
m‘—

iavela

\Y4A B Y A Y/
ditorial





OEBPS/images/logo-r.png





OEBPS/images/logo-twitter.png





OEBPS/images/cover.jpg
-+ AGUSTIN COMOTTO
. El peso
. . delasestrellas .

- * Vida del anarquista ° -, .
Octavio Alberola - .+ -

editorial





OEBPS/images/logo-facebook.png





