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			Estoy muy decepcionado. 
Comentario de un comprador 
de uno de mis libros sobre A*****

		




		
			§ 1

			Una breve frase de Gilles Deleuze

			«Decepcionar es un placer».[1] La frase había sonado, contundente y ligeramente desdeñosa, como para poner fin a una discusión que ya había durado demasiado. Gilles Deleuze estaba harto. Había pasado demasiado tiempo tratando de responder a las alegaciones maliciosas, a las insinuaciones insidiosas y a los cumplidos de doble sentido que un joven filósofo llamado Michel Cressole le había dirigido en un librito que acababa de dedicarle.[2] El hecho de que fuera el primero no era excusa; al pedirle a Deleuze que escribiera el posfacio de lo que no era más que un revoltijo de chismes y psitacismos teóricos revestidos de una fraseología pretendidamente anarquista, Cressole incluso había añadido el insulto a la injuria. Sin embargo, Deleuze había aceptado muchas cosas: críticas, discusiones, objeciones, e incluso, como reconocía sin ambages, la aceptación franca y directa del fracaso de la empresa que acababa de llevar a cabo con su amigo Félix Guattari.[3] La publicación de El Anti-Edipo, su polémico antipsicoanálisis, había sido sin duda un éxito de ventas inesperado tratándose de una obra de esta envergadura y de esta dificultad, pero Deleuze lo admitía: «ciertamente, no podemos decir que El Anti-Edipo esté libre de toda forma de conocimiento: sigue siendo bastante académico, bastante sabio, y no es la filosofía pop o el análisis pop soñados».[4] Escuchar en qué era perfectible el libro que Guattari y él habían firmado o bien, simplemente, lo que le había hecho a Cressole, era una de las cosas que Deleuze, si bien no esperaba con un entusiasmo delirante, podía soportar. En cambio, que le reprocharan de antemano que se había convertido en una caricatura de sí mismo, que le dijeran que la continuación anunciada de El Anti-Edipo solo podía ser un plagio ridículo de lo que ya había escrito, eso lo cabreaba. Y que, además, en un gesto de petición de amor tan estúpido como infantil, Cressole exigiera la bendición de aquel a quien había cubierto de escupitajos histéricos y de retorcimientos con sueños de dominio era la gota que colmaba el vaso. 

			Haremos la continuación porque nos gusta trabajar juntos –respondió Deleuze sin alterarse–. Pero no será en absoluto una continuación. Con la ayuda de fuera, será algo tan diferente en cuanto al lenguaje y al pensamiento que la gente que nos está esperando se verá obligada a decir: se han vuelto completamente locos, o bien son unos cabrones, o bien han sido incapaces de continuar.

			Antes de concluir, secamente: «Decepcionar es un placer».



			
				
						[1]. Gilles Deleuze, «Carta a un crítico severo», en Cuaderno Gris 11 (1994), pp. 24-30.


						[2]. Michel Cressole, Deleuze, París, Éditions Universitaires, 1973.


						[3]. Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, t. I, París, Minuit, 1972 [vers. cast.: El Anti Edipo: Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1985].


						[4]. Ibid., p. 16. Sobre el éxito de L’Anti-Œdipe, véase François Dosse; Gilles Deleuze; Félix Guattari, Biographie croisée, París, La Découverte, 2007, pp. 248 ss.


				

			

		




		
			§ 2

			Hay provocaciones y provocaciones

			Sin embargo, que decepcionar sea un placer no es algo obvio. A los ojos de la mayoría de la gente, se trata incluso de la suerte menos deseable, la marca terrible, casi infame, de un fracaso que hasta podría poner en entredicho a la persona como tal. Pretender que la decepción pueda constituir un placer implicaría que fuera imaginable obtener alguna forma de alegría del propio hundimiento o, al menos, de la constatación, afirmada por los demás, de que este se ha producido en alguna parte. Decepcionar, para la gran mayoría de los seres humanos, no es un placer, sino una vergüenza; es lo que todo esfuerzo realizado por un individuo en su vida trata de evitar –como si el esfuerzo solo tuviera sentido por la amenaza de la decepción–. Si Deleuze se había tomado la libertad de afirmar que decepcionar podía ser un placer, y que incluso lo era de una forma total, eso significaba que el hecho de hacer esta afirmación encubría una intención estratégica que tanto podía ir dirigida a su interlocutor como a cualquier otro lector. Esta intención estratégica era, ante todo, la de la provocación, en el sentido que los jurisconsultos romanos daban a esta palabra: el de un procedimiento destinado a llevar un caso judicial ante el pueblo para que este pudiera juzgarlo colectivamente. La provocación no es más que una forma de oposición; es un llamamiento, una pro-vocación, es convertir en palabra, en lenguaje, algo que requiere un examen que solo es posible si alguien se ofrece voluntario para romper el silencio sobre ello.[5] Al soltarle a la cara a Cressole que «decepcionar es un placer», Deleuze pretendía escenificar algo así como el juicio a una forma de pensar que consideraba indigna o perezosa, la que se basaba en las expectativas. Escanda­lizar al burgués, como les gusta hacer a los amantes de los aforismos (que siempre que pueden citan las palabras de Oscar Wilde o de Emil Cioran a propósito de la decepción), no era una de las preocupaciones de Deleuze, sino todo lo contrario. Para los dandis de salón, el aforismo elegante es ante todo un instrumento narcisista que pretende demostrar su superior lucidez; ahora bien, era precisamente a esta pretensión de lucidez, que Cressole también intentaba manifestar, a lo que apuntaba Deleuze. Ya que no hay nada que suscite más expectativas que el establecimiento de la lucidez como valor supremo del pensamiento, y eran esas expectativas las que Deleuze pretendía defraudar por encima de todo.



			
				
						[5]. Sobre esta institución, véase André Magdelain, «Provocatio ad populum», Jus Imperium Auctoritas. Études de droit romain, 2ª ed., Roma, École Française de Rome, 2015, pp. 567 ss. Véase también Michel Humbert, «Le tribunal de la plèbe et le tribunal du peuple. Remarques sur l’histoire de la provocatio ad populum», Mélanges de l’École Française de Rome. Antiquité 1/100 (1988), pp. 431 ss.


				

			

		




		
			§ 3

			El que sabe qué esperar

			Con sus pérfidas alusiones y sus comentarios malintencionados, Cressole quería mostrar hasta qué punto veía claramente las intenciones de Deleuze, es decir, con qué destreza había conseguido desvelar los secretos ocultos que expresaban la verdad de su obra. Sin embargo, como el interesado había comprendido perfectamente, aunque la cuestión con­cernía a la verdad, solo lo hacía en la medida en que agitar su bandera siempre equivale, nolens volens, a poner en marcha una operación policial sobre lo que se dice o se piensa. Lo que pretendía Cressole era adquirir poder sobre Deleuze, y adquirirlo recurriendo a un lenguaje basado en la lógica del «vas a ver», «sabemos lo que pasará», «no nos vas a hacer la misma jugada dos veces», etcétera. La lucidez como valor supremo de quien no se deja engañar no es el principal instrumento teórico del individuo pensante, sino más bien el del policía, del buscamierda que espera descubrir en el váter de una persona algo con que acusarla de cualquier delito.[6] Este valor es el que guiaba a Cressole; también a partir de él había creado sus propias expectativas que, por supuesto, conducían todas a profecías de caída, de fracaso, de derrota. Puesto que veía las cosas con más claridad que los demás, Cressole podía escribir que esperaba que Deleuze y Guattari hicieran el ridículo en el caso de que publicaran la continuación de su obra, por la simple y buena razón de que no habían dejado de hacerlo. Porque así es como funciona la expectativa: al proyectar hacia el futuro alguna cosa como un posible destino, en realidad lo que esta sugiere es la invalidación del pasado, en un movimiento que es básicamente un búmeran resentido. La persona lúcida es la que sabe qué esperar; es aquella cuyas luces nunca iluminan más de lo que han de iluminar para confirmar que son luces –es decir, las tinieblas, las zonas sombrías, los territorios oscuros–. Como el lúcido no se deja engañar por la virtud, la grandeza o el éxito pasados, sabe que estos, al estar construidos sobre el viento (un viento que él se encarga de hacer visible a los ojos de todos), están destinados a hundirse por su acción, como el castillo de naipes que en verdad son. Esta lucidez era la que Cressole quería demostrar en sus ataques a Deleuze; era, por lo tanto, también a sus expectativas a las que este último había dirigido su provocación cuando llegó el momento de responder, es decir, de defraudarlas.



			
				
						[6]. Sobre esta figura del «fouille-merde», me permito remitir a Laurent de Sutter, Johnsons & Shits, Notes sur la pensée politique de William S. Burroughs, París, Léo Scheer, 2020.


				

			

		




		
			§ 4

			Séneca & Cía

			De haber sentido el impulso, Deleuze habría podido invocar toda una sección de la historia de la filosofía en apoyo de su voluntad de decepcionar –una sección por la que sentía cierta simpatía, ya que incluía, entre otras, a algunas de las figuras más relevantes del estoicismo–. El tema de la lucha contra las expectativas constituye, en efecto, una parte esencial del sistema de perfeccionamiento del pensamiento que Séneca, por ejemplo, había aspirado a desarrollar, a fin de lograr una forma de liberación del dominio de la contingencia. En la visión de Séneca del hombre realizado, el rechazo a ceder a las expectativas, la voluntad de despojarse de ellas para recuperar un contacto pleno con lo que viene, constituía casi una regla moral o, al menos, un principio práctico.[7] Debemos entrenarnos para resistir a las expectativas, ya que son las expectativas las que, tanto si se cumplen como si no, conducen con toda seguridad al individuo hacia su infelicidad, puesto que, como decía Epicteto, su cumplimiento efectivo no depende de nosotros.[8] Lo único que depende de nosotros es no aceptar que podemos esperarlo todo, educarnos para la no espera, resistir al reflejo ingenuo de creer que podemos obtener una ganancia de algo que todavía no se ha producido. Solo debería preocuparnos lo que existe en el momento en que existe; es más, para que un objeto pueda incluirse en el círculo restringido de lo que puede plantearnos un problema, es necesario que introduzca en nuestras vidas una diferencia no desdeñable. El arte estoico de la gestión de la vida era un arte que se desplegaba en torno a dos ejes: el de la imposición de la voluntad a la voluntad misma y el de su orientación hacia lo que es de suma importancia. En ese despliegue no tienen cabida las expectativas, precisamente porque pueden conducir a la decepción, o bien porque, si se cumplen, nos privan ya de todo deseo, o bien porque, si no se cumplen, su incumplimiento nos provoca frustración. Llegar a ser un hombre realizado, por tanto, equivalía a evitar la decepción, vinculada siempre a que suceda lo que todavía no ha sucedido (y que tal vez nunca sucederá), mediante la supresión total de la tendencia a la expectativa. No tener expectativas y, por tanto, no esperar nada, era para los estoicos el objetivo que todo individuo digno de este nombre debería alcanzar, y para ello había que esforzarse al máximo en vez de contentarse precisamente con esperar.
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