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Dedico este livro a todos aqueles que se sentem sozinhos e incompreendidos. Eu entendo vocês e os aceito do jeito que são. Espero que possam se sentir abraçados pelas minhas palavras.




Respirei fundo.


Senti-me como um perfumista buscando notas no aroma. E esse, essencialmente, tinha cheiro de liberdade.


Não relutei, resmunguei ou reagi. Quando dei por mim, já estava dançando ao som dos meus próprios batimentos cardíacos.


De mãos dadas comigo mesmo.


Numa valsa de amor-próprio.





Prólogo


Quando pensei que tínhamos “pressa de ser feliz”, eu estava completamente cego pela ânsia. Cego a ponto de não me deixar perceber que a felicidade está nas menores coisas, feito quando uma joaninha pousa em nossos dedos, feito quando ouvimos um “eu te amo” inesperado, feito quando chove e não temos compromisso, feito quando ouvimos uma música que desperta sorrisos ou quando choramos de alegria como estou, agora, escrevendo isto.


Compreendi, finalmente, que a felicidade não é uma linha contínua. Ela é um conjunto. É uma coleção de momentos especiais que nos levam ao clímax da vida. E que a existência é como uma montanha-russa, de fato. Subidas, descidas, curvas, mas com o propósito de que nos divirtamos. MUITO. E sabe a pior parte disso? Mesmo sendo esse o principal objetivo da vida, geralmente ignoramos toda a diversão. Estamos com tanto medo de cair que, tristemente, fechamos os olhos e perdemos toda a aventura de viver. Deixamos de estender os braços, sentir os cabelos voarem, o vento no rosto, o frio na barriga e trocamos tudo de mais incrível pela segurança mórbida e tediosa do chão firme.


Ainda não sei se escrevi um livro ou se apenas descrevi os meus dias, numa sequência de fatos que foram se somando e me trazendo ao agora. De toda forma, quero dizer que estas não são as palavras de um médico, psicólogo ou psiquiatra. Não há sequer uma fala minha que tenha a menor pretensão de oferecer a você a cura da ansiedade, até porque não consegui curar nem a mim mesmo, já que ser ansioso é inerente ao ser humano.


Escrevi estas páginas porque eu mesmo precisava lê-las. Antes de criar este livro, li muitos outros, em todos os cantos, por todos os lugares, mas não me enxergava naquelas palavras. Sempre havia alguém falando com um tom científico sobre uma coisa que era quase palpável em mim. Eram sempre palavras difíceis para explicar coisas que eu mesmo já havia me perguntado, mas que continuavam sem respostas. De tudo que encontrei pelo caminho tentando me entender como um ansioso, quase nada trazia a voz de um “paciente”. E eu tinha sede de uma referência. De apontar o dedo e dizer: “Olha, ele também é como eu!”. Foi por isso que este diário precisou nascer. Eu sabia que não estava sozinho no mundo, que muitas outras pessoas compartilhavam dos mesmos sintomas e pensamentos, mas não nos encontrávamos. Não esbarrávamos nas ruas uns nos outros. E eu continuava querendo alguém que se parecesse comigo para conversar, saciando juntos a vontade de não nos sentirmos sozinhos.


Então, dia após dia, fui fazendo deste o meu relicário. Reunindo dos mais simples aos mais exagerados pensamentos, as situações mais embaraçosas e, também, relatos de quando consegui desembaraçar determinadas certezas que pareciam mais confusas do que aqueles fones de ouvido que guardamos na mochila e cujos fios se entrelaçam por conta própria.


Se você me perguntasse qual o meu objetivo com estes textos, eu responderia: abraçar as pessoas por meio das minhas palavras. Ser um amigo que está sempre próximo. Alguém com quem se pode conversar a qualquer hora do dia. Eu só quero lhe oferecer um ombro, lhe contar tudo que vi e ficar, do lado de cá, torcendo para que aquilo que vivi sirva para mostrar que você, que está lendo, não é de outro mundo por sentir o que sente.


Então, depois de resumir minimamente o que irá encontrar de agora em diante neste livro, quero dar algumas simples instruções. Tenha sempre um lápis, uma caneta ou um marcador de texto por perto. Eu só consigo ler deixando as minhas letras no papel. No meu primeiro livro, No meio do caminho tinha um amor, confessei que gosto de deixar as minhas marcas nas páginas, e muita gente gostou da ideia. Sendo assim, quero repetir a proposta. Rabisque, risque, desenhe, concorde ou discorde de mim. Do meu livro. Não sinta vergonha ou pena de interagir com os textos. Não simplesmente leia e deixe que eles saiam da sua vida, sem dividir um pouco de você com eles também.


Acredito que livros são como seres vivos e, pensando por esta ótica, digo que todo mundo que entra na nossa vida nos ensina alguma coisa ou, ao menos, nos modifica um pouco. Toda relação, seja ela de qual tipo for, mexe com a gente. Às vezes muito, outras pouco, mas mexe. Então, permita que esse punhado de páginas seja mexido também por você. Escreva este livro comigo. Eu comecei, e você irá terminá-lo. Combinado? (Estou imaginando você, leitor ou leitora, acenando com a cabeça que sim. Por favor, esteja fazendo isso.)


No mais, boa leitura! Tudo que está diante de você foi feito com todo amor, cuidado e carinho. Espero que a minha história se misture com a sua e que a felicidade que temos tanta pressa de alcançar chegue na hora certa... Se é que já não chegou.





Primeira lista


Coisas que comecei a fazer para lidar melhor com a ansiedade


[image: Ícone de uma caixa da seleção] LAVAR O CABELO EM UMA ÁGUA QUENTINHA, LENTAMENTE.


[image: Ícone de uma caixa da seleção] ARRUMAR A CAMA E TROCAR OS LENÇÓIS POR OUTROS BEEEM CHEIROSOS.


[image: Ícone de uma caixa da seleção] VER UM FILME DE COMÉDIA ROMÂNTICA.


[image: Ícone de uma caixa da seleção] PEGAR UMA FOLHA EM BRANCO E DESENHAR, INDEPENDENTEMENTE DAS FORMAS QUE AS MÃOS FOREM RABISCAR.


[image: Ícone de uma caixa da seleção] ADOTAR UM ANIMALZINHO PARA SER MEU COMPANHEIRO (COMECEI COM PEIXINHOS, MAS MEU PRÓXIMO PASSO É ADOTAR UM CÃOZINHO).


[image: Ícone de uma caixa da seleção] ABRAÇAR, BEM FORTE, ALGUÉM QUE AMO.


[image: Ícone de uma caixa da seleção] FICAR NO ESCURO, EM SILÊNCIO, RESPIRANDO D-E-V-A-G-A-R.


[image: Ícone de uma caixa da seleção] TOMAR SOL NO COMECINHO DA MANHÃ OU NO FINALZINHO DA TARDE.


[image: Ícone de uma caixa da seleção] DESCOBRIR QUAL ATIVIDADE FÍSICA COMBINA COMIGO: NATAÇÃO, PILATES, ARTES MARCIAIS ETC (GOSTO DE CORRER E TAMBÉM DE FAZER PILATES, ME AJUDAM MUITO).


[image: Ícone de uma caixa da seleção] DAR UM TEMPO DAS REDES SOCIAIS.


[image: Ícone de uma caixa da seleção] FAZER UMA VIAGEM PARA ALGUM LUGAR LINDO (ME ENCANTEI COM AS PRAIAS DE SALVADOR).


[image: Ícone de uma caixa da seleção] CONVERSAR COM UM TERAPEUTA QUE POSSA AJUDAR A ENTENDER MELHOR O QUE SINTO.
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[image: Começos]


Às vezes, escolhemos lutar contra monstros mentais que nem pedem socos e pontapés. Abrace-os. Sentir não é errado. Significa que você tem um coração enorme. Um peito em que cabe muita coisa. Então... Só... Sinta. Sinta até a última gota de sentimento. Depois, lave o rosto, sacuda a alma e levante-se. Viver não é só sorrir. Viver é, também, ficar em silêncio. Ainda que cheio de barulho por dentro. E tudo bem. Isso não significa que a sua vida é melhor ou pior, isso não quer dizer que você não é feliz. A felicidade tem um conceito tão deturpado que, se a gente observar bem, já é feliz e nem sabe. Ou finge que não. Ou pensa que não. Ou se confunde. Para ser sincero... estamos todos confusos. Até as certezas absolutas podem mudar. Nada, no fim das contas, é tão absoluto assim. A nossa única convicção é a de que o sol vai nascer e, uma hora ou outra, vai despontar no nosso céu. Mas ele não deixa de iluminar a vida. Ele é tão gigante, em múltiplos sentidos, que empresta sua luz para a lua resplandecer. E ela, olha, ela é o maior exemplo de mutação que nós temos. Não tem o menor receio de minguar, de crescer, de ser cheia, de se mostrar para todos, independentemente da sua forma. Ela não usa máscaras nem disfarces. Ela é. E que nós sejamos também. Principalmente honestos com os nossos sentimentos.
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Este sou eu


Eu queria entender uma coisa: por que a gente se limita tanto? Ainda agora, estava conversando com um amigo e quis fazer uma brincadeira com ele, mas pensei comigo mesmo que, talvez, devesse conter o meu humor por medo de desagradá-lo. Mas não, não foi querendo poupá-lo de um constrangimento, não era algo tão sério. Percebi, no fim das contas, que eu estava fazendo aquilo de novo. Aquilo de me resumir ou esconder quem eu realmente sou para que as pessoas gostem de mim.


Parando para analisar desde quando comecei a me tornar esse tipo de pessoa, percebo que isso veio nitidamente da minha adolescência. Nunca fui popular, estava longe de ser o cara mais bonito da sala de aula. Me zoavam porque resolvi ter cabelo grande no ensino médio, usava óculos e era nerd.


Aquele típico menino dos filmes que os mais velhos, mais fortes e mais populares escolhiam para chamar por apelidos ou amedrontar na hora do intervalo.


Eu estava sempre pela biblioteca, atrás dos livros. Me escondia nas histórias que lia e queria ter vivido, principalmente nas dos super-heróis. Pessoas comuns, como sempre fui, mas que haviam, magicamente, ganhado poderes e passado a rodar por aí, salvando o mundo. Voando. Lutando contra monstros reais, não só os que eu mesmo criava em minha mente e nem sequer sabia como derrotar.


Andava sempre com as mesmas pessoas, mesmo elas sendo tão diferentes de mim. Era o único jeito de não me sentir completamente sozinho, por mais que essa sensação tenha me acompanhado nas aulas de Física, Química, Português, Matemática, exceto nas aulas de flauta doce que precisei fazer porque era obrigatório no colégio. Pelo menos elas, as notas musicais, pareciam me entender. As músicas têm dessas, não é? Elas explicam tudo que a gente não sabe como explicar. Dão conta de tudo que a gente sente. Talvez, por não ter talento suficiente para ser cantor ou músico, eu tenha me tornado escritor. Acho que as palavras lidas ou cantadas são abraços fortes na alma.


Naquela época aterrorizante da escola, eu era meio invisível. Meio esquecido. Meio de lado em tudo. Então, fui criando um mundo meu. Usava todo o meu tempo para levantar uma fortaleza dentro de mim. Acabei construindo um castelo em meu peito, com passagens secretas, calabouços, masmorras, sótão, quartos e mais quartos, salas de estar, de passear, de ficar e também de nunca permanecer.


Mas não via saída para fazer diferente. Veja bem, tenho gostos completamente distintos de todas as pessoas que conheço. E nisso está incluído não gostar de brigadeiro. Nem ser tão fã de chocolate (sei que você me julgou por isso, tá?). Raramente encontro alguém com quem as minhas ideias revolucionárias e as minhas preferências, seja por comida, música ou estilo de roupas, combinem. Meu guarda-roupa tem peças predominantemente pretas, não gosto de sorrir nas fotos, pareço bravo, mas nos fones de ouvido estão sempre tocando os sucessos de um sertanejo qualquer.


Já cheguei ao ponto de, no passado, engolir a seco certas preferências só porque isso me mantinha perto de alguns amigos que eu queria ter. Ou que eram as minhas únicas opções para não continuar sozinho mais uma vez. Me arrependo amargamente por isso. Talvez eu pudesse ter vivido uma vida muito mais leve e feliz se tivesse peito suficiente para enfrentar todos aqueles que, por não me aceitarem diferente, queriam me enquadrar em padrões. Mas, acredito que tudo tem a hora certa para acontecer. É mais confortável para o espírito entender e aceitar isso.


Na escola, não beijei nenhuma das bocas que quis, não fiz laços mais profundos com quase ninguém, mas prometi para mim mesmo que na faculdade seria diferente. Que iria usar aquele novo começo para ser quem eu sempre gostaria de ter sido, mas não tinha achado espaço suficiente para me tornar.


E ali, na universidade, consegui me reafirmar como sou, depois de alguns semestres. Consegui descobrir ainda mais sobre a minha personalidade, a ponto de já não ter vergonha de algumas coisas. Tive a coragem de assumir algumas características minhas, principalmente as que a grande maioria poderia considerar um defeito. Por exemplo, a minha sinceridade. Digo o que penso sem, às vezes, me importar com as consequências. Mas, se você quiser se manter em um grupo, precisa ser legal o suficiente para permanecer ali. Foi aí que acabei me tornando esse tipo de gente que tem receio de ser quem é por medo de não ser aceito. E todos os meus esforços para um tal recomeço escoaram pelo ralo dos dias.


Para ser sincero, sou exatamente o reflexo de todos os “eus”, de todas as épocas que vivi. Ainda me sinto aquele garoto meio feio, o adolescente meio calado, o universitário que luta para se conhecer, e todos se misturaram e acabaram dando forma ao cara maior de dezoito anos que sou agora. O tipo que prefere não fazer uma piada com medo de deixar de ser querido. A pessoa que nem sempre se assume como gostaria por medo das outras estranharem.


Queria mesmo é conseguir ligar o foda-se e dizer em alto e bom som quem eu sou, do que gosto e que, por exemplo, achei tedioso, enfadonho e extremamente chato O fabuloso destino de Amélie Poulain, por mais que eu também acredite que são tempos difíceis para os sonhadores. Que gosto tanto de funk quanto de MPB e que não sou melhor ou pior por isso. Que acho um saco gente que critica o Big Brother Brasil ou se acha importante demais para assistir a novelas. Queria ainda conseguir olhar nos olhos dos outros caras sentados nas mesas dos bares e dizer que cerveja tem um sabor extremamente ruim, que parece a água que fica na pia depois que lavamos a louça, que tem cor de xixi, mas que admito que ela é uma ótima desculpa para reunir pessoas ao redor de uma mesa pra uma boa conversa. Ainda que nenhuma dessas pessoas saiba do que está falando, devido ao teor alcoólico.


Viu só o que acabei de fazer? Parece que comprei algumas brigas com fãs de Amélie, com pessoas que odeiam funk e que bebem cerveja como água. Mas imagina quantos amigos fiéis não acabei de fazer? Mesmo sem dizer nada demais. Sem ser escroto. Sem precisar ofender severamente alguém que seja diferente de mim ou pense de outro modo. E o melhor de tudo, não doeu! Acho que só me resta a única e fadada solução que venho adiando pelos últimos vinte e cinco anos: preciso ser eu mesmo. Preciso ser esse cara que é apaixonado por Amy Winehouse e toda aquela profundidade, que só tem três peças de roupas coloridas (contando com duas brancas), que não sabe dançar em boates, mas que adora música eletrônica e se move igualzinho a um boneco de posto de gasolina, que não gosta de molho vermelho no macarrão, sob hipótese alguma, mas adora ele na pizza, ou que ama molho à bolonhesa e acha que uma coisa não tem nada a ver com a outra. São molhos iguais em situações diferentes. Isso muda tudo.


Sou o cara que é extremamente carinhoso, mas odeia gente grudenta. Que não suporta que falem me tocando, dando tapinhas. Que adora praia, mas não entra na água porque ela fede a peixe, arde os olhos, caga o cabelo e nos deixa feito quibes quando voltamos para a areia. Que vai ser o seu melhor amigo, mas vai ter o prazer de ser seu pior inimigo caso isso seja necessário. Que é leal, fiel, prestativo, mas que enjoa de tudo e de todos numa rapidez tão voraz quanto a do brilho de uma estrela cadente.


Enfim... Prazer, este sou eu. Mais um cara comum, com gostos duvidosos e vontades descabidas, mas que tem tentado aprender, dia após dia, que tudo que precisa realmente ser é fiel à própria essência. E que tenta explicar ao coração o que o cérebro já entendeu: às vezes, as pessoas não gostarem de você é uma dádiva. Um alívio. E, que quem te ama vai estar com você até quando você fizer a maior merda de toda a sua vida. Que vai te puxar a orelha, mas depois te asfixiar num abraço.


Ah, a brincadeira do começo do texto? Isso, aquela que eu não fiz. Eu só ia dizer ao Ique que não sabia como a Nathália o aguentava, porque ele é extremamente chato, ranzinza e parece um velho – ridículo confessar que só queria dizer isso, mas tive medo. É cada coisa besta que a gente deixa de fazer por receio, né? Pensando bem, vou mandar uma mensagem para ele agora mesmo. Coisa que gosto de fazer é perturbar os meus amigos. Não vou abrir mão de fazer isso porque a minha parte medrosa quer. A partir de agora, eu é que vou assombrá-la com a minha coragem de ser quem realmente sou. Foda-se todo o resto. Eu quero muito ligar o foda-se. É libertador!


Vou até terminar o texto assim, para soar bem rebelde: FODA-SE!


[image: Image]



Crescer dói


Eu estava me contorcendo de todas as formas, como se precisasse me espremer para passar pelo buraco da agulha, pela fechadura da porta. Como se eu estivesse me expulsando para fora de qualquer cômodo do meu mundo. Como se precisasse sair de um lugar que, até então, era o porto seguro dentro do meu peito.


Pelo dissabor que minha boca amargava, parecia até inferno astral. Aqueles trinta dias antes do aniversário em que a gente implora ao universo para pegar mais leve, para aliviar nas topadas e nos obstáculos, porque está difícil até respirar. Custaram algumas noites de sono e diversos momentos fitando o escuro do quarto até entender que o meu mal era a dor do crescimento. É a dor de alguém que está mudando. Aprendi isso ainda criança, quando tinha mais ou menos oito ou nove anos de idade, e nunca mais esqueci. Eu sentia muitas dores nos joelhos e na coluna, então minha mãe me levou a um ortopedista que me fez perceber que eu só estava esticando um pouco.
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