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Prólogo:


Um monumento esquecido


Nicópolis, Grécia


Num canto raramente visitado da Grécia ocidental, numa península entre o mar e um golfo amplo e pantanoso, no alto de um monte, estendem-se as ruínas de um dos mais importantes e menos reconhecidos memoriais de guerra da história. Os poucos blocos que restaram mal sugerem a grandeza original do monumento. Poucas décadas atrás, essas pedras jaziam num amontoado ozymandiano,* mas hoje, após anos de escavações e estudos do sítio arqueológico, revelam algo da refinada elaboração original.


Hoje, o visitante vê blocos regulares de calcário, mármore e travertino alinhados no terraço de uma encosta. É fácil distinguir as partes que restaram da inscrição latina original, com suas letras esculpidas com precisão clássica. Atrás desses blocos com inscrições, há um muro com misteriosos recessos a intervalos regulares. São os nichos onde se inseriam as extremidades posteriores dos aríetes de bronze das galés capturadas na luta. Os aríetes projetavam-se dos muros em ângulo de noventa graus, 35 aríetes ao todo. Era uma grande ostentação, o maior monumento conhecido do antigo Mediterrâneo, feito com aríetes capturados. Era um troféu bárbaro em todo o seu esplendor, adornado com armas arrancadas à força.


No entanto, como qualquer romano sabia, a vitória estava nas mãos dos deuses, e estes não foram esquecidos aqui. Atrás dos dois muros, mais acima no monte, ergue-se um santuário a céu aberto consagrado a Marte, o deus da guerra, e a Netuno, deus dos mares. Havia também um santuário a céu aberto dedicado a Apolo, o senhor da luz. Um friso esculpido retratava o desfile triunfal em Roma que celebrou a vitória. O imenso complexo estendia-se por cerca de três quilômetros quadrados.


O monumento pode ser considerado a pedra angular do Império Romano. E foi totalmente apropriado colocá-lo na Grécia, a quase mil quilômetros de Roma, e não na Itália. O monumento lembrava uma batalha travada nas águas abaixo desse monte: a Batalha de Ácio. Foi uma luta pelo coração do Império Romano — para definir se o seu centro de gravidade ficaria no Ocidente ou no Oriente.** Como a Europa foi a filha da Roma Imperial que emergiu dessa batalha, a luta foi de fato uma guinada na história.


A batalha também mostrou duas maneiras de guerrear, a eterna escolha estratégica entre o convencional e o heterodoxo. Um dos lados encarnou o que parecia ser a coisa mais segura: grandes batalhões, o mais recente equipamento e bolsas cheias de dinheiro. O outro carecia de fundos e enfrentava resistência em casa, mas tinha experiência, imaginação e audácia. Um lado decidiu ficar à espera do inimigo, enquanto o outro arriscou tudo num ataque. Um lado buscou o embate frontal, o outro escolheu uma abordagem indireta. Até hoje essas questões continuam centrais no debate sobre estratégia.


Num dia de setembro há mais de dois mil anos, as tripulações de seiscentos barcos de guerra — cerca de duzentas mil pessoas — lutaram e morreram pelo domínio de um império que se estendia do Canal da Mancha ao rio Eufrates, e que acabaria se estendendo ainda mais, desde a atual Edimburgo, na Escócia, até o Golfo Pérsico. Uma mulher e dois homens rivais tinham em suas mãos o destino do mundo Mediterrâneo. A mulher, acompanhada por suas serviçais, era uma das mais famosas rainhas da história: Cleópatra.


Cleópatra foi não apenas a rainha dos corações e o ícone do glamour imortalizada por William Shakespeare, mas uma das mulheres mais brilhantes e hábeis na história da arte de governar. Foi uma das maiores personagens da história também pelo que poderia ter sido. Era, pelo menos, em parte macedônia, em parte persa e, plausivelmente, egípcia. Poucas mulheres na história tiveram um papel tão grande na estratégia e nas táticas de uma guerra definidora dos destinos do mundo como ela tivera.


Seu amante, Marco Antônio — o daquela fala “Amigos, romanos, compatriotas” da peça de Shakespeare, o homem do elogio a Júlio César no Fórum após os Idos de Março e vingador de César no campo de batalha, em Filipos —, estava ali lutando ao lado dela. No campo oposto, estava Otaviano César, o futuro Imperador Augusto, possivelmente o maior fundador de um império que o mundo ocidental jamais conheceu. Ao lado dele, seu braço direito e almirante indispensável, Marco Vipsânio Agripa. Embora com frequência subestimado, Agripa foi o real arquiteto da vitória. Ele e Otaviano formaram uma das maiores lideranças da história. Embora não estivesse presente em Ácio — apenas em espírito, pois encontrava-se em Roma —, havia ainda a rival de Cleópatra pelo afeto de Antônio: Otávia, irmã de Otaviano e esposa recém­--divorciada de Antônio. Apesar de ser vista muitas vezes como reverente e sofrida, Otávia era, na realidade, uma habilidosa agente de inteligência, instalada no leito do principal rival de seu irmão — apenas isso. Como ocorre muitas vezes na história, atores aparentemente menores exerceram grande influência.


Ácio foi o evento decisivo e suas consequências foram enormes. Se Antônio e Cleópatra tivessem vencido, o centro de gravidade do Império Romano teria se deslocado para o Oriente. Alexandria, no Egito, teria competido com Roma como capital. Um império de feição “oriental” teria sido mais como o posterior Bizantino, ainda com maior ênfase das culturas grega, egípcia, judaica e outras do Mediterrâneo oriental do que da elite de fala latina da Roma Imperial. Este império talvez nunca teria anexado a Britânia aos seus domínios, talvez nunca teria confrontado a Alemanha e talvez nunca teria deixado a marca profunda que deixou na Europa ocidental. Mas o vencedor foi Otaviano.


Cerca de dois anos após a batalha, por volta de 29 a.C., ele ergueu o monumento no local de seu quartel-general e colocou a seguinte inscrição:


O Vitorioso Comandante [Imperator] César, filho de um Deus, vencedor da guerra que travou em nome da República nesta região, quando era cônsul pela quinta vez e proclamado general vitorioso pela sétima vez, depois que a paz foi assegurada por terra e por mar, consagra a Marte e Netuno o campo do qual partiu para a batalha, adornado com espólios navais.1


O monumento domina o panorama. Ao sul e a leste, estende-se o Golfo de Ácio (atual Golfo de Ambrácia); a sudoeste, a ilha Lêucade (atual Lefkada); a oeste, o mar Jônico; a noroeste, as ilhas Paxos e Antipaxos; ao norte, as montanhas do Épiro. Qualquer um que erguesse os olhos, da terra ou do mar, captaria, acima, a visão do monumento à vitória.


Na planície abaixo do monumento, o vitorioso fundou uma nova cidade, como costumavam fazer os grandes conquistadores da Antiguidade. Chamou-a de Cidade da Vitória, ou, em grego, Nicópolis.2 Ela prosperou nos séculos seguintes como cidade portuária e capital provincial, além de destino turístico para um festival quadrienal de atletismo, os Jogos Ácios.


Cidade da Vitória: nem bem os guerreiros haviam partido e os construtores de mitos apareciam. Teria sido Ácio uma grande vitória? Bem, se era isso o que diziam hectares de mármore, legiões de gestores e, de quatro em quatro anos, atletas transpirando e espectadores torcendo, devia ser verdade. Os livros de história concordam, mas eles foram escritos pelos vencedores. Otaviano, ou Augusto, como logo passaria a ser conhecido, sem dúvida teria aprovado a máxima mais tarde proferida pelo primeiro-ministro britânico Winston Churchill. O grande inglês disse que tinha confiança no julgamento da história ao afirmar: “Eu mesmo me propus a escrevê-la”.3 Em Nicópolis, Augusto escreveu-a em pedra.


E também a escreveu à tinta em suas Memórias, que ficaram famosas na Antiguidade. Embora tenham influenciado algumas poucas obras antigas que sobreviveram, as Memórias desapareceram há muito tempo. E as obras sobreviventes nos dão um quadro apenas esboçado de Ácio, apresentando versões contraditórias em alguns pontos importantes. Tampouco contamos com a versão de Antônio ou Cleópatra, embora tenham também deixado alguns vestígios nas fontes existentes. A história real é difícil de resgatar.


Ácio foi uma grande batalha, porém não foi um evento isolado. Foi o clímax de uma campanha de seis meses de confrontos por terra e mar. Um ano mais tarde, seguiu-se no Egito uma campanha breve, mas decisiva. E nem todas as operações foram militares. A guerra entre Antônio e Otaviano envolveu diplomacia, guerra de informações — desde propaganda até o que hoje chamamos de fake news —, competição econômica e financeira, assim como todas as emoções humanas, com destaque para amor, ódio e ciúmes.


Como ocorre com boa parte do que pensamos saber sobre Ácio, a cidade e o monumento que se ergue acima dela são parte de um mito. Um mito que é ainda mais insidioso por ser invisível. Ácio gerou uma rica herança de estudos acadêmicos. Estudiosos sabem que a história real de Ácio está distante da versão oficial, que tem divergido ao longo do tempo. Na década de 1920, uma escola de pensamento importante afirmava que Ácio havia sido uma batalha menor, pela rapidez com que foi iniciada e concluída, e que somente a propaganda de Otaviano a fez parecer significativa. Desde então, essa escola tem sido suplantada, graças à descoberta de evidências arqueológicas mais recentes e à reinterpretação de fontes literárias. O novo material transforma a guerra que matou Antônio e Cleópatra e que levou Otaviano a virar Augusto, primeiro imperador de Roma, num conflito cada vez mais intrigante.


A tradição de Cleópatra não é só uma das mais ricas da história, mas conferiu à luta um sentido mítico desde o início, assim como fizeram tanto Otaviano quanto Antônio. Otaviano professava ser o defensor do deus da razão — Apolo — contra as forças da irracionalidade rude e inebriada. Declarou que a guerra era uma batalha, entre o Oriente e o Ocidente, da decência contra a imoralidade e da virilidade contra a virago. Os modernos tendem a distorcer essas categorias e ver a propaganda dele como racismo, orientalismo e misoginia.


O que Antônio e Cleópatra pensavam é muito difícil de reconstruir, mas as fontes oferecem indícios. Cleópatra afirmava ser a líder da resistência contra Roma, a defensora de todo um Mediterrâneo oriental erguendo-se numa fúria armada e justa contra o arrogante invasor do Ocidente. Mais que isso, afirmava ser uma salvadora, a encarnação terrena de uma deusa, Ísis, cuja vitória daria início a uma era dourada. Antônio, orgulhoso de ser seu consorte, dizia-se inspirado pelo deus que havia conquistado a Ásia, Dionísio, e via Otaviano não como um reles ciumento, mas como um ímpio. (O fato de Dionísio ser também o deus do álcool deu aos propagandistas de Otaviano uma oportunidade de assumir um tom moralista.) Numa nota mais mundana, Antônio considerava-se o defensor da nobreza romana e do Senado romano contra um arrivista tirânico de baixa ascendência. Cleópatra sentia proteger a tricentenária Casa dos Ptolomeus. E ambos sabiam que era preciso deter o desafio de Otaviano ou arriscar perder tudo que haviam construído para eles e seus filhos.


Este livro recria a Batalha de Ácio em detalhes. Também oferece a primeira reconstrução do ponto de virada da guerra: surpreendentemente, um embate que teve lugar cerca de seis meses antes de Ácio. Estas páginas reconstituem os detalhes operacionais do ousado ataque anfíbio de Agripa à retaguarda de Antônio, que causou um choque no inimigo e subverteu suas expectativas. Um confronto aberto sempre captura a imaginação do mundo, mas, na história da guerra, com frequência são as táticas não convencionais, executadas de surpresa, que fazem diferença. No caso da Guerra de Ácio, por exemplo, um papel-chave foi desempenhado pela deposição do rei da antiga Mauritânia, num combate travado num lugar chamado Modon (ou Methone), um canto obscuro do sul da Grécia. Antônio, Cleópatra e Otaviano não foram vistos por ali.


No entanto, por mais importante que tenha sido o ataque anfíbio de Agripa, ele precisa ser visto no contexto de uma luta não militar que já vinha acontecendo fazia mais de um ano. A guerra real era uma campanha integrada, envolvendo não só violência armada, mas diplomacia, manobras políticas, guerra de informações, pressão econômica — e sexo.


Antônio emerge da biografia recente como uma figura mais impressionante do que previamente se acreditava. O exame crítico das fontes, por exemplo, levou a uma nova compreensão do “Desastre Parta” de Antônio, de 36 a 34 a.C., uma campanha militar que visava apenas indiretamente ao reino da Pártia e que, se não foi um sucesso, dificilmente pode ser considerada um desastre. Na realidade, a diplomacia que veio em seguida permitiu que Antônio recuperasse muito do que havia perdido. No entanto, esse sucesso torna seu fracasso em Ácio desconcertante.


Há um mistério a ser desvendado. A Guerra de Ácio terminou naquela nova cidade na planície e no cintilante monumento de bronze e pedra erguido num monte junto ao mar. Mas o conflito que lhe deu origem começou doze anos antes, em Roma. 





Parte 1


AS SEMENTES DA GUERRA


44 a 32 a.C.





capítulo 1


A estrada para Filipos


Roma-Filipos, 44 a 42 a.C.


A Batalha de Ácio em 31 a.C. tem origem em eventos que remontam a décadas. Em particular, decorreu de uma guerra iniciada em 49 a.C., quando Júlio César cruzou o rio Rubicão e entrou na Itália. Ao reunir seus legionários e atravessar a vau aquele pequeno rio, que marcava o limite entre a zona militar da Gália e a área civil da Itália, César deu início a uma guerra civil que durou quatro anos. Derrotou todos os seus inimigos e, no final, foi proclamado primeiro ditador perpétuo de Roma. Isso criou tanta hostilidade na velha elite que um grupo de senadores apunhalou-o até a morte numa reunião do Senado, em Roma, em 15 de março de 44 a.C. Os Idos de Março, de triste fama.


Os assassinos pensavam estar restaurando a República. Em vez disso, provocaram o surgimento de uma coalizão que acabou unindo os irascíveis seguidores de César. Demorou mais de um ano para esses seguidores se reunirem, e exigiu um período de conflitos armados que deixou um legado de desconfiança. Porém, em abril de 44 a.C., seus caminhos se cruzaram brevemente. Era o mês seguinte ao do assassinato de César, numa estação de chuvas fortes e muitas flores, mas ofuscada pela morte.


O mês de abril de 44 a.C. reuniu todos os principais atores da década e meia seguinte em Roma e em torno da cidade. Eles foram protagonistas da história não apenas de Roma, mas também do Mediterrâneo. Marco Antônio era um dos dois cônsules, autoridades públicas do mais elevado escalão em Roma; o outro cônsul era um homem com muito menos autoridade. Cleópatra era rainha do Egito, governante do reino independente mais rico que restara na esfera romana. Otaviano acabara de ser nomeado filho de César por uma adoção póstuma, tendo herdado a maior parte da imensa fortuna do ditador. Sua irmã mais velha, Otávia, era casada na época com um importante político e ex-cônsul romano, mas isso iria mudar num futuro não muito distante. Finalmente, havia Agripa, amigo de juventude e companheiro fiel de Otaviano, que mais tarde se tornaria seu almirante indispensável. Esses homens e mulheres estavam prontos a se espalhar pelo mundo romano, mas iriam se reencontrar, a maioria deles na Batalha de Ácio, treze anos mais tarde.


Cleópatra saiu de Roma primeiro. Uma combinação de negócios e prazer trouxera a jovem rainha à cidade, no ano anterior. Tinha vinte e cinco anos. Não era incomum que governantes estrangeiros visitassem Roma para tratar de assuntos diplomáticos, mas Cleópatra era também amante de César. Após o romance dos dois no Egito, teve um filho em 47 a.C. De nome Ptolomeu e chamado de César, é mais conhecido por seu apelido, Cesarião. Cleópatra dizia que César era o pai. O próprio ditador nem reconhecia, nem negava. Talvez ela tenha trazido o menino com ela a Roma. Seja como for, parece que Cleópatra acabara de engravidar de outro bebê de César, mas abortara.1


Cleópatra não partiu de Roma logo após os Idos de Março. Não era apenas uma amante enlutada, mas também uma rainha e, pelo bem do Egito, precisava garantir amizade com os novos governantes de Roma — quem quer que viessem a ser. Ela conhecera muitas pessoas proeminentes em sua estada em Roma, incluindo Marco Antônio.


Um dos melhores generais de César, Antônio era descendente de uma família importante e nobre, mas decadente. Aos trinta e nove anos, era o mais velho desse grupo. Guerreiro nato, era também orador talentoso. Não era revolucionário e tinha mais respeito pelas instituições tradicionais da República do que os outros, mas dificilmente poderia ser visto como um conservador por princípios.


Aos dezoito anos, Otaviano era um prodígio. Pelo lado do pai, vinha das classes médias altas italianas, mas sua avó materna pertencia a uma das grandes casas nobres de Roma, os Césares. Júlio César era seu tio-avô e tomara o menino sob seus cuidados depois que Otaviano perdeu o pai aos quatro anos. No outono de 45 a.C., seis meses antes de sua morte, César mudou seu testamento em favor de Otaviano. Mandou, então, o rapaz de dezoito anos cruzar o Adriático para participar da organização de uma nova campanha militar no Leste, planejada para 44 a.C. Com a notícia do assassinato de César, Otaviano voltou à Itália e, movendo-se com cautela, acabou entrando em Roma, acompanhado por uma comitiva que incluía Agripa. Agora com o destemor de sua juventude, Otaviano almejava grande poder. Antônio ressentia-se da reivindicação do jovem de saltar para o topo graças ao testamento de César, e tinha toda a intenção de frustrar Otaviano.


Já naquela primavera romana de 44 a.C., esse grupo de cinco pessoas, homens e mulheres, deve ter suspeitado que suas ambições iriam aproximá-los e afastá-los. Mas nunca poderiam imaginar quanto drama tinham pela frente.


A ascensão de Antônio


Em abril de 44 a.C., os assassinos de César saíram de Roma e da Itália para as várias províncias. Alguns comandavam exércitos, outros governavam províncias, alguns coletavam dinheiro, outros recrutavam aliados — mas todos se prepararam para a luta que se avizinhava contra os apoiadores do falecido ditador. Em Roma, a política girava em torno de Antônio e Otaviano.


Não é fácil saber qual era o lado de Antônio na história. A maioria das obras produzidas após Ácio defende o vencedor, Otaviano, não o derrotado Antônio. Com exceção das moedas cunhadas em seu nome — indicadoras de sua estratégia de comunicação — e de umas poucas citações de suas cartas, as obras do próprio Antônio se perderam. O que sobreviveu foi a Vida de Antônio, de Plutarco, única fonte literária mais importante. Mestre da escrita, Plutarco (Lúcio Méstrio Plutarco, que morreu em algum momento depois do ano 120 d.C.) está no seu auge em Antônio, a mais memorável de suas cinquenta biografias conhecidas coletivamente como Vidas paralelas ou Vidas de Plutarco. Shakespeare usou a Vida como base de sua peça Antônio e Cleópatra, de 1607. Mas Plutarco precisa ser lido com cautela. Para começar, escreveu mais de um século após a morte de Antônio. Embora tenha consultado fontes anteriores de ambos os lados, Plutarco tende a adotar o ponto de vista oficial, o de Augusto. Além disso, Plutarco tem a própria agenda literária e filosófica para levar adiante, e tampouco está isento de mergulhar de vez em quando na invenção criativa. No nono volume de Vidas, Plutarco equiparava Antônio a Demétrio, o Sitiador de Cidades (337 a 283 a.C.), famoso como grande, mas fracassado, rei e general macedônio.


Mais problemáticas ainda são as Filípicas, que consistem em catorze discursos contra Antônio escritos em 43 a.C. por Marco Túlio Cícero — uma fonte muito hostil. Várias histórias escritas no período imperial preservaram informações a respeito de Antônio, e as mais importantes são obras de dois cidadãos romanos do Leste grego: Apiano de Alexandria, que morreu por volta de 165 d.C., e Dião Cássio da Bitínia (atual noroeste da Turquia), morto por volta de 235 d.C.


Ler nas entrelinhas ajuda a reconstruir a versão de Antônio da história, mas isso nunca fornecerá tantos detalhes quanto os de que dispomos a respeito de seu vitorioso rival, Otaviano — que logo se tornaria Augusto, primeiro imperador de Roma. Mesmo dois mil anos mais tarde, ainda estudamos Augusto para obter lições sobre tudo, desde regras do poder até dicas para a vida cotidiana. Ninguém procura lições em Antônio, exceto as negativas.


Antônio nasceu em 14 de janeiro, por volta de 83 a.C., numa família nobre romana. Os Antonii eram bem-sucedidos, mas rodeados de escândalos, e Antônio seguiu o estilo. Seu avô paterno, também Marco Antônio, prestigioso orador e advogado, ocupou os altos cargos de cônsul e censor. No entanto, foi assassinado em 87 a.C., durante as guerras civis encabeçadas por dois generais romanos: Caio Mário e Sula (Lúcio Cornélio Sula Félix). Conta-se que seu esconderijo foi traído por sua fraqueza pelo vinho. A cabeça cortada do velho homem foi pregada à plataforma do orador no Fórum junto com as de outras vítimas proeminentes, incluindo o avô materno e um tio de Antônio.


O jovem Antônio cresceu à sombra dessas mortes e do fracasso do pai quando este recebeu o comando de uma campanha contra piratas sediados em Creta. Também de nome Marco Antônio, o pai teve desempenho tão fraco que as pessoas lhe puseram o malicioso apelido de Crético, retratando-o ironicamente como “Conquistador de Creta”. Morreu pouco tempo depois.


A mãe de Antônio, Júlia, casou-se de novo com um patrício que foi expulso do Senado por imoralidade um ano após servir como cônsul. Em 63 a.C., este homem se juntou àquilo que ficou conhecido como a Conspiração Catilina, um violento movimento em favor de devedores e renegados políticos. Traído e preso, foi executado sem julgamento por ordem de Cícero, que era cônsul. A partir de então, Antônio passou a odiar Cícero.


O jovem Antônio era bonito, vigoroso, atlético, encantador e carismático. Em vários períodos da vida, usou barba, numa imitação de Hércules, o semideus que a família considerava seu ancestral. No entanto, Antônio não foi um jovem modelo. Ficou conhecido em Roma por beber, seduzir mulheres, acumular dívidas e andar com más companhias, até se assentar um pouco por volta dos vinte e tantos anos. Estudou retórica na Grécia e destacou-se como excelente comandante de cavalaria no Leste entre 58 e 55 a.C. Em seu primeiro confronto armado, foi o homem mais avançado diante do muro durante um cerco, demonstrando grande coragem física. Em seguida, participou de outros embates militares. Como oficial, tornou-se próximo de seus soldados ao compartilhar refeições com eles.


Antônio serviu muito bem a César na Gália. Entre outras coisas, era questor de César — ao mesmo tempo pagador e intendente — e trabalhava de perto com seu comandante, a quem, então, devia uma obrigação de lealdade por toda a vida (em latim, fides*). De volta a Roma em 50 a.C., Antônio assumiu cargo oficial como um dos dez tribunos do povo, eleitos todo ano para representar os interesses de cidadãos comuns. Antônio tentou impedir que o Senado substituísse César como governador da Gália e ordenasse sua prisão, mas não obteve sucesso e fugiu de Roma para o acampamento de César.


Em seguida, Antônio destacou-se como ótimo general e agente político durante a guerra civil (49 a 45 a.C.), que se seguiu à travessia do Rubicão por César. Recebeu importantes atribuições, como organizar a defesa da Itália, trazer legiões de César atravessando um mar Adriático infestado de inimigos e unir-se a César na Macedônia romana. Antônio prestou seu maior serviço na Batalha de Farsalos, na Grécia central, em 9 de agosto de 48 a.C., onde comandou o flanco esquerdo de César nessa decisiva batalha contra seu rival, Cneu Pompeu Magno (106 a 48 a.C.), conhecido como Pompeu, o Grande. Quando os veteranos de César romperam as fileiras de Pompeu, foi a cavalaria de Antônio que perseguiu o inimigo em fuga.


Apesar de todo o seu sucesso em batalhas, Antônio nunca foi o homem no comando. Na política, demonstrava pouco tato. Após Farsalos, voltou a Roma por ordem de César, enquanto este passava o ano seguinte no Leste. Em Roma, Antônio foi mestre de cavalaria (magister equitum), como era chamado o segundo em comando, após um ditador. Antônio agora retomava totalmente seu estilo de vida devasso. As fontes falam de loucas noitadas, ressacas públicas, de ter vomitado no Fórum e de circular com carruagens puxadas por leões. Quase todos sabiam de seu romance com uma atriz e ex-escrava que se apresentava no palco como Citéride, a “Garota de Vênus”, desde o dia em que ela e Antônio passearam juntos em público numa liteira.


As ordens civil e militar em Roma fugiram ao controle de Antônio. Quando aqueles que reivindicavam o perdão das dívidas e a redução dos aluguéis ficaram violentos, ele enviou soldados ao Fórum e o sangue correu — oitocentas pessoas foram mortas. Enquanto isso, algumas legiões veteranas de César, agora de volta à Itália, amotinaram-se reivindicando pagamento e desmobilização. César voltou a Roma no outono. Sufocou o motim e concordou em reduzir os aluguéis, mas não permitiu que as dívidas fossem canceladas. Quanto a Antônio, César condenou-o no Senado, porém logo o perdoou.


Antônio assentava-se novamente, casando-se de novo após um divórcio, dessa vez escolhendo uma nobre que enviuvara duas vezes, Fúlvia. De todas as mulheres romanas poderosas da época, Fúlvia ocupava uma classe à parte. Ela recrutara um exército. Uma propaganda hostil afirmava que ela fora vista uma vez portando espada e fazendo preleções aos soldados, mas, em geral, sua arma de combate eram as palavras. Defensora incondicional do povo, Fúlvia casou-se com três políticos em sequência: o primeiro foi o demagogo e arruaceiro Públio Clódio Pulcro; depois, Caio Escribônio Curião, um tribuno do povo que apoiava César; e, por fim, e de maneira mais fatídica, Antônio. Os inimigos dele diziam que Fúlvia controlava Antônio, o que não é verdade. Essa mulher forte provavelmente o endireitou, e ela certamente transmitiu a Antônio a habilidade política que aprendera com seus dois primeiros maridos. Antônio beneficiou-se dessa parceria.


Antônio teve papel importante nos eventos do ano fatal de 44 a.C. No festival da Lupercália em Roma, em 15 de fevereiro, foi Antônio que ofereceu a César a coroa,2 causando desse modo um choque numa multidão no Fórum romano. César recusou-a ostensivamente — duas vezes.


Numa reunião no Senado, nos Idos de Março, no dia 15, um grupo de assassinos liderado por Marco Bruto, Caio Cássio Longino e Décimo Bruto abateu César.3 Se Antônio estivesse sentado ao lado de seu colega na casa do Senado, poderia ter lutado contra os assassinos por tempo suficiente para permitir que senadores amigos presentes na sala socorressem César e salvassem sua vida. No entanto, Antônio estava fora do prédio, onde um dos conspiradores o detivera de propósito, deixando César sozinho na tribuna quando os assassinos o cercaram e atacaram.


Antônio fugiu após o assassinato, dizem que disfarçado, ao trocar sua toga por uma túnica de escravo — mas isso com certeza é calúnia. Na semana seguinte, ele desempenhou um papel-chave. Convenceu apoiadores de César, armados e enraivecidos, a não atacarem os assassinos, refugiados no Monte Capitolino. E convenceu o Senado a assumir o compromisso de dar anistia aos assassinos e a manter todas as medidas que César implantara como ditador. Foi bem-sucedido em fazer o Senado abolir esse odiado título. Em seguida, mudou de atitude e presidiu um funeral em homenagem a César, tão comovente que se transformou num tumulto, levando uma multidão a matar um suposto assassino do ditador (pegaram o homem errado) e intimidando os verdadeiros assassinos, que logo fugiram de Roma.


Antônio estava na flor da idade e pronto para vestir o manto de César como herdeiro. Mas, no seu testamento, César legara o próprio nome e a maior parte de sua fortuna a Otaviano. Sem dúvida, isso fez Antônio ferver de raiva. Otaviano era parente de César, mas Antônio também — embora apenas um primo distante. Várias vezes Antônio arriscara a vida por César no campo de batalha e selara as vitórias do grande homem; Otaviano ainda nunca derramara uma gota de sangue.


A ascensão de Otaviano


Ele nasceu em 23 de setembro de 63 a.C. Ou deveríamos perguntar: Quem nasceu, então? Até mesmo o nome de Otaviano é uma questão de relações públicas. Ele nasceu Caio Otávio. Depois de aceitar a oferta de adoção póstuma expressa no testamento de César, Otávio ficou conhecido como Caio Júlio César Otaviano. Ou melhor, deveria ter sido chamado assim, conforme o padrão onomástico romano. Contudo, rejeitou o nome Otaviano e insistia em ser chamado de César. A maioria dos historiadores o chama hoje de Otaviano, mas apenas até ele fazer trinta e cinco anos, em 27 a.C., pois, a partir de então, assumiu o título pelo qual é mais conhecido: Augusto. É complicado, mas também o era o homem por trás dos nomes.


Seu pai, igualmente Caio Otávio, era rico e ambicioso, mas não era um nobre romano, nem provinha da capital, e sim de uma pequena cidade ao sul. Ascendera ao se casar com a sobrinha de Júlio César, Ácia Balba, mas morreu de repente quando Otaviano tinha quatro anos. Embora Ácia voltasse a se casar em seguida, confiou Otaviano à mãe dela, Júlia, que criou o menino em seus anos de formação. O irmão de Júlia estava prestes a conquistar a Gália e se tornar o Primeiro Homem** em Roma.


Enquanto Otaviano crescia, César revolucionava Roma, que passou a funcionar como uma república autogovernada. O povo e as elites compartilhavam o poder por meio de instituições como assembleias, tribunais, autoridades eleitas e o Senado. Em tese, pelo menos: na prática, a República não podia prevalecer contra um general conquistador como César e suas dezenas de milhares de leais soldados.


Ao que parece, Roma vivia capturada num labirinto de impossibilidades políticas, militares, sociais, econômicas, culturais e administrativas. Apenas alguém que pudesse domar Roma e seu império poderia trazer uma paz duradoura. César não era esse homem. Era um conquistador, não um construtor. Mas se César não podia fazê-lo, quem o faria?


César não tinha um filho legítimo, embora, como mencionado, provavelmente tivesse gerado Cesarião. Tecnicamente, Cleópatra poderia muito bem ter adquirido cidadania romana, como o pai dela havia feito, mas o que importava aos olhos do público é que ela era rainha do Egito. Em vez de Cesarião, César escolheu Otaviano como seu herdeiro.


Muito ambicioso, Otaviano era um político natural: inteligente, encantador e cuidadoso na escolha das palavras. Tinha olhos claros e era bonito, com cabelo loiro levemente ondulado. Baixo e um pouco frágil, não tinha um porte imponente, mas compensava isso com a força de seu caráter. Embora não fosse um soldado nato, era tenaz, astuto e valente, com uma vontade férrea. E tinha a mãe, Ácia, que com certeza o elogiava a César sempre que a oportunidade surgia.


Um rapaz destacado como Otaviano possuía muitos amigos, e um deles, Marco Agripa, se tornou seu braço direito para a vida toda. Assim como Otaviano, Agripa era de uma próspera família italiana, embora sem nenhuma conexão com a nobreza romana. O que ele tinha em abundância era um temperamento prático. Era corajoso, assertivo e, acima de tudo, leal. E Otaviano tinha com certeza o dom de fazer com que os homens o seguissem. No caso de Agripa, Otaviano procurou César e conseguiu que o irmão de Agripa fosse libertado da prisão, embora tivesse lutado contra César. Agripa era grato por isso.


O jovem Otaviano teve vários mentores no desenvolvimento de sua astúcia: a mãe, que conseguiu esconder-se com as virgens vestais quando o Senado quis tê-la como refém; a irmã, Otávia, que talvez tenha tido algo a ver com a surpreendente conversão de seu primeiro marido Marco Antônio, de inimigo ferrenho da família dela a dócil amigo; seu padrasto, um ex-cônsul que sobreviveu a uma guerra civil sem tomar partido de nenhum dos lados; sua bisavó e sua avó, que juntas deram evidências detalhadas em tribunal do adultério de uma sogra, poupando com isso o homem da família, César, de precisar sujar as mãos em público a fim de obter um divórcio.4 E, por último, mas não menos importante, Júlio César, um dos mestres do engano da história. Uma hora aos pés de César valia mais do que um período de aulas de um professor. E Otaviano passou muitas horas ali.


Primeiramente, César favoreceu o jovem Otaviano com uma série de responsabilidades públicas. O rapaz de dezessete anos chegou a marchar nos desfiles triunfais de César em Roma, em 46 a.C., uma honraria que costumava ser reservada ao filho de um general vitorioso. No ano seguinte, Otaviano acompanhou seu tio-avô na campanha militar da Hispânia. César estava suficientemente impressionado com aquele jovem amadurecido a ponto de mudar seu testamento em favor de Otaviano. O documento ficou sob a guarda das virgens vestais em Roma e, ao que se sabe, mantido em segredo.


César planejava uma guerra de conquista de três anos no Leste. Pretendia conquistar a Dácia (atual Romênia) e vingar uma derrota romana anterior nas mãos dos partas, que dominavam a maior parte do sudoeste da Ásia e eram o único Estado forte o suficiente para desafiar Roma no Oriente Próximo. César nomeou Otaviano, aos dezoito anos, mestre de cavalaria, cargo que oferecia visibilidade e oportunidades de fazer muitos contatos. A expedição estava marcada para começar em 14 de março de 44 a.C. Por volta de dezembro de 45 a.C., Otaviano saiu de Roma por ordens de César e, junto com Agripa, cruzou o Adriático até o quartel-general de César, situado no que é hoje a Albânia. Ali, Otaviano fez contatos muito úteis com comandantes de legiões.


Contudo, os Idos de Março mudaram tudo. Após o assassinato de César, Otaviano voltou com cautela a Roma, escoltado por alguns dos partidários e soldados de César.


Após leve hesitação, e contra o conselho de sua mãe e de seu padrasto, Otaviano aceitou a adoção por César. A partir de então, ele insistiu em ser chamado de César. Sua mãe foi a primeira a chamá-lo assim.


Embora tivesse apenas dezoito anos, Otaviano sonhava alto. Após uma aprendizagem sob Júlio César, estava pronto a tomar o Fórum de assalto. Era como se graças a algum choque repentino todas as molas de uma catapulta romana imóvel tivessem sido postas em ação.


No entanto, os obstáculos não eram poucos. Antônio era cônsul e queria colocar Otaviano de lado a fim de reivindicar o manto de César. Por sua vez, republicanos conservadores não viam utilidade no filho adotivo de César, pois queriam livrar-se de vez do legado do ditador. Ao mesmo tempo, um bando de gente ambiciosa pretendia usar Otaviano para fazer avançar os próprios interesses.


César havia sido um homem extremamente rico. Otaviano também o seria se pusesse as mãos naqueles três quartos do espólio de César que estavam prometidos a ele no testamento. Mas nunca os viu. Antônio assumiu o controle da maior parte dos fundos e recusou liberá-los, alegando que era preciso investigar qual parte pertencia a César e qual pertencia ao povo romano. Por sua vez, Otaviano obtinha dinheiro de várias outras fontes: 1) o tesouro que César guardava em Apolônia (na atual Albânia) para subsidiar a Guerra Parta — ou pelo menos parte dos fundos, já que Otaviano alegava ter transferido algo ou tudo para o Estado romano; 2) empréstimos dos apoiadores de César, incluindo banqueiros e homens libertos ricos; 3) dinheiro emprestado de sua mãe e padrasto; 4) os proventos da venda ou de hipotecas de suas propriedades e de parte das propriedades de César que ele conseguira assumir; e 5) uma quarta parte do patrimônio de César que o ditador deixara para os primos de Otaviano. Nada mau, mas não competia com os fundos que Antônio obteria mais tarde no Leste.


Otaviano era um jovem político hábil em formação, em posse de perspectivas abundantes e atraentes. Enfrentaria possibilidades sinistras ou supremas, caso não conseguisse dominar a situação. Mas dominou. Otaviano era não apenas um romano, era um César. Antônio uma vez desconsiderou-o como um rapaz que devia tudo ao seu nome,5 mas Antônio não levara em conta um aspecto. No que dizia respeito a Otaviano, o que importava não era o nome, mas a herança que ­representava.


Otaviano era motivado por um senso de honra, o que tinha boa repercussão em meio ao público romano, que dava muita importância à reputação de uma pessoa. No Fórum, em novembro de 44 a.C., oito meses após o assassinato de César, ele fez um discurso enquanto estendia a mão direita em direção a uma estátua de Júlio César e jurava esperar alcançar todos os cargos e honrarias de seu pai adotivo. Não era pouco para um jovem de dezenove anos aspirar alcançar o status do primeiro ditador vitalício de Roma.


Por volta da mesma época, o jovem Otaviano foi bem-sucedido em convencer duas legiões romanas veteranas a abandonar Antônio e aderir a ele. Agentes de Otaviano misturaram-se aos soldados e exploraram a raiva deles pela avareza e disciplina dura de Antônio. Era uma lição sobre como obter poderio militar usando poder político, e esse era um talento que Otaviano aprimoraria à perfeição nos anos seguintes. Era também uma demonstração da falta de interesse de Otaviano pelas tradições republicanas. Ele não tinha autoridade legal para reunir tropas. O seu exército era, na realidade, particular.


Contudo, isso não impediu que o último leão do Senado romano, Cícero, apoiasse Otaviano. O grande estadista e orador havia abominado a ditadura de César e apoiara seus assassinos. Cícero tinha poucas razões para confiar no herdeiro de César. Mas Otaviano apelou tanto ao ódio de Cícero por Antônio, seu inimigo pessoal e político, quanto à vaidade do velho homem. Com o endosso de Cícero, o Senado empoderou Otaviano e seu exército privado para se unirem aos dois cônsules numa guerra contra Antônio.


Em abril de 43 a.C. os dois lados travaram duas batalhas nos arredores da cidade de Mutina (atual Modena), no norte da Itália. Foi o primeiro teste de fogo para Otaviano, e Antônio alardeou que seu muito jovem adversário havia fracassado e se acovardara. Apesar de não ser um guerreiro nato, Otaviano era dotado de coragem. Na segunda batalha em 43 a.C., por exemplo, pegou o estandarte da águia da sua legião quando o porta-estandarte (aquilifer) foi ferido. Nas guerras, como em tudo mais, Otaviano demonstrava autocontrole, incluindo até moderação no beber, mesmo na companhia desordeira de soldados.6


Coincidentemente, os dois cônsules morreram logo após terem sido feridos nessas batalhas. Otaviano, agora, tornava-se comandante dos exércitos do Senado. Não surpreendia que suspeitas de ter envenenado os cônsules tivessem recaído sobre ele.7


Antônio retirou-se com seus soldados sobreviventes em boas condições e cruzou os Alpes até a Gália, onde granjeara amplo apoio entre os comandantes romanos. A essa altura, Otaviano decidiu mudar de lado, retirando seu apoio a Cícero e ao Senado tão rapidamente quanto o concedera um ano antes.


Otaviano concluiu que o Senado preparava-se para se voltar contra ele, agora que havia derrotado Antônio e o obrigara a ir para o norte e cruzar os Alpes. Afinal, o Senado havia preferido apoiar os assassinos de César. Por sua vez, Antônio fez uma aliança na Gália com Marco Lépido, outro antigo general de César. Isso deu-lhe o controle de cerca de vinte legiões — mais ou menos o que Otaviano tinha. Sabendo que Marco Bruto e Caio, dois dos assassinos de César, estavam montando um exército no Leste para combater os partidários de César, Antônio e Otaviano concluíram que era melhor os dois juntarem forças.


No outono de 43, concordaram em governar Roma juntos, ao lado de Lépido, e dividir o controle de legiões e províncias. O governo deles ficou conhecido como o Triunvirato. Foi aprovada uma lei em Roma para instituí-lo formalmente por cinco anos, em 27 de novembro de 43 a.C. Roma ainda tinha um Senado e vários outros instrumentos de governo, mas, na prática, o Triunvirato é que governava.


Bruto e Cássio tramavam reconquistar Roma e restaurar a velha República, governada pelo Senado e pela tradicional nobreza. Lutar contra eles custaria dinheiro, que o Triunvirato planejava recolher por meio de impostos, bem como pela extorsão. Eles publicaram listas de opositores políticos e inimigos pessoais — homens cujas propriedades deveriam ser confiscadas e cujas vidas seriam tomadas; todos tiveram a cabeça colocada a prêmio. Em sua maioria, eram apoiadores da República. Muitos fugiram, mas, no final, morreram mais de dois mil dos romanos mais ricos: trezentos senadores e dois mil equestres, ou Cavaleiros Romanos, a ordem logo abaixo dos senadores em riqueza e prestígio. Como as listas eram chamadas de notas públicas escritas, ou proscriptiones em latim, esses ataques ficaram conhecidos como as proscrições. Elas duraram cerca de um ano e meio. Cícero foi a baixa mais famosa. Antônio queria seu arqui-inimigo morto. Otaviano disse mais tarde que tentara salvar Cícero, mas, se foi o caso, não deve ter tentado com muito empenho.


Durante o Primeiro Triunvirato, os romanos que queriam sobreviver elevaram a prática de precaução a uma forma de arte. Era prudente fazer múltiplas contribuições a políticos rivais, ser amigo de todos e manter ambiguidade cautelosa quanto às próprias opiniões. Alguns se afastaram da vida pública; uns poucos tinham recursos e talento para se dedicarem a escrever. Às vezes, é claro, princípios ou ambição exigiam ousadia, e a pessoa tomava uma posição, mas não necessariamente por muito tempo.


Raramente na história houve tantos poderosos mudando de lado com muita frequência — e por tão boas razões. Havia três triúnviros, mas apenas Antônio e Otaviano importavam. Todo dia, a balança pendia para um dos dois lados; hoje era um que estava por cima; no dia seguinte, o outro. Marco Lépido nunca teve o poder ou a ambição dos dois. Um “homem fraco, sem méritos”, assim Shakespeare faz o personagem Antônio se referir a Lépido, e a história parece confirmar isso.8 Otaviano acabou exonerando-o e enviou-o a um “exílio interno” no sul de Roma, pelo resto de sua vida.


A Roma triunviral foi uma época de traidores e vira-casacas, desertores e agentes duplos. A maioria dos principais atores trocava de lealdade em algum momento, com frequência mais de uma vez. Era raro encontrar uma pessoa como Marco Agripa, que, ao longo de sua carreira, permaneceu fiel a um líder: Otaviano. Ou como Caio Asínio Polião, general, estadista e historiador, que recusou a oferta de Otaviano de trair Antônio e se aliar a ele.9 Poucos outros romanos estiveram à altura da obstinação de Polião, ou do seu sucesso como sobrevivente, como preferirem.


Filipos


O confronto com Bruto e Cássio ocorreu em 42 a.C., nos arredores da cidade de Filipos, no norte da Grécia, ao longo de uma grande estrada romana, a Via Egnácia. Antônio e Otaviano comandavam juntos. Filipos teve muitos dos elementos das grandes batalhas da época. Foi uma guerra civil romana. Leste e Oeste confrontaram-se. Foi uma batalha terrestre, mas também seria moldada pelo poderio naval. Um dos lados em Filipos era rico em dinheiro e suprimentos; o outro, rico em iniciativa. Porém, o que tornou Filipos única foi uma causa. Todo exército nas guerras civis afirmava estar lutando em nome da República, mas, com Bruto no comando, o exército do Leste, em Filipos, talvez tenha falado sério. Bruto não era só um político, mas um orador e filósofo que levava seus princípios a sério.


À medida que o grande confronto se aproximava, Bruto escreveu com coragem e aceitação a Tito Pompônio Ático, um amigo próximo de Cícero e observador perspicaz da política. Ou eles libertariam o povo romano, escreveu Bruto, ou morreriam e seriam libertos da escravidão.10 Tudo estava seguro e protegido, ele acrescentou, exceto o desfecho.


Antes de Filipos, Bruto e Cássio pagavam seus soldados com uma moeda que celebrava o assassinato.11 O anverso (cara) retrata Bruto ou talvez um ancestral; o reverso (coroa) mostra duas adagas, como as usadas para matar César, assim como o “boné da liberdade” usado por ex-escravos. A legenda diz “Idos de Março”. O simbolismo é claro: o assassinato de César libertou Roma. Rara e de alto valor, é talvez a moeda mais famosa do mundo antigo. A maioria das peças que sobreviveram é de prata. Uma das poucas versões em ouro foi vendida em 2020, por 4,2 milhões de dólares, batendo um recorde como a moeda antiga de maior valor já vendida.12


A causa de Bruto — e a de Cássio, e demais homens que haviam matado César — não era isenta de manchas. Autodenominavam-se Libertadores, mas eram oligarcas. Apesar de terem assassinado César em nome da liberdade, referiam-se à liberdade de umas quantas famílias da elite para manter as rédeas do poder sobre cinquenta milhões de pessoas. César podia ter sido um ditador, mas era também um defensor das causas populares, que escolhia gente comum italiana e elites das províncias conquistadas como seus conselheiros mais próximos. César pouco ligava para eleições ou precedentes constitucionais. Passou por cima das instituições da República Romana, mas tais instituições entronizavam uma classe dominante de visão estreita. O futuro demandava mudanças, e César sabia disso. Mas era incapaz de adentrá-lo sem arrogância, violência e ares ditatoriais. O resultado foi uma guerra civil. A decisão de matar César era egoísta e míope, mas não desprovida de idealismo. Em certo sentido, Bruto realmente era o mais nobre dos romanos, como proclama o Antônio de Shakespeare.13


As chances eram boas para Bruto e Cássio em Filipos. Eram fortes numericamente e desfrutavam de excelente posição em terreno elevado de ambos os lados da estrada romana. Montanhas protegiam seu flanco norte, e um pântano protegia seu flanco sul. Tinham em Cássio um comandante muito bom, com Bruto ao lado dele. Controlavam o mar e estacionariam sua frota perto dali, numa ilha de onde vinham suprimentos até um porto não muito distante de seu acampamento. Ao contrário, Otaviano e Antônio tiveram dificuldades para despachar seus soldados pelo Adriático. Uma pausa bem-vinda veio, cortesia de Cleópatra.


Ela retornara ao Egito em 44 a.C. Teve que enfrentar ali o poder crescente no Leste dos homens que haviam matado César. Apesar da pressão de Cássio e suas forças, a rainha egípcia conseguiu evitar de dar-lhe a ajuda financeira que queria. Desconfiava dele por ser um dos assassinos de César e por ser alguém que considerava apoiar as reivindicações de Arsínoe, a irmã exilada de Cleópatra ao trono do Egito. Enquanto Antônio e Otaviano marchavam para Filipos, Cleópatra juntou uma pequena frota e velejou para ir ajudá-lo. A frota sofreu danos numa tempestade, Cleópatra adoeceu — talvez mareada — e precisou voltar ao Egito. Todavia, a frota ajudou Otaviano e Antônio, pois afastara os navios republicanos da Itália, com isso dando aos dois homens a oportunidade de transportar alguns de seus soldados em segurança na travessia do Adriático. Cleópatra fez planos de reunir uma nova frota, mas foi sobrepujada pelos eventos.


Assim que Antônio e Otaviano chegaram a Filipos, sofreram com a escassez de comida. Tinham trinta e duas legiões, muitas delas veteranas, mas estavam sob forte pressão, ao passo que Bruto e Cássio, bem abastecidos, podiam aguardar enquanto o inimigo passava fome. Bruto e Cássio recebiam provisões de sua base naval próxima. Para anular essa vantagem, Antônio demonstrou audácia e desenvoltura. Começou a construir uma passarela pelo pântano, guardada por fortificações, a fim de flanquear o inimigo e ameaçar sua rota de suprimentos. De início, Antônio usou os caniços altos do pântano para ocultar seu projeto, mas uma hora o segredo foi descoberto, e Cássio começou a construir um muro para neutralizar o projeto de Antônio. Por volta de 3 de outubro, Antônio atacou o muro de Cássio e invadiu seu acampamento, iniciando uma grande batalha. Enquanto isso, em outra parte do campo, Bruto foi vitorioso e tomou o acampamento de Otaviano. Este, ao que parece, estava ausente e, felizmente para ele, escapou. Mais tarde, acusado de covardia, Otaviano explicou que estava doente naquele momento e que uma visão o alertara do perigo, o que lhe permitiu sair antes que fosse tarde demais. A doença é algo plausível, pois Otaviano enfrentava recorrentes problemas de saúde.


Infelizmente, Cássio interpretou mal aquela cena confusa e pensou que Bruto havia sido derrotado; então, suicidou-se. A morte de Cássio transformou a batalha, que estava empatada, em um desastre estratégico, pois Bruto não tinha traquejo operacional suficiente. Bruto não confiava na lealdade dos homens de Cássio e sofreu pelo menos uma deserção entre seus aliados do Leste. O general que representava o reino da Galácia na Ásia Menor central (atual Turquia) bandeou para o lado de Antônio. O soberano desse general era Deiótaro, o idoso rei da Galácia, que já havia mudado de lado antes duas vezes, nas guerras civis romanas. Cabe supor se, com sua rudeza usual, Deiótaro teria ordenado que seu comandante tomasse o lado do provável vencedor em Filipos.


Bruto deixou-se levar por um engano letal. Poderia ter feito Antônio e Otaviano morrerem de fome enquanto revitalizava suas forças navais. Em vez disso, cerca de três semanas após a primeira batalha, em 23 de outubro, Bruto lançou um ataque imprudente e foi derrotado. Em seguida, suicidou-se também. Recuperado de sua doença, Otaviano emitiu o comando sanguinário de decapitar Bruto e enviar sua cabeça a Roma para ser colocada aos pés da estátua de Júlio César como vingança.


Antônio foi o arquiteto da vitória em Filipos — um sucesso total e decisivo. Quando ele e Otaviano dividiram o império, não foi nenhuma surpresa Antônio ter ficado com a parte mais rica. Abocanhou o Leste e montou sua base em Atenas, enquanto Otaviano governava o Oeste a partir de Roma. Porém, a Gália continuou nas mãos de Antônio. Lépido, o menos poderoso dos três triúnviros, ficou apenas com a África romana (grosso modo, a atual Tunísia).


Certamente parecia que Antônio tinha feito o melhor negócio. Com sua agricultura, artesanato, comércio e cidades, o Leste oferecia uma base de impostos incomparável. No entanto, boa parte do Leste fora conquistada por Roma apenas recentemente, o que deixava Antônio com vários desafios diplomáticos e administrativos — mas também com a oportunidade de extrair “presentes” das autoridades locais em troca de seu apoio. Havia ainda a oportunidade de concluir o legado de César e conquistar glórias militares e poder político ao travar a guerra contra a Pártia. Além de tudo isso, como mencionado, Antônio ainda mantinha uma base a oeste, na Gália.


Assentado no Oeste, Otaviano tinha fundos limitados. Porém, sua posição na Itália permitia-lhe manter uma mão forte na política romana. Além disso, contava com um ativo de valor incomparável: a mão de obra italiana. Os generais romanos preferiam enormemente recrutar legionários na Itália. O controle da Itália deixava Otaviano em posição de barganhar. Podia oferecer legionários em troca de riquezas — ou das armas que a riqueza podia comprar, especialmente navios. Porém, primeiramente, Otaviano precisava controlar a situação na Itália, que fervilhava de veteranos com ânsia de obter terras.


O que havia pela frente testaria as habilidades do mais astuto veterano político. Otaviano precisaria estar à altura do desafio, tendo apenas vinte e dois anos.





capítulo 2


O comandante e a rainha


Éfeso-Tarso-Alexandria-Perúsia, 42 a 40 a.C.


Depois de Filipos, Antônio foi para o sul, a Atenas, onde passou o inverno de 42-41 a.C. Na primavera, atravessou o mar Egeu até Éfeso (na atual Turquia ocidental), um grande porto e centro religioso. Vinha com duas legiões. Suas metas eram instalar seus seguidores no poder, levantar dinheiro e obter apoio para a campanha militar que tinha em mente. César, antes de ser assassinado, planejara travar guerra contra os partas. Antônio queria retomar esse conflito. A vitória lhe daria recursos materiais e prestígio para dominar a política romana. Mas a guerra exigia planejamento cuidadoso, preparação e fundos, e isso levaria tempo.


Antônio começou a percorrer as cidades ricas do Leste. Colocou gente leal a ele no poder e puniu aqueles que haviam feito acordos com Bruto e Cássio, exigindo que pagassem dez anos de impostos atrasados em apenas dois. Continuando a leste, convenientemente fez negócios de Estado na Ásia Central. Em um reino, o da Capadócia, teve um romance com uma cortesã real, Glafira, pelo menos de acordo com os versos que Otaviano escreveu mais tarde.1 Glafira já tinha um filho de seu companheiro régio, e, com a morte do homem, Antônio nomeou o garoto rei.


Antônio dava atenção à sua imagem pública, pecadilhos à parte. É provável que já cultivasse a reputação de novo Dionísio quando o povo de Éfeso saudou-o com esse título em sua entrada na cidade. Dionísio era um deus favorito de reis e conquistadores nos últimos séculos antes de Cristo, e por boas razões. Embora hoje Dionísio seja associado a álcool e a farras, para os gregos era o deus não apenas do vinho, mas também da liberação e da conquista. Segundo o mito, Dionísio conquistara a Ásia, e considerava-se que Alexandre, o Grande, seguira os passos do deus ao invadir o Império Persa. Mais recentemente, um inimigo de Roma, o rei Mitrídates VI do reino do Ponto (que governou de 120 a 63 a.C.), identificava-se com Dionísio. E também o rei Ptolomeu XII do Egito (que reinou de cerca de 80 a 51 a.C.), igualmente conhecido como Auletes — isto é, “Flautista” —, aparentemente assim chamado por seus desempenhos em festivais. Era amigo de Roma e pai de Cleópatra.


Dionísio configurava-se distintamente como um deus do Leste. A tradicional sobriedade romana encarava com desdém seus ritos desenfreados e seus adoradores exaltados, se bem que, mesmo em Roma, o deus tivesse seus seguidores. Entre eles, Cneu Pompeu (Cneu Pompeu Magno, isto é, “Pompeu, o Grande”), que modelou sua vitória na África, em 79 a.C., no mítico triunfo indiano de Dionísio.2 Consta que Júlio César teria erguido um santuário a Dionísio em sua villa do outro lado do rio Tibre, em Roma. Numa conexão reveladora com o Oriente, Antônio também se associava a Hércules, o semideus frequentemente vinculado a Alexandre, o Grande.


Tarso


Da Capadócia, Antônio foi para o sul até o litoral mediterrâneo da Ásia Menor. Montou seu quartel-general em Tarso, antigo porto na rota da Síria até o mar Euxino (Negro). Foi a Tarso que ele convocou Cleópatra. O Egito era um país rico, e poderia oferecer o dinheiro e o material de apoio necessários para uma guerra contra os partas. Além disso, Antônio queria que Cleópatra prestasse contas do suposto apoio que dera à causa de Bruto e Cássio na campanha de Filipos; na realidade, ela era inocente. A rainha veio, mas não se apressou. Quando chegou a Tarso, Cleópatra fez uma das entradas mais memoráveis da história.


Lá, passou de uma embarcação marítima para uma balsa fluvial, a fim de avançar a remo pelo rio a cidade. Os Ptolomeus tinham a tradição de viajar em esplêndidas balsas reais. A descrição de Shakespeare em Antônio e Cleópatra é insuperável:


O baixel em que ela vinha sentada, qual trono polido


Fazia arder sobre as águas a popa de ouro folhada;


E tal era o perfume das púrpuras velas, que ventos


Morriam de amores por elas; e remos de prata,


Ao som de flautas, o ritmo batiam. E as águas,


Por eles tocadas, lépidas os perseguiam,


Como se a seu toque mais amorosas ficassem.


Quanto a ela, apequenava qualquer descrição:


Deitada sob o tecido ornado de ouro de um pavilhão,


Superava a imagem de uma Vênus, na qual vemos


A fantasia transcender a natureza; e ao lado dela


Lindos meninos com covinhas, sorridentes cupidos,


Ondeavam leques multicores, cuja brisa parecia


Encher de luz as doces faces que abanavam.


E quanto mais a brisa abrandava seu calor,


Mais as faces, por se opor, sua luz irradiavam.3


Por sua vez, Shakespeare seguia o relato de Plutarco em Antônio, que comparou Cleópatra a Afrodite num quadro com vários Erotes, ou Cupidos, em pé de ambos os lados dela abanando-a, enquanto suas serviçais, trajadas como divindades do mar, ou as Três Graças, manejavam os lemes e as cordas.4


Era um espetáculo, e Cleópatra sabia disso, mas a exibição não era meramente teatral. Segundo Plutarco, o povo de Tarso abandonou Antônio em sua tribuna no Fórum e correu para ver a chegada da balsa de Cleópatra. Plutarco acrescenta que um boato se espalhou: “Afrodite veio para festejar com Dionísio pelo bem da Ásia”.5


Cleópatra identificava-se com Afrodite — a Vênus romana —, a deusa do amor, assim como com Ísis, a divindade feminina suprema do Egito e uma deusa-mãe popular no Mediterrâneo. Os súditos egípcios de Cleópatra tratavam-na como uma encarnação terrena de Ísis. Os egípcios consideravam o deus Osíris o equivalente de Dionísio, tendo Ísis como sua consorte.


Com aquela sua magnífica entrada em Tarso, Cleópatra dizia a Antônio: “A propaganda multiplica a força, meu caro general. Junte­-se a mim no papel de meu consorte, Osíris-Dionísio, e os dois conseguiremos grandes coisas”. Ela então recusou o convite de Antônio para um jantar e insistiu que fosse ele a vir até ela.6 Ou é o que reza a lenda; era adequado aos dois atores manter o magnífico símbolo da balsa no centro do palco.


Antônio certamente havia se encontrado antes com a rainha, tanto ao visitar o Egito em 55 a.C., como em uma das estadas dela em Roma, entre 46 e 44 a.C. Mesmo assim, ficou impressionado.


Cleópatra fora aprovada em sua encenação. Antônio seguiu Cleópatra de volta a Alexandria para passar o inverno. Antes de saírem de Tarso, a problemática irmã da rainha havia sido assassinada no Templo de Ártemis, em Éfeso, onde vivia em exílio; é controverso se foi morta a mando de Cleópatra ou de Antônio.7 Seja como for, Antônio e Cleópatra tornaram-se amantes e parceiros estratégicos. O resultado, que iria abalar o mundo mediterrâneo, foi um tributo ao gênio estratégico de uma mulher.


Cleópatra


Cleópatra podia cavalgar e caçar; sabia como dignificar um trono ou como percorrer à noite as partes mais pobres da cidade; organizar um festival de pesca ou montar uma frota de batalha. Podia encantar um general ou confundir um filósofo, e no mínimo em sete línguas. Era capaz de preparar poções venenosas como um alquimista ou conceder isenções de impostos como um político hábil. Defendia seus filhos como uma leoa e cultuava a memória de seu falecido pai. Era a deusa do amor e a deusa da maternidade aos olhos de milhões, e era tanto a vingadora como a salvadora para outros milhões. Reclinava-se ao lado de um amante em banquetes no palácio e sentia a brisa noturna do rio num cruzeiro pelo Nilo ao lado de outro. Uma hora em sua presença bastaria para um homem sonhar com cidades e reinos. Generais, homens de Estado e escravos rebeldes haviam falhado em seu intento de derrotar Roma, mas ela chegara mais perto disso que eles. Sua estátua continuaria em pé no Egito por muito tempo após sua morte, mas também seria erguida em Roma. Cleópatra fascinava mesmo aqueles que a temiam, e ainda prende nossa atenção.8


Agora com vinte e oito anos, ela vinha reivindicando o trono do Egito desde seus dezoito, em 51 a.C., e governou de modo contínuo exceto por um período de cerca de um ano de exílio forçado, quando seu irmão e corregente, Ptolomeu XIII, junto com a irmã deles, a expulsaram. No entanto, Cleópatra logo virou o jogo: reuniu um exército que derrotou o irmão dela numa batalha naval na qual ele se afogou; sabemos o que aconteceu com a irmã dela, Arsínoe. Ela é suspeita de ter tramado o envenenamento de outro irmão com o qual teve que dividir brevemente o trono. Isso deixou a insidiosa rainha tendo que dividir o trono com seu filho, uma criança pequena, o que significou que, na verdade, governou sozinha.


Cleópatra vinha de uma das famílias mais prestigiosas do mundo antigo. Os Ptolomeus descendiam de um dos marechais de Alexandre e haviam governado o Egito por trezentos anos. Suas fileiras incluíam várias mulheres poderosas, das quais Cleópatra foi a maior. Nos séculos que governaram, os Ptolomeus foram os piores e os melhores reis. Eram ambiciosos, brutais, dotados de uma volúpia incestuosa, cujas cortes ostentavam o luxo de sua riqueza como um símbolo do poder. Entre os Ptolomeus, houve reis gorduchos, beberrões e mulherengos, servidos por eunucos. No entanto, os Ptolomeus eram políticos astutos, administradores cuidadosos e estrategistas ousados. Eram construtores e visionários. Os Ptolomeus destacaram-se numa das eras mais criativas nos anais da cultura da antiga Grécia. A dinastia construiu a capital cujo próprio nome exala magia. Seu farol era considerado uma das Sete Maravilhas do Mundo, sua biblioteca foi inigualável e seus prazeres, invejados. Revestida de mármores, multicultural, fervilhante e resplandecente, Alexandria era a maior metrópole do Mediterrâneo, superando de longe em grandiosidade, se não em população, uma Roma ainda provinciana.


Os romanos haviam conquistado um império sem construir uma capital imperial. Acabariam corrigindo essa deficiência, graças em boa medida à influência de Alexandria, mas no tempo de vida de Cleópatra ainda não haviam feito de Roma uma cidade esplêndida. A floresta de mármore, que, mesmo em ruínas, ainda impressiona quem visita Roma hoje, não existia em 41 a.C., embora o poder militar romano e o alcance diplomático estivessem no auge. E também uma combinação de arrogância, ambição e medo, que, junto com um sistema político que valorizava a expansão imperial, tornava difícil para os romanos resistir ao impulso de fazer novas conquistas.


Embora Roma tivesse mantido o Egito independente, seus comandantes vinham se intrometendo na vida do país havia mais de um século, extraindo sem piedade os recursos financeiros do Egito e humilhando com prazer seus governantes. Mas o Senado não tolerava que um romano desfrutasse individualmente do prestígio de conquistar uma província nova e rica, do jeito que César fizera ao triunfar na Gália. E o Egito era o país mais rico no Mediterrâneo. Os senadores preferiam que o Egito ficasse nominalmente livre, mas servindo, na prática, como uma conta bancária romana. O Egito estava bem distante da grandeza de outrora.


Quem era Cleópatra?


Ninguém consegue escrever a respeito de Cleópatra com facilidade. As fontes literárias são escassas e esparsas, e a maioria reflete uma tradição hostil que se firmou depois que Otaviano se tornou o imperador Augusto. As evidências nas artes e na arqueologia são copiosas e intrigantes, mas tão claras quanto uma esfinge. De Cleópatra pode-se dizer que, como quase para qualquer figura histórica, a história real nunca chegou aos livros de história.


Por exemplo, qual seria a aparência de Cleópatra? Shakespeare imaginou-a como alguém que Antônio jamais poderia deixar porque “A idade não consegue murchá-la, nem o hábito tirar o viço de sua infinita variedade”.9 Mas qual era de fato sua aparência?


Se ao menos pudéssemos saber. Não temos os ossos dela para analisar. No entanto, o que temos são imagens, cuidadosamente cultivadas ou por Cleópatra, para colocá-la sob uma luz favorável, ou por seus inimigos, para fazer o oposto. Apresentava-se ora como grega, ora como egípcia, ora como uma beldade feminina, ora quase como uma mulher masculinizada, dependendo da plateia e do propósito. Se Cleópatra tivesse sido bem-sucedida, iríamos compará-la a uma grande estrategista, como a rainha Elizabeth I da Inglaterra, ou a uma construtora de império, como Catarina II, a Grande, da Rússia. Em vez disso, nossa Cleópatra é sexy, quando deveríamos ressaltar-lhe a majestade.


Fontes literárias, quando não são abertamente hostis, deixam claro que a combinação da voz, aparência e temperamento de Cleópatra mostrava-se encantadora.10 Divergem, porém, a respeito de se era incomparavelmente bela ou apenas bem-apessoada. Ao que parece, era pequena o suficiente para que um homem pudesse carregá-la nos braços de um barco até o quarto de um palácio. Era robusta e saudável o suficiente para dar à luz quatro filhos.


Moedas oferecem um conjunto de imagens intrigante, mas inconsistente. Cleópatra mandou cunhar moedas de bronze e prata ao longo de seus vinte e um anos de reinado. As dos primeiros doze anos mais ou menos (51 a 38 a.C.) mostram o perfil de uma mulher jovem e com uma aparência impactante. Tem as maçãs do rosto altas, um nariz longo e avantajado e um queixo proeminente. Seu pescoço está visível acima do contorno de um vestido; numa das moedas desse período, uma gargantilha pode ser vista, assim como as dobras de seu vestido.11 O cabelo de Cleópatra é exuberante e recolhido atrás num coque. É cuidadosamente penteado no estilo “melão”, com tranças apertadas divididas em seções, como a casca de um melão. Usa um largo diadema — uma tiara que denotava realeza nas monarquias gregas antigas. Em algumas moedas, exibe dobras de gordura no pescoço, os chamados anéis de Vênus, um detalhe tradicional nos retratos de rainhas ptolomaicas, e que talvez falem mais da reivindicação de Cleópatra de uma ancestralidade distinta do que de sua real aparência.12 Essa Cleópatra é geralmente atraente, mas, e isso destaca-se mais, é imponente.13 Afinal, é uma rainha, e o reverso da moeda ilustra uma águia, por séculos o símbolo da sua dinastia.14


Uma imagem diferente emerge das moedas emitidas durante a segunda metade do reinado de Cleópatra (37 a 30 a.C.). Foram os anos com Antônio, e as moedas, adequadamente, mostram o rosto dele no verso. Essas moedas tinham o intuito de projetar o poder da rainha. Em comparação com a imagem das cunhagens anteriores, essa Cleópatra parece imponente, rígida e mais velha.15 Ela tem o pescoço grosso, com um incongruente pomo de Adão, e veste uma capa normalmente usada apenas por homens. Esse retrato de Cleópatra encontra correspondência com a imagem igualmente imponente de Antônio no reverso. Uma inscrição a nomeia como “Cleopatra Thea [Cleópatra Deusa]”, associando-a a uma ancestral que governou o Egito e a Síria.16 Antônio é chamado de “Imperator [Vitorioso General] pela Terceira Vez e Triúnviro”. Em suma, as moedas representam caricaturas do poder: uma mulher máscula (Cleópatra) e um colosso de homem (Antônio), em vez de um retrato preciso de ambos.


Cerca de uma dúzia de esculturas ou entalhes no estilo greco­-romano tem similaridade com a atraente, embora angulosa, Cleópatra das primeiras moedas. Apenas uma ou duas são geralmente aceitas pela maioria dos estudiosos como retratando de fato Cleópatra, enquanto as demais geram divergências. Uma pintura mural em Pompeia, na Itália, retratando uma rainha e um bebê, pode muito bem ser Cleópatra com seu filho Cesarião, e talvez pode ser baseada no busto mais geralmente aceito dela.


Há também cerca de meia dúzia de estátuas de uma mulher da realeza em estilo egípcio que alguns identificam como Cleópatra. A mulher dessas estátuas veste uma elaborada peruca e uma faixa estilizada de serpente, símbolo de soberania e autoridade divina. Os traços faciais são os das imagens genéricas da realeza egípcia. Um relevo mural de um templo egípcio mostra Cleópatra e Cesarião fazendo oferendas aos deuses. Esses retratos estilizados parecem um pouco deslocados do passado faraônico e não fornecem informações a respeito da aparência real de Cleópatra.
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