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  A meus filhos: Ildefonso, Alejandro, José María e Guillermo


  Se um muçulmano está combatendo ou se encontra em zona pagã, não tem obrigação de mostrar uma aparência diferente da dos que o cercam. Nestas circunstâncias, o muçulmano pode preferir ou ser obrigado a se parecer com eles, com a condição de sua atitude supor um bem religioso, como pregar-lhes, ficar sabendo de segredos e transmiti-los a muçulmanos, evitar um dano ou algum outro fim de proveito.


  AHMAD IBN TAYMIYA (1263-1328), famoso jurista árabe
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  EM NOME DE ALÁ


  ... Enfim, lutando cada dia com inimigos, frio, calor, fome, falta de munições, de aparelhos em todos os lugares, danos novos, mortes contínuas, até que vimos os inimigos, nação belicosa, inteira, armada e confiante no lugar, no favor dos bárbaros e turcos, vencida, rendida, tirada de sua terra e despojada de suas casas e bens; presos, e amarrados homens e mulheres, crianças cativas vendidas em almoeda ou levados para habitar terras longe da sua... Vitória duvidosa, e de acontecimentos tão perigosos, que algumas vezes se teve dúvida de se éramos nós ou os inimigos quem Deus queria castigar.


  DIEGO HURTADO DE MENDOZA, Guerra de Granada, Livro Primeiro
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  Juviles, as Alpujarras, reino de Granada


  Domingo, 12 de dezembro de 1568


  O soar do sino que chamava para a missa maior das dez da manhã rompeu a gélida atmosfera que envolvia aquele pequeno povoado, situado num dos muitos contrafortes de Sierra Nevada; seus ecos metálicos se perdiam despenhadeiro abaixo, como se quisessem despedaçar-se contra as fraldas da Contraviesa, a cadeia montanhosa que, pelo sul, encerra o fértil vale percorrido pelos rios Guadalfeo, Adra e Andarax, todos eles regados por uma infinidade de afluentes que descem dos picos nevados. Para além da Contraviesa, as terras das Alpujarras se estendem até o mar Mediterrâneo. Sob o tímido sol de inverno, cerca de duzentos homens, mulheres e crianças – a maioria arrastando os pés, quase todos em silêncio – dirigiram-se para a igreja e se reuniram às suas portas.


  O templo, de pedra ocre e carente de qualquer adorno exterior, constava de um único e simples corpo retangular, num de cujos lados se erguia a rija torre que alojava o sino. Junto à construção, se abria uma praça sobre as intrincadas canhadas que desciam para o vale vindas da Sierra Nevada. Da praça, em direção à serra, nasciam estreitas ruelas margeadas por uma multidão de casas recobertas de ardósia pulverizada: moradas de um ou dois andares, de portas e janelas muito pequenas, coberturas planas e chaminés redondas coroadas por uma carapaça em forma de seta. Dispostos sobre os terrados, pimentões, figos e uvas secavam ao sol. As ruas escalavam sinuosamente as encostas da montanha, de forma que os terrados das de baixo alcançavam os alicerces das superiores, como se se erguessem umas sobre as outras.


  Na praça, diante das portas da igreja, um grupo formado por algumas crianças e vários cristãos-velhos da vintena que vivia no povoado observava uma anciã no alto de uma escada que estava apoiada na fachada principal do templo. A mulher tiritava e rangia os poucos dentes que lhe restavam. Os mouriscos iam para a igreja sem desviar o olhar de sua irmã na fé, que estava encarapitada ali desde o amanhecer, aferrada à última barra, suportando sem casaco o frio do inverno. O sino repicava, e uma das crianças apontou para a mulher, que tremia ao som das badaladas, tentando manter o equilíbrio. Risos romperam o silêncio.


  – Bruxa! – ouviu-se entre as gargalhadas.


  Algumas pedradas acertaram o corpo da velha, ao mesmo tempo que a base da escada se enchia de cusparadas.


  Terminou o repicar do sino; os cristãos que ainda estavam do lado de fora se apressaram a entrar na igreja. Em seu interior, a poucos passos do altar e de frente para os fiéis, um homenzarrão moreno e curtido pelo sol permanecia de joelhos sem capa nem casaco, com uma corda ao pescoço e os braços em cruz: segurava um círio aceso em cada mão.


  Dias antes, aquele mesmo homem havia entregado à velha da escada a camisa de sua mulher doente para que a lavasse numa fonte cujas águas, dizia-se, tinham poderes curativos. Naquela fontezinha natural, oculta entre as rochas e a espessa vegetação da fragosa serra, jamais se lavava a roupa. O padre Martín, o cura do povoado, surpreendeu a mulher enquanto lavava essa única camisa e não duvidou de que se tentava algum sortilégio. O castigo não demorou a chegar: a velha iria passar a manhã de domingo no alto da escada, exposta ao escárnio público. O ingênuo mourisco que havia solicitado o encantamento foi condenado a fazer penitência enquanto assistia à missa de joelhos, e dessa maneira podiam contemplá-lo então os ali presentes.


  Assim que entraram no templo, os homens se separaram de suas mulheres, e estas, com suas filhas, ocuparam as fileiras da frente. O penitente ajoelhado tinha o olhar perdido. Todas o conheciam: era um bom homem; cuidava de suas terras e das poucas vacas que possuía. Só pretendia ajudar sua mulher doente! Pouco a pouco os homens se puseram, ordenadamente, atrás das mulheres. No momento em que todos já haviam ocupado seus lugares, chegaram ao altar o padre Martín, o beneficiado Salvador e Andrés, o sacristão. O padre Martín, barrigudo, de tez muito branca e faces rosadas, usando uma casula de seda bordada em ouro, acomodou-se numa cadeira diante dos fiéis. Em pé, um de cada lado, postaram-se o beneficiado e o sacristão. Alguém fechou as portas da igreja; cessou a corrente, e as chamas das lâmpadas deixaram de tremeluzir. O colorido artesoado mudéjar do teto da igreja brilhou então, competindo com os sóbrios e trágicos retábulos do altar e com os laterais.


  O sacristão, um jovem alto, vestido de negro, magro e de tez morena, como a grande maioria dos fiéis, abriu um livro e pigarreou.


  – Francisco Aguazil – leu.


  – Presente.


  Após verificar de onde vinha a resposta, o sacristão anotou algo no livro.


  – José Almer.


  – Presente.


  Outra anotação. “Milagros García, María Ambroz...” As chamadas eram respondidas com um “presente” que, à medida que Andrés dizia a lista, soava cada vez mais parecido com um grunhido. O sacristão continuou verificando rostos e tomando nota.


  – Marcos Núñez.


  – Presente.


  – Você faltou à missa do domingo passado – afirmou o sacristão.


  – Estive... – O homem tentou explicar-se, mas não lhe saíam as palavras. Terminou a frase em árabe enquanto esgrimia um documento.


  – Aproxime-se – ordenou-lhe Andrés.


  Marcos Núñez passou entre os presentes até chegar perto do altar.


  – Estive em Ugíjar – conseguiu desculpar-se desta vez, enquanto entregava o documento ao sacristão.


  Andrés o folheou e o passou ao padre, que o leu atentamente até verificar a assinatura e anuir com um esgar: o abade-mor da colegiada de Ugíjar certificava que em 5 de dezembro do ano de 1568 o cristão-novo chamado Marcos Núñez, morador de Juviles, havia assistido à missa maior oficiada naquela povoação.


  O sacristão esboçou um sorriso quase imperceptível e escreveu algo no livro antes de prosseguir com a interminável lista de cristãos-novos – os muçulmanos obrigados pelo rei a batizar-se e abraçar o cristianismo –, cuja assistência aos santos ofícios tinha de verificar cada domingo e dias de preceito. Alguns dos interpelados não responderam, e sua ausência foi cuidadosamente registrada. Duas mulheres, ao contrário de Marcos Núñez com seu certificado de Ugíjar, não puderam justificar por que não haviam comparecido à missa celebrada no domingo anterior. Ambas tentaram desculpar-se atropeladamente. Andrés as deixou explanar e desviou o olhar para o padre. A primeira retrocedeu de sua tentativa assim que o padre Martín lhe instou que se calasse com um autoritário gesto de mão; a segunda, no entanto, continuou argumentando que naquele domingo havia estado doente.


  – Perguntem a meu esposo! – gritou enquanto procurava o marido com olhar nervoso nas filas posteriores. – Ele lhes...


  – Silêncio, aduladora do diabo!


  O grito do padre Martín emudeceu a mourisca, que optou por abaixar a cabeça. O sacristão anotou seu nome: ambas as mulheres pagariam uma multa de meio real.


  Após um longo tempo de averiguação, o padre Martín deu início à missa, não sem antes indicar ao sacristão que obrigasse o penitente a elevar mais as mãos que seguravam os círios.


  – Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo...


  A cerimônia continuou, ainda que fossem poucos os que entendiam as leituras sagradas ou podiam acompanhar o ritmo frenético e os constantes gritos com que o sacerdote os repreendeu durante a homilia.


  – Porventura acreditam que a água de uma fonte os curará de alguma doença? – O padre Martín apontou para o homem ajoelhado; seu dedo indicador tremia, e suas feições se mostravam crispadas. – É a penitência de vocês. Só Cristo pode livrá-los das misérias e privações com que castiga sua vida dissoluta, suas blasfêmias e sua sacrílega atitude!


  Mas a maioria deles não falava castelhano; alguns se entendiam com os espanhóis em aljamiado, um dialeto mesclado de árabe e romance. No entanto, todos tinham a obrigação de saber o Padre-Nosso, a Ave-Maria, o Credo, a Salve-Rainha e os mandamentos em castelhano. As crianças mouriscas, graças às lições que recebiam do sacristão; os homens e as mulheres, pelas sessões de doutrina que lhes eram ministradas às sextas-feiras e aos sábados, e às quais tinham de comparecer sob pena de ser multados e não poder contrair matrimônio. Só quando demonstravam saber de cor as orações é que os eximiam de ir à aula.


  Durante a missa, alguns rezavam. As crianças, atentas ao sacristão, o faziam em voz alta, quase aos gritos, tal como lhes haviam ensinado seus pais, porque assim eles podiam burlar a presença do beneficiado, com suas idas e vindas, para clamar às escondidas: Allahu Akbar. Muitos o sussurravam de olhos fechados, suspirando.


  – Oh, Clemente! Liberte-me de minhas tachas, de meus vícios... – ouvia-se entre as fileiras de homens assim que o beneficiado Salvador se afastava um pouco. A verdade é que não se afastava demais, como se temesse que o desafiassem invocando o Deus dos muçulmanos no templo cristão, durante a missa maior.


  – Ó Soberano! Guie-me com seu poder... – clamou um jovem mourisco várias fileiras adiante, no meio do bulício do Padre-Nosso gritado pelas crianças.


  O beneficiado Salvador se virou arrebatado.


  – Ó Dador de paz, ponha-me em sua glória... – aproveitou para implorar outro, do lado oposto.


  O beneficiado ficou vermelho de raiva.


  – Ó Misericordioso – insistiu um terceiro.


  E de repente, finalizada a oração cristã, voltou a impor-se a áspera voz do sacerdote.


  – Seu nome seja louvado – pôde-se ouvir naquele dia de uma das últimas fileiras.


  A maioria dos mouriscos permaneceu imóvel, rígida e firme; alguns arrostavam o olhar do beneficiado Salvador, mas eram majoritários os que escondiam o seu; quem havia ousado louvar o nome de Alá? O beneficiado abriu caminho aos empurrões entre as fileiras, mas não pôde assinalar o sacrílego.


  No meio da missa, com o padre Martín sentado e vigilante, o sacristão e o beneficiado, um com o livro e o outro com um cesto, esperavam para receber os óbolos dos presentes: moedas de blanca, pão, ovos, linho... Somente os pobres estavam isentos de fazer donativos; no caso dos mais endinheirados, não fazê-los por três domingos implicava receber a correspondente multa. Andrés anotava detalhadamente quem e o que doava.


  Quando soou “a de morrer”, como chamavam a sineta que anunciava a consagração, os mouriscos se ajoelharam de má vontade entre as demonstrações de piedade dos cristãos-velhos. A de morrer soou no momento em que o sacerdote, de costas para os fiéis, elevava a hóstia; voltou a se fazer ouvir quando, também de costas, ergueu o cálice. O sacerdote se preparava para dizer as palavras sacramentais quando, de repente, zangado com os murmúrios que agitavam a igreja, se virou para os fiéis com semblante furioso.


  – Seus cães! – gritou. A imprecação salpicou de saliva o sagrado vaso. – Que são esses murmúrios? Calem-se, hereges! Ajoelhem-se como devido para receber a Cristo, o único Deus! Você! – Seu indicador apontou para um velho da terceira fileira. – Levante-se! Não está idolatrando o seu falso Deus. Olhem! Levantem os olhos quando lhes for oferecido o Santíssimo Sacramento!


  Seu olhar fulminou outros dois mouriscos antes de continuar.


  Depois, homens e mulheres foram em silêncio comer “a torta”. Muitos deles tentariam manter a pasta de trigo na boca ensalivada até poder cuspi-la em casa; todos os mouriscos, sem exceção, fariam gargarejos para livrar-se de seus restos.


  As pessoas deixaram a igreja após lhe terem benzido com a paz; uns, os cristãos, a receberam com devoção: outros, a grande maioria, zombavam fazendo o sinal da cruz ao contrário, afirmando em silêncio a unicidade de Deus e escarnecendo da Trindade, que tinham de invocar ao fazer o sinal da cruz. Os mouriscos se apressaram a voltar para casa para cuspir a torta. Os poucos cristãos do povoado se aglomeraram às portas da igreja para conversar, alheios aos insultos que seus filhos gritavam contra a velha, que por fim havia caído da escada e estava no chão, encolhida e intumescida, com os lábios azulados, respirando com dificuldade. No interior do templo, o padre e seus ajudantes prolongaram o castigo do penitente, e não cessaram de recriminá-lo por suas culpas enquanto recolhiam os objetos de culto e os levavam do altar para a sacristia.
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  Os mouriscos se lançaram à rebelião, é verdade, mas são os cristãos-velhos que os levam ao desespero, com sua arrogância, suas defraudações e a insolência com que se apoderam de suas mulheres. Os próprios sacerdotes se comportam do mesmo modo. Como toda uma aldeia mourisca se tinha queixado diante do arcebispo de seu pastor, mandou-se averiguar o motivo da queixa. Que o levem daqui, pediam os paroquianos... senão que o casem, pois todos os nossos filhos nascem com olhos tão azuis como os dele.


  Francés de Álava, embaixador da Espanha na França, a Felipe II, 1568


  Juviles era o lugar principal de uma taa composta por uma vintena de aldeias distribuídas pelos escabrosos contrafortes de Sierra Nevada. De todas as suas terras, um quarto dos marjales[1] era de regadio e o restante de sequeiro. Cultivava-se trigo e cevada; contava com mais de quatro mil marjales de vinha, oliveiras, figueiras, castanheiros e nogueiras, mas sobretudo amoreiras, o alimento dos bichos-da-seda, a maior fonte de riqueza da região, ainda que a de Juviles tampouco alcançasse o prestígio de que gozava a seda de outras taas das Alpujarras.


  Naquelas alturas, mais de mil varas acima do nível do mar, os mouriscos, sofridos e laboriosos, cultivavam até o pedaço de terra mais abrupto que pudesse proporcionar algo de seara. As encostas da montanha, ali onde não assomava a rocha, escalonavam-se através de pequenos terraços encravados nos lugares mais recônditos. Naquele dia, com o sol já a pino, voltava a Juviles, procedente de um daqueles terraços, o jovem Hernando Ruiz, um rapazinho de catorze anos de idade, de cabelo castanho-escuro apesar da pele bastante mais clara que a morena verde-escura de seus congêneres. Suas feições, contudo, eram similares às dos demais mouriscos de sobrancelhas espessas, apesar de que nelas se destacavam uns grandes olhos azuis. Era de estatura mediana, magro, ágil e musculoso.


  Acabava de recolher as últimas azeitonas de uma velha oliveira que resistia ao frio da serra, resguardada e retorcida bem ao lado do terraço em que cresceria o trigo. Fizera-o à mão. Subira na árvore, sem varejá-la, e coletara inclusive as olivas que tinham ainda uma tonalidade roxa. O sol temperava o ar frio que vinha de Sierra Nevada. Ele teria gostado de ficar ali para arrancar as ervas daninhas, para depois ir para outro terraço, onde supunha que o humilde Hamid estivesse trabalhando as poucas terras que possuía. Nos terraços, quando estavam os dois a sós, trabalhando ou percorrendo as serras em busca das excelentes ervas com que o homem preparava seus remédios, ele o chamava Hamid em vez de Francisco, o nome cristão com que havia sido batizado. A maioria dos mouriscos usava dois nomes: o cristão, e o muçulmano para dentro de sua comunidade. Hernando, no entanto, era simplesmente Hernando, ainda que no povoado amiúde zombassem dele ou o insultassem chamando-o de “nazareno”.


  Instintivamente, o rapazinho diminuiu a marcha ao recordar seu apelido. Ele não era nenhum nazareno! Chutou uma pedra imaginária e prosseguiu para casa, situada nas redondezas do povoado, num lugar onde acharam espaço suficiente para construir um telheiro onde estabular as seis mulas com que seu padrasto transportava mercadorias pelos caminhos das Alpujarras, mais uma sétima: a Velha, a sua preferida.


  Fazia cerca de um ano que sua mãe se vira obrigada a explicar-lhe a razão de tal apelido. Certa manhã, ao amanhecer, ele havia ajudado seu padrasto, Brahim – José para os cristãos – a aparelhar as mulas. Feito o seu trabalho, despedia-se da Velha com uma carinhosa palmada no pescoço quando um forte tapa na orelha direita o derrubou no chão, alguns passos adiante.


  – Cão nazareno! – gritou Brahim, em pé, iracundo. O rapazinho sacudiu a cabeça para recuperar-se e pôs a mão na orelha. Atrás de seu padrasto, pareceu-lhe ver sua mãe desaparecer cabisbaixa e entrar em casa. – Você pôs uma cincha ruim naquele animal! – bramou o homem ao mesmo tempo que apontava para uma das mulas. – Pretende que tropece ao longo do caminho e não possa trabalhar? Você não passa de um inútil nazareno – cuspiu nele –, um bastardo cristão.


  Hernando havia escapado de gatas dos pés do padrasto e se havia escondido num canto do telheiro, no meio da palha, com a cabeça entre os joelhos. Assim que o martelar dos cascos da récua anunciou a partida de Brahim, Aisha, sua mãe, reapareceu no telheiro e se dirigiu para ele com uma limonada na mão.


  – Está doendo? – perguntou-lhe, abaixando-se e acariciando-lhe o cabelo.


  – Por que todos me chamam de nazareno, mãe? – soluçou levantando a cabeça dentre os joelhos. Aisha fechou os olhos diante do rosto coberto de lágrimas do filho. Tentou enxugá-las com uma carícia, mas Hernando virou a cabeça. – Por quê? – insistiu.


  Aisha suspirou profundamente; depois anuiu e se sentou sobre os calcanhares, na palha.


  – Está bem, você já tem idade suficiente – cedeu com tristeza, como se o que iria fazer lhe custasse um grande esforço. – Você tem de saber que há cerca de catorze anos, um ano antes de você ter nascido, o cura do povoado em que eu vivia quando menina, na ajerquía almeriense, me forçou... – Hernando teve um sobressalto e calou seus soluços. – Sim, filho. Eu gritei e me opus, como exige nossa lei, mas pouco pude fazer então diante da força daquele depravado. Ele me abordou longe do povoado, num campo, no meio da manhã. Era um dia ensolarado – recordou com tristeza. – Eu era apenas uma menina! – gritou de repente. – Ele me arrancou a roupa de um só puxão. Derrubou-me e...


  Antes de continuar, a mulher voltou à realidade e se defrontou com os olhos do filho, imensamente abertos e cravados nela:


  – Você é fruto desse ultraje – sussurrou. – Por isso... por isso o chamam de nazareno. Porque seu pai era um sacerdote cristão. É minha culpa...


  Mãe e filho se olharam durante longos instantes. As lágrimas voltaram a correr pelo rosto do rapazinho, mas desta vez por causa de uma dor diferente; Aisha lutou contra seu próprio choro até que compreendeu que lhe seria impossível contê-lo. Então deixou cair o copo de limonada e estendeu os braços para o filho, que se refugiou no meio deles.


  Ainda que a jovem Aisha tivesse salvado a honra com seus gritos, assim que a gravidez se tornou evidente, seu pai, um humilde arrieiro mourisco, consciente de que não podia evitar a vergonha, procurou ao menos uma forma de deixar de presenciá-la. Encontrou a solução em Brahim, um jovem e bem-apessoado arrieiro de Juviles com que amiúde se encontrava no caminho e a quem propôs o casamento com sua filha em troca de duas mulas como dote: uma pela mocinha, outra pelo ser que trazia no ventre. Brahim hesitou, mas era jovem, pobre e necessitava de animais. Além disso, quem sabia sequer se aquela criança chegaria a nascer? Talvez não passasse dos primeiros meses de vida... Naquelas inóspitas terras, eram muitas as crianças que morriam na mais tenra infância.


  Apesar de que a ideia de a moça ter sido violentada por um sacerdote cristão lhe repugnasse, Brahim aceitou o trato e a levou consigo para Juviles.


  Mas, contra os desejos de Brahim, Hernando nasceu forte e com os olhos azuis do padre que havia violado sua mãe. Também sobreviveu à infância. As circunstâncias de suas origens correram de boca em boca, e, embora o povo se tivesse apiedado da moça violada, não sucedeu o mesmo com o fruto ilegítimo do estupro; aquele desprezo foi crescendo ao ver-se a atenção que dedicavam ao garoto o padre Martín e Andrés, maiores até que as que concediam às crianças cristãs, como se quisessem salvar da influência dos seguidores de Maomé o bastardo de um sacerdote.


  O meio sorriso com que Hernando entregou as azeitonas à mãe não conseguiu enganá-la. Ela lhe acariciou o cabelo com doçura, como fazia sempre que pressentia sua tristeza, e ele, mesmo na presença de seus quatro meios-irmãos, a deixou fazer: eram poucas as ocasiões em que sua mãe podia demonstrar-lhe carinho, e todas, sem exceção, se davam na ausência de seu padrasto. Brahim se havia somado sem hesitar à rejeição da comunidade mourisca; seu ódio pelo nazareno de olhos azuis, o favorito dos sacerdotes cristãos, havia recrudescido à medida que Aisha, sua mulher, dava à luz seus filhos legítimos. Aos nove anos, ele foi desterrado para o telheiro, com as mulas, e só comia dentro de casa quando o padrasto estava fora. Aisha teve de ceder aos desejos do marido, e a relação entre mãe e filho se dava através de gestos sutis carregados de significado.


  Naquele dia, o almoço estava preparado, e seus quatro meios-irmãos esperavam sua chegada. Até o menor deles, Musa, de quatro anos, mostrava um semblante duro diante de sua presença.


  – Em nome de Deus, clemente e misericordioso – rezou Hernando antes de sentar-se no chão.


  O pequeno Musa e seu irmão Aquil, três anos mais velho, o imitaram, e os três começaram a pegar com os dedos, diretamente da caçarola, os pedaços da comida que sua mãe havia preparado: cordeiro com alcachofra-brava cozinhados com azeite, menta e coentro, açafrão e vinagre.


  Hernando desviou o olhar para a mãe, que os observava encostada numa das paredes da pequena e limpa peça que usavam como cozinha, sala de jantar e quarto provisório de seus meios-irmãos. Raissa e Zahara, suas duas meias-irmãs, achavam-se em pé junto a ela, à espera de que os homens terminassem de comer para poderem fazê-lo elas por sua vez. Ele mastigou um pedaço de cordeiro e sorriu para a mãe.


  Após o cordeiro com alcachofra-brava, Zahara, sua meia-irmã de onze anos, trouxe uma bandeja de uvas-passas, mas Hernando nem sequer teve tempo de levar algumas à boca: um som de cascos abafado, distante, o obrigou a levantar a cabeça. Seus meios-irmãos perceberam o gesto e deixaram de comer, atentos à sua atitude; nenhum dos dois tinha capacidade de prever com tanta antecipação a chegada das mulas.


  – A Velha! – gritou o pequeno Musa quando o som da mula se tornou perceptível para todos.


  Hernando apertou os lábios antes de virar-se para a mãe. Eram os cascos da Velha, parecia confirmar ela com o olhar. Depois ele tentou sorrir, mas a expressão ficou num esgar triste, similar ao que esboçava Aisha: Brahim estava voltando para casa.


  – Louvado seja Deus – rezou para dar fim à refeição e levantar-se com aborrecimento.


  Lá fora, a Velha, magra, seca, repleta de mataduras e livre de qualquer arreio, o esperava pacientemente.


  – Venha, Velha – ordenou-lhe Hernando, e com ela se dirigiu para o telheiro.


  O irregular som dos pequenos cascos do animal o acompanhou enquanto rodeava a casa. Uma vez no interior do telheiro, jogou-lhe um pouco de palha e acariciou-lhe o pescoço com carinho.


  – Como foi a viagem? – sussurrou-lhe enquanto examinava uma nova matadura, que não tinha antes de partir.


  Observou-a comer por alguns instantes antes de sair correndo montanha acima. Seu padrasto o estaria esperando, agachado, longe do caminho que vinha de Ugíjar. Correu por muito tempo através do campo, atento para não cruzar com nenhum cristão. Evitou os terraços semeados ou qualquer outro lugar em que alguém pudesse estar trabalhando até aquela hora. Quase sem fôlego, chegou a um lugar rochoso e de difícil acesso, aberto para um despenhadeiro, de onde distinguiu a figura de Brahim. Era um homem alto, forte, barbudo, ataviado com um chapéu verde de aba muito larga e uma capa azul de meio corpo da qual saía uma faldinha plissada que o cobria até a metade das coxas; estava com as pernas nuas e com sapatos de couro amarrados com correias. Nos primeiros dias do ano, quando entrassem em vigor as novas leis, Brahim, como todos os mouriscos do reino de Granada, teria de substituir aquelas vestimentas por indumentárias cristãs. Na cintura, desafiando as proibições em vigor, brilhava um punhal curvo.


  Atrás do mourisco, paradas uma em seguida à outra – já que nem sequer cabiam aos pares naquele estreito saliente da rocha –, estavam as seis mulas carregadas. Na parede da quebrada se vislumbravam as entradas de pequenas cavernas.


  Ao avistar por fim o padrasto, Hernando parou de correr. O temor que sempre sentia diante de sua proximidade aumentou. Como o receberia nesta ocasião? Da última vez o esbofeteara por ter-se atrasado, ainda que ele tivesse corrido ao seu encontro sem se entreter.


  – Por que parou de correr? – vociferou o mourisco.


  Acelerou os poucos passos que os separavam, encolhendo-se instintivamente ao passar perto dele. Não se livrou de um forte pescoção. Cambaleou até alcançar a primeira mula e se postou à entrada de uma das cavernas após esgueirar-se de lado entre rocha e mulas; em silêncio, começou a introduzir nela as mercadorias que seu padrasto descarregava dos animais.


  – Este óleo é para Juan – avisou-o entregando-lhe uma vasilha. – Aisar! – gritou o nome muçulmano diante da dúvida que percebeu no enteado. – Este outro é para Faris. – Hernando ordenava as mercadorias no interior da caverna enquanto se esforçava para guardar na memória os nomes de seus proprietários.


  Quando as mulas estavam já meio descarregadas, Brahim empreendeu o caminho de Juviles e o rapaz ficou na entrada da caverna, percorrendo com o olhar a vasta extensão que se abria a seus pés, até a serra da Contraviesa. Não permaneceu muito tempo: conhecia de sobra aquela paisagem. Entrou na caverna e se entreteve em observar as mercadorias que acabavam de esconder e as muitas outras que se armazenavam ali. Centenas de cavernas das Alpujarras se haviam convertido em depósitos onde os mouriscos escondiam seus bens. Antes que anoitecesse, os proprietários daqueles produtos passariam por ali para recolher o que lhes interessasse. Todas as viagens eram iguais. Antes de chegar a Juviles, viesse do lugar de onde viesse, seu padrasto soltava a Velha e lhe ordenava que fosse para casa. “Ela conhece as Alpujarras melhor que ninguém. Vivo desde sempre nestes caminhos e, apesar disso, algumas vezes ela me salvou de situações difíceis”, costumava comentar o arrieiro. Este era o sinal: a Velha chegava sozinha a Juviles, e Hernando ia imediatamente para as cavernas para encontrar-se com o padrasto. Ali deixavam metade das mercadorias, e assim os elevados impostos que seu padrasto tinha de pagar pelos lucros de seu trabalho caíam para a metade. Por seu lado, os compradores faziam o mesmo naquela ou em outras grutas parecidas com muitas das mercadorias que recolhiam das mãos de Hernando antes que chegassem a Juviles. Os inumeráveis arrecadadores de dízimos e primícias, ou os aguazis que cobravam multas e sanções, costumavam entrar nas casas dos mouriscos para cobrar e apreender tudo quanto encontravam nelas, ainda que seu valor fosse superior à dívida. Depois não prestavam conta do resultado dos leilões, e os mouriscos perdiam assim suas propriedades. Muitas eram as queixas que a comunidade havia levado ao prefeito de Ugíjar, ao bispo e até ao corregedor de Granada, mas todas entravam por ouvidos moucos, e os arrecadadores cristãos continuavam roubando-os impunemente. Por isso todos usavam do procedimento idealizado por Brahim.


  Sentado com as costas apoiadas na parede da caverna, Hernando quebrou um galhinho seco e brincou distraidamente com os pedaços; aguardava-o uma longa espera. Observou as mercadorias amontoadas e reconheceu para si a necessidade daqueles ludíbrios; se não fossem levados a efeito, os cristãos os teriam engolfado na mais absoluta pobreza. Também colaborava na ocultação para o dízimo do gado, das cabras e ovelhas. Apesar de ser rejeitado pela comunidade, ele havia sido escolhido como cúmplice. “O nazareno”, alegou um mourisco velho, “sabe escrever, ler e contar.” Assim era: desde muito pequeno, Andrés, o sacristão, havia-se empenhado em sua educação, e Hernando havia demonstrado ser um bom aluno. Era imprescindível fazer bem as contas para enganar o coletor de dízimos do gado que aparecia cada primavera.


  O coletor exigia que os animais fossem recolhidos numa planície e obrigados a passar em fila de um por um estreito corredor feito com troncos. A cada dez animais, um era para a Igreja. Mas os mouriscos aduziam que os grupos de trinta ou menos animais não deviam estar sujeitos a dízimo, e que o correspondente pagamento devia limitar-se a alguns maravedis. Assim, quando chegava o momento, dividiam de comum acordo os rebanhos em grupos de trinta ou menos, uma astúcia que implicava depois muitas contas para poder recompor os rebanhos.


  No entanto, o custo de todos esses estratagemas havia sido muito elevado para Hernando. O rapaz atirou violentamente contra a parede os pedacinhos de galho que tinha na mão. Nenhum deles chegou a bater na pedra, e caíram todos no chão... Recordou a tarde em que havia sido escolhido para levar a cabo o ludíbrio.


  – Muitos de nós sabemos contar – havia-se oposto um dos mouriscos quando se propôs que Hernando enganasse o coletor do dízimo do gado. – Talvez não tão bem como o nazareno, mas...


  – Mas todos eles, você incluído, possuem cabras ou ovelhas, e isso poderia gerar desconfianças – insistiu o velho que havia proposto o nome do rapaz. – Nem Brahim nem, muito menos, o nazareno têm nenhum interesse no gado.


  – E se nos denunciar? – disse um terceiro. – Ele passa muito tempo com os padres.


  Fez-se silêncio entre os presentes.


  – Não se preocupem. Isso fica sob minha responsabilidade – assegurou Brahim.


  Naquela mesma noite, Brahim surpreendeu o enteado no telheiro, enquanto terminava de acomodar as mulas.


  – Mulher! – bramou o arrieiro.


  Hernando achou estranho. O padrasto estava a poucos passos dele. Que teria feito de errado? Para que chamava sua mãe? Aisha apareceu pela porta que dava para o estábulo e se dirigiu apressada para onde estavam os dois, limpando as mãos num pano que usava ao modo de avental. Assim que chegou, antes até que pudesse perguntar, Brahim se virou e com o braço estendido deu um terrível golpe com o dorso da mão no rosto de Aisha, que cambaleou. Um filete de sangue correu pela comissura dos lábios.


  – Você viu? – grunhiu para Hernando. – Cem como este receberá sua mãe caso você decida contar algo aos padres sobre as artimanhas das cavernas ou do gado.


  Hernando permaneceu toda a tarde na caverna, até que pouco antes do anoitecer chegou o último mourisco. Por fim pôde descer ao povoado para ocupar-se das mulas; havia que tratá-las das roçaduras e verificar seu estado. Ali onde dormia, num canto resguardado do estábulo, encontrou um caço com gachas e uma limonada de que deu cabo com apetite. Terminou o serviço com os animais e deixou velozmente o telheiro.


  Cuspiu ao passar diante da pequena porta de madeira da casa. Seus meios-irmãos riam no interior. O vozeirão do padrasto se destacava acima da algazarra. Raissa o viu da janela e lhe deu um sorriso fugaz: era a única que às vezes se apiedava dele, ainda que até essas poucas demonstrações de afeto, como as de Aisha, tivessem de se fazer pelas costas de Brahim. Hernando aligeirou o passo até que começou a correr em direção à casa de Hamid.


  O mourisco, viúvo, magro e murcho, curtido de sol e coxo da perna esquerda, vivia numa choça que havia suportado mil reparos sem muito sucesso. Ainda que não soubesse sua idade, a Hernando parecia um dos mais velhos do povoado. Apesar de a porta estar aberta, Hernando bateu com os nós dos dedos três vezes.


  – A paz – respondeu Hamid na terceira. – Vi Brahim retornar ao povoado – acrescentou assim que o rapaz passou o umbral.


  Uma fumegante lâmpada de azeite iluminava o cômodo, que era todo o lar de Hamid, e, apesar das paredes mal conservadas e das goteiras que vinham da cobertura, a sala era arrumada e limpa, como todos os cômodos das casas mouriscas. A lareira estava apagada. A única janelinha da choça havia sido tapada para que não caísse o lintel.


  O rapaz anuiu e se sentou no chão junto dele, sobre uma almofada puída.


  – Já rezou?


  Hernando sabia que o perguntaria. Também sabia quais seriam as palavras seguintes: “A oração da noite...”


  – ... é a única que podemos praticar com certa segurança – sempre repetia Hamid –, porque os cristãos estão dormindo.


  Se Andrés estava empenhado em ensinar-lhe as orações cristãs e a somar, ler e escrever, o mísero Hamid, respeitado como um alfaqui no povoado, fazia o mesmo quanto às crenças e ensinamentos muçulmanos; havia-se imposto essa tarefa desde que os mouriscos tinham rejeitado o bastardo de um sacerdote, como se competisse com o sacristão cristão e com toda a comunidade. Também o fazia rezar nos terraços, protegido de olhares indiscretos, ou recitavam as suras em uníssono enquanto passeavam pelas serras procurando ervas curativas.


  Antes que respondesse à pergunta de Hamid, este se levantou. Fechou e trancou a porta, e então ambos se despiram em silêncio. A água já estava preparada em vasilhas limpas. Puseram-se na direção de Meca, a quibla.


  – Ó Deus, Senhor meu! – implorou Hamid, ao mesmo tempo que introduzia as mãos na vasilha e as lavava três vezes. Hernando o acompanhou nas orações e fez o mesmo em sua vasilha. – Com a ajuda dele me preservo da sujeira e maldade de Satanás maldito...


  Depois passaram a lavar o corpo tal como era de preceito: partes pudendas, mãos, narinas e rosto, o braço direito e o esquerdo da ponta dos dedos ao cotovelo, a cabeça, as orelhas e os pés até os tornozelos. Acompanharam cada ablução com as orações pertinentes, embora às vezes Hamid deixasse que sua voz se fosse transformando num murmúrio quase inaudível. Era o sinal do alfaqui para passar-lhe a direção das rezas; o rapaz sorria, e os dois prosseguiam o ritual com o olhar perdido na direção da quibla.


  – ... que no dia do Juízo o Senhor me entregue... – orava em voz alta o rapaz.


  Hamid entrefechava os olhos, anuía satisfeito e se juntava de novo à ladainha:


  – ... minha carta em minha mão direita e tome de mim leve e boa conta...


  Após as abluções, iniciaram a oração da noite inclinando-se duas vezes, abaixando-se até tocar os joelhos com as mãos.


  – Louvado seja Deus... – começaram a rezar em uníssono.


  No momento da prosternação, quando se achavam ajoelhados sobre o único cobertor de que Hamid dispunha, com a testa e o nariz roçando a fazenda e os braços estendidos para a frente, soaram umas batidas na porta.


  Os dois emudeceram, imóveis sobre o cobertor. As batidas se repetiram, desta vez mais fortes.


  Hamid virou o rosto sobressaltado para o rapaz, para deparar com seus olhos azuis, que refulgiam à luz da vela. “Sinto muito”, parecia dizer-lhe. Ele já era mais velho, mas Hernando... – Hamid, abra – ouviu-se na noite.


  Hamid? Apesar de sua perna aleijada, o mourisco deu um salto e se plantou diante da porta. Hamid! Nenhum cristão o teria chamado assim.


  – A paz.


  O visitante flagrou Hernando ainda ajoelhado sobre o cobertor, com os dedões dos pés apoiados nela.


  – A paz – cumprimentou o desconhecido, um homem baixo, moreno de pele, curtido de sol e bastante mais jovem que Hamid.


  – Este é Hernando – apresentou-o Hamid –, Hernando, este é Ali, de Órgiva, o marido de minha irmã. O que o traz aqui a esta hora? Está longe de casa. – Como única resposta, Ali apontou com o queixo para Hernando. – O garoto é de confiança – assegurou Hamid: – Você mesmo pode comprová-lo.


  Ali observou Hernando enquanto este se levantava e anuiu com a cabeça. Hamid indicou para o cunhado que se sentasse e depois o fez ele: Ali sobre o cobertor, Hamid sobre sua almofada puída.


  – Traga água fresca e algumas uvas-passas – pediu este a Hernando.


  – No fim do ano haverá mundo novo – augurou de modo solene Ali sem esperar que o rapaz fizesse o que tinha sido pedido.


  A tigela com a escassa vintena de passas que Hernando deixou entre os dois homens não podia ser mais que resultado das esmolas do povo para o alfaqui; em algumas ocasiões, ele mesmo lhe havia levado presentes da parte de seu padrasto, a quem ninguém tinha precisamente por generoso.


  Hamid assentia às palavras do cunhado no momento em que Hernando se sentou num dos cantos do cobertor.


  – Eu ouvi – acrescentou.


  Hernando os observou com curiosidade. Ignorava que Hamid tivesse parentes, mas não era a primeira vez que ouvia aquelas palavras: seu padrasto não parava de repetir aquela frase, sobretudo ao voltar de suas viagens a Granada. Andrés, o sacristão, lhe havia explicado que era pela entrada em vigor da nova pragmática real, que obrigaria os mouriscos a se vestir como cristãos e a abandonar o uso da língua árabe.


  – Já houve uma tentativa frustrada para a Quinta-Feira Santa deste ano – prosseguiu Hamid –, por que há de ser diferente agora?


  Hernando inclinou a cabeça para o lado. Que dizia Hamid? A que tentativa fracassada se referia?


  – Desta vez sairá bem – assegurou Ali. – Na vez anterior, os planos para a insurreição estavam na boca de todas as Alpujarras. Por isso os descobriu o marquês de Mondéjar, e os do Albaicín deram para trás.


  Hamid lhe instou que continuasse. Hernando se ergueu assim que ouviu a palavra “insurreição”.


  – Neste caso se decidiu que os das Alpujarras não saibam o que vai suceder até que chegue o momento de tomar Granada. Deram-se instruções precisas aos mouriscos do Albaicín e as pessoas da veiga, do vale de Lecrín e de Órgiva se reuniram em segredo. Os casados se ocuparam de recrutar os casados, os solteiros os solteiros, e os viúvos os viúvos. Há mais de oito mil pessoas preparadas para assaltar o Albaicín. Só então se avisará os das Alpujarras. Calcula-se que a região poderá armar cem mil homens.


  – Quem está por trás da insurreição desta vez?


  – As reuniões se realizam na casa de um cerieiro do Albaicín chamado Adelet. Comparecem os que os cristãos chamam de Hernando, o Zaguer, aguazil de Cádiar, Diego López, de Mecina de Bombarón, Miguel de Rojas, de Ugíjar, e também Farax ibn Farax, o Tagari, Mofarrix, Alatar... Com eles há bastantes monfíes... – prosseguiu Ali.


  – Não confio totalmente nestes bandidos – interrompeu-o Hamid.


  Ali deu de ombros.


  – Você bem sabe – escusou-os – que muitos deles se viram obrigados a viver nas montanhas. A nós não fazem nada! Você mesmo teria ido com eles se tivesse... – Ali evitou olhar para a perna inútil de Hamid. – A maioria se entregou ao banditismo por injustiças iguais às que se cometeram contra você.


  Ali deixou a frase no ar à espera da reação do cunhado. Hamid permitiu que as lembranças voassem durante alguns segundos e franziu os lábios em sinal de assentimento.


  – Que injust...? – saltou Hernando. Mas se calou diante do brusco movimento de mão com que Hamid recebeu sua intervenção. – Que monfíes se unirão? – perguntou então o alfaqui.


  – O Partal de Narila, o Nacoz de Nigüeles, o Seniz de Bérchul. – Hamid escutava com ar pensativo, e Ali insistiu: – Está tudo pensado: os do Albaicín de Granada estão preparados para o dia de Ano-Novo. Assim que se alcem, os oito mil de fora de Granada escalarão... escalaremos as muralhas da Alhambra pela parte do Generalife. Utilizaremos dezessete escadas que já estão sendo feitas em Ugíjar e Quéntar. Eu as vi: são feitas com maromas de cânhamo, fortes e resistentes, com umas barras de madeira rija pelas quais podem subir três homens ao mesmo tempo. Teremos de ir vestidos à turca, para que os cristãos pensem que recebemos ajuda da Berbéria ou do sultão. As mulheres estão trabalhando nisso. Granada não está preparada para defender-se. Nós a recuperaremos na mesma data em que ela se rendeu aos reis castelhanos.


  – E uma vez que se tenha tomado Granada?


  – Argel nos ajudará. O Grande Turco nos ajudará. Prometeram-no. A Espanha não suporta mais guerras, não pode lutar em mais lugares, pois já o faz em Flandres, nas Índias e contra os berberes e os turcos. – Então Hamid levantou o olhar para o teto. “Louvado seja Deus”, murmurou. – Cumprir-se-ão as profecias, Hamid! – exclamou Ali. – Cumprir-se-ão!


  O silêncio, só rompido pela entrecortada respiração de Hernando, apoderou-se do lugar. O rapaz tremia ligeiramente e não parava de levar o olhar de um homem para outro.


  – Que querem que eu faça? Que posso fazer? – perguntou de repente Hamid. – Sou coxo...


  – Como descendente direto da dinastia dos nasris, dos nazaris, você deve estar na tomada de Granada representando o povo a que sempre pertenceu e a que deve continuar pertencendo. Sua irmã está disposta a acompanhá-lo.


  Antes que Hernando voltasse a perguntar, já quase de pé, Hamid se virou para ele, anuiu e estendeu a mão até seu braço, num gesto que pedia paciência. O rapaz se deixou cair de novo sobre o cobertor, mas seus imensos olhos azuis não conseguiam desviar-se do humilde alfaqui. Era descendente dos nazaris, dos reis de Granada!
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  Hamid ofereceu sua casa a Ali para passar a noite, mas este declinou o convite: sabia que só dispunha de uma cama, e para não ofender seu anfitrião alegou que pretendia aproveitar aquela viagem para tratar de alguns assuntos com um morador de Juviles, que já o esperava. Hamid se deu por satisfeito e despediu-se dele na porta. Do cobertor, Hernando observou a formal despedida dos dois homens. O alfaqui esperou que o cunhado se perdesse na noite e trancou a porta. Então se virou para o rapaz: as rugas que atravessavam seu rosto pareciam tensas, e seus olhos, normalmente serenos, agora faiscavam.


  Hamid se deteve um momento junto à porta, pensativo. Depois, muito devagar, coxeou na direção do rapaz implorando-lhe silêncio com um gesto. Os poucos instantes que levou para baixar aquela mão se tornaram intermináveis para Hernando. Por fim, Hamid se sentou e lhe sorriu francamente; as mil perguntas que se amontoavam na mente do rapaz – Nazaris? Que insurreição? Que pensa em fazer o Grande Turco? E os argelinos? Por que você deveria ser um monfí? Há berberes nas Alpujarras? – reduziram-se, no entanto, a uma só:


  – Como você pode ser tão pobre sendo descendente...?


  O semblante do alfaqui se ensombrou antes que Hernando terminasse de formular a pergunta.


  – Tiraram-me tudo – respondeu secamente.


  O rapaz desviou o olhar.


  – Sinto muito... – conseguiu dizer.


  – Há não muito tempo – começou a relatar Hamid para sua surpresa –, você até já havia nascido, deu-se uma mudança importante na administração de Granada. Até então nós, os mouriscos, dependíamos do capitão-general do reino, o marquês de Mondéjar, em representação do rei, senhor da quase totalidade destas terras. No entanto, a legião de funcionários e leguleios do Tribunal de Granada exigiu para si o controle dos mouriscos, contra o critério do marquês, e o rei lhes deu a razão. A partir desse momento, escrivães e advogados começaram a desempoeirar velhos pleitos contra os mouriscos.


  “Existia um costume pelo qual a todo mourisco que se acolhesse a um senhorio eram perdoados os delitos que pudesse ter cometido. Ganhavam todos: os mouriscos se estabeleciam pacificamente em terras das Alpujarras, e o rei obtinha trabalhadores que pagavam impostos muito mais elevados do que se as terras se achassem nas mãos de cristãos. Mas esse acordo em nada beneficiava o Tribunal Real.”


  Hamid pegou uma passa da tigela, que ainda estava sobre o cobertor.


  – Não quer uma? – ofereceu-lhe.


  Hernando se impacientava. Não, não queria uma passa... Queria que ele respondesse, que continuasse falando! Mas, para não contrariá-lo, estendeu a mão e mastigou em silêncio junto dele.


  – Bem – prosseguiu Hamid –, os escrivães, com a desculpa de perseguir os monfíes, formaram grupos de soldados que na verdade não eram mais que criados ou parentes seus... com os melhores pagamentos que já tinha havido no exército do rei. Recebiam mais que os alemães dos terços de Flandres! Nenhum desses pretensiosos recomendados tinha coragem para enfrentar um só monfí, razão por que, em lugar de lutar à espada contra os bandidos, o fizeram com papéis contra os mouriscos de paz. Aqueles que tinham causas pendentes deviam pagar por elas: muitos dos nossos tiveram de fugir de seus lares e juntar-se aos monfíes. Mas a ganância dos funcionários não ficou nisso: começaram a investigar todos os títulos de propriedade das terras dos mouriscos, e aqueles que não podiam demonstrá-la com escrituras eram obrigados a pagar ao rei ou abandonar suas terras. Muitos, como eu, não puderam fazê-lo...


  – Você não tinha esses títulos? – inquiriu Hernando ao verificar que o alfaqui se detinha em sua explicação.


  – Não – respondeu este, com ar pesaroso. – Descendo da dinastia nazari, a última que reinou em Granada. Minha família, meu clã – Hamid adotou um tom de orgulho que espantou Hernando –, foi dos mais nobres e importantes de Granada, e um reles escrivão cristão me privou de minhas terras e riquezas.


  Hernando estremeceu. Hamid parou, submerso em tão dolorosas lembranças. Um momento depois, se recompôs e continuou seu relato, como se por uma vez quisesse ouvir em voz alta a história de sua desgraça.


  – Como recompensa pela capitulação de Bu Abdillah, que os cristãos chamavam Boabdil, diante dos espanhóis, estes lhe concederam em feudo as Alpujarras, para onde se retirou junto com sua corte. Entre os membros dessa corte se achava seu primo, meu pai, um reconhecido alfaqui. Mas aqueles reis avessos não se contentaram com isso: sem que Boabdil soubesse, pelas suas costas, voltaram a comprar através de um procurador as terras que pouco antes lhe haviam entregado e o expulsaram delas. Quase todos os nobres e grandes senhores muçulmanos abandonaram a Espanha com o “Rei Pequeno”; salvo meu pai, que decidiu ficar aqui, com sua gente, com aqueles que necessitavam dos conselhos que como alfaqui lhes proporcionava. Depois, o cardeal Cisneros, contra as capitulações de Granada que garantiam aos mudéjares a convivência pacífica em sua própria religião, convenceu os reis a expulsar todos aqueles mudéjares que não se convertessem ao cristianismo. Quase todos tiveram de converter-se. Não queriam abandonar suas terras, nas quais tinham nascido e criado seus filhos! Aspergiram com água benta centenas de nós ao mesmo tempo. Muitos saíram das igrejas alegando que não lhes havia caído nem uma gota e que portanto continuavam sendo muçulmanos. Quando eu nasci, há cinquenta anos... – Hernando teve um sobressalto. – Achava que eu fosse mais velho? – O rapaz abaixou a cabeça. – Há coisas que nos fazem envelhecer mais que o transcurso dos anos... Bem, naqueles dias, vivíamos tranquilamente em terras verbalmente cedidas por Boabdil: ninguém discutiu nossas propriedades até que o exército de funcionários e leguleios se pôs em marcha. Então...


  Hamid se calou.


  – Tiraram-lhe tudo – terminou a frase Hernando, com voz dilacerada.


  – Quase tudo. – O alfaqui pegou outra uva-passa da tigela. Hernando se inclinou para ele. – Quase tudo – repetiu, desta vez com a passa já meio mastigada. – Mas não puderam despojar-nos de nossa fé, que era o que mais desejavam. E tampouco me tiraram...


  Hamid se levantou com dificuldade e se dirigiu para uma das paredes da choça. Ali, com o pé direito escarvou no chão de terra da morada até topar com um tabuão. Puxou por uma de suas extremidades e se abaixou para recolher um objeto envolto em tecido. Hernando não precisou que lhe dissesse o que era: sua forma curva e alongada o revelava.


  Hamid desembrulhou o alfanje com delicadeza e o mostrou ao rapaz.


  – Isto. Tampouco me tiraram isto. Enquanto aguazis, escrivães e secretários levavam trajes de seda, pedras preciosas, animais e grãos, consegui esconder o bem mais valioso de minha família. Esta espada esteve nas mãos do Profeta, a paz e as bênçãos de Deus sejam com Ele! – afirmou solenemente. – Segundo meu pai, o dele lhe contou que foi uma das muitas que recebeu Maomé em pagamento do resgate dos idólatras coraixitas que ele fez cativos na tomada de Meca.


  Da bainha de ouro, pendiam pedaços de metal com inscrições em árabe. Hernando voltou a estremecer, e seus olhos faiscaram como os de uma criança. Uma espada propriedade do Profeta! Hamid desembainhou a lâmina, que brilhou no interior da choça.


  – Você vai estar – afirmou dirigindo-se à espada – na retomada da cidade que nunca devia ter sido perdida. Você vai ser testemunha de que nossas profecias se cumprem e de que em al-Andalus voltarão a reinar os crentes.


  4


  Juviles, sexta-feira, 24 de dezembro de 1568


  Os rumores que corriam pelo povoado havia dois dias se confirmaram com as palavras de um grupo de monfíes que o atravessaram a caminho de Ugíjar.


  – Todas as pessoas de guerra das Alpujarras devem reunir-se em Ugíjar – ordenaram de seus cavalos aos habitantes de Juviles. – O levantamento começou. Recuperaremos nossas terras! Granada voltará a ser muçulmana!


  Apesar do sigilo com que os granadinos do Albaicín tratavam de levar à frente a revolta, o lema de que “no fim do ano haverá novo mundo” correu pelas serras, e monfíes e alpujarrenhos não esperaram o dia de Ano-Novo. Um grupo de monfíes assaltou e deu cruel morte a vários funcionários que cruzavam as Alpujarras a caminho de Granada para celebrar o Natal, e que, como era costume entre eles, se haviam dedicado a roubar indiscriminada e impunemente em sua passagem por povoados e casarios. Outros monfíes se atreveram com um pequeno destacamento de soldados e, por fim, os mouriscos do povoado de Cádiar se sublevaram em massa, saquearam a igreja e as casas dos cristãos e mataram selvagemente a todos.


  Após a passagem dos monfíes, enquanto os cristãos se trancavam em suas casas, o povoado de Juviles se somou à agitação: os homens se armaram de adagas, punhais e até alguma velha espada ou um inútil arcabuz que haviam conseguido esconder zelosamente aos aguazis cristãos; as mulheres recuperaram os véus e os coloridos vestidos de seda, linho ou lã, bordados em ouro ou prata, e saíram à rua com as mãos e os pés tatuados com tintura de alfena e usando aquelas vestimentas tão diferentes das cristãs. Algumas com marlotas até a cintura, outras com longas almalafas terminadas em ponta nas costas; debaixo, túnicas orladas; nas pernas, bombachas plissadas nas panturrilhas e meias grossas e enrugadas nas coxas, enroladas desde os tornozelos até os joelhos, onde se uniam às bombachas. Calçavam tamancos com correias ou chinelos. Todo o povoado era uma explosão de cores: verdes, azuis, amarelos... Havia mulheres engalanadas por todas as partes, mas sempre, sem exceção, com a cabeça coberta: algumas só ocultavam o cabelo; a maioria, todo o rosto.


  Naquele dia, Hernando estava desde a primeira hora da manhã ajudando Andrés na igreja. Preparavam a missa da noite de Natal. O sacristão examinava mais uma vez uma esplêndida casula bordada em ouro quando as portas do templo se abriram violentamente e um grupo de mouriscos vociferantes entrou por elas. No meio da turba, o sacerdote e o beneficiado, que haviam sido tirados arrastados de suas casas, gaguejavam, caíam no chão e eram levantados a pontapés.


  – O que é que estão fazendo...? – conseguiu gritar Andrés após acorrer à porta da sacristia, mas os mouriscos o esbofetearam e o jogaram no chão. O sacristão foi cair aos pés do padre Martín e do beneficiado Salvador, que continuavam sofrendo constantes golpes e sacudidelas.


  Hernando, cuja primeira reação havia sido seguir Andrés, afastou-se atemorizado diante da entrada daquela turba de homens na sacristia. Uivavam, gritavam e lançavam pontapés para tudo quanto se interpunha em seu caminho. Um deles varreu com o braço os objetos que repousavam sobre a mesa do lugar: papel, tinteiro, penas... Outros se dirigiram aos armários e começaram a tirar seu conteúdo. De repente, uma mão áspera o agarrou pelo pescoço e o arrastou para fora da sacristia, empurrando-o para onde se encontravam o sacerdote e seus ajudantes. Hernando machucou o rosto ao cair no chão.


  Enquanto isso, vários grupos de mouriscos começavam a chegar empurrando sem dó as famílias cristãs do povoado, que foram levadas assim para diante do altar, junto a Hernando e aos três eclesiásticos. Todo Juviles se havia reunido no templo. As mulheres mouriscas começaram a dançar ao redor dos cristãos, lançando agudos “yu-yus” que produziam com bruscos movimentos de língua. Do chão, atônito, Hernando observava a cena: um homem urinava sobre o altar, outro se empenhava em cortar a maroma do sino para silenciá-la, enquanto outros destroçavam a machadadas imagens e retábulos.


  Diante do sacerdote e dos demais cristãos, foram-se amontoando os objetos de valor: cálices, pátenas, lâmpadas, vestimentas bordadas em ouro... Tudo isso entre a ensurdecedora algazarra que os gritos dos homens e os cânticos das mulheres originavam no interior da igreja. Hernando dirigiu o olhar para dois fortes mouriscos que tentavam arrancar a porta de ouro do sacrário. O fragor da vozearia deixou de retumbar em seus ouvidos, e todos os seus sentidos se concentraram na imagem dos grandes peitos de sua mãe, que balançavam ao ritmo de uma dança delirante. A longa melena negra lhe caía sobre os ombros; sua língua aparecia e desaparecia freneticamente da boca aberta.


  – Mãe – sussurrou. Que estava fazendo? Aquilo era uma igreja! E além disso... como podia mostrar-se assim diante de todos os homens?...


  Como se tivesse ouvido aquele leve sussurro, ela virou o rosto para o filho. A Hernando pareceu que o fazia devagar, muito devagar, mas, antes que se desse conta, Aisha estava plantada diante dele.


  – Soltem-no – exigiu arquejante dos mouriscos que o vigiavam. – É meu filho. É muçulmano.


  Hernando não podia afastar a atenção dos grandes peitos de sua mãe, que agora caíam, flácidos.


  – É o nazareno! – ouviu que dizia um dos homens atrás dele.


  O apelido o devolveu à realidade. Outra vez o nazareno! Virou-se. Conhecia o mourisco: tratava-se de um mal-encarado ferrador com que seu padrasto discutia amiúde. Aisha agarrou o filho pelo braço e tentou arrastá-lo consigo, mas o mourisco o impediu com a mão.


  – Espere que seu homem volte com as mulas – disse-lhe com ironia. – Ele decidirá.


  Mãe e filho cruzaram o olhar; ela tinha os olhos entreabertos e os lábios apertados, trêmulos. De repente, Aisha se voltou e começou a correr. O sacristão, ao lado de Hernando, tentou passar-lhe um braço pelos ombros, mas o rapaz, assustado, se safou dele instintivamente e se virou até onde lhe permitiram os guardiões para ver que sua mãe deixava a igreja. Assim que o cabelo negro de Aisha desapareceu atrás da porta, o tumulto rebentou de novo em seus ouvidos.


  Todo Juviles era uma zambra. Os mouriscos cantavam e dançavam pelas ruas ao som de pandeiros, guizos, gaitas, atabales, flautas ou dulcianas. As portas das casas dos cristãos apareciam destrancadas. Ao entrar em seu povoado, Brahim se acomodou, orgulhoso e garboso, na sela do cavalo oveiro da qual encabeçava um grupo de mouriscos armados. À comitiva custava avançar devido ao tumulto que reinava nas ruas: homens e mulheres dançavam ao seu redor, comemorando a revolta.


  O arrieiro se havia somado ao levantamento em Cádiar, onde este o surpreendeu trabalhando. Ali havia lutado ombro a ombro com o Partal e seus monfíes contra uma companhia de cinquenta arcabuzeiros cristãos, que eles aniquilaram.


  Brahim perguntou pelos cristãos do povoado, e várias pessoas, entre gritos e saltos, lhe apontaram a igreja. Dirigiu-se para ali, para entrar nela montado no oveiro. Parado na porta, enquanto o cavalo resfolegava inquieto, a gritaria cessou pelos instantes necessários para que se ouvisse a débil tentativa de protesto do padre Martín.


  – Sacríl...!


  O sacerdote foi imediatamente silenciado a socos e pontapés. Brahim incitou ao oveiro para que passasse sobre os pedaços de retábulos, cruzes e imagens que se espalhavam pelo chão, e as pessoas tornaram a rebentar em gritos. Shihab, o aguazil do povoado, cumprimentou-o de onde estavam reunidos os cristãos, diante do altar, e Brahim se dirigiu para eles.


  – Todas as Alpujarras se levantaram em armas – disse ao chegar a Shihab, sem desmontar do cavalo cor de pêssego. – Por ordem do Partal, trouxe as mulheres, as crianças e os velhos mouriscos que não podem lutar, para que se refugiem no castelo de Juviles, onde também deixei o butim conseguido em Cádiar.


  O castelo de Juviles estava dois tiros de arcabuz a levante do povoado, sobre uma plataforma rochosa de quase mil varas de altura e de muito difícil acesso. A edificação datava do século X e conservava os muros e várias de suas originárias nove torres semiderruídas, mas o interior era bastante grande para acolher os mouriscos refugiados de Cádiar, assim como era um lugar seguro para armazenar o butim obtido naquela rica localidade.


  – Em Cádiar já não restam cristãos vivos! – gritou Brahim.


  – Que devemos fazer com estes? – perguntou-lhe o aguazil apontando para o grupo diante do altar.


  Brahim se preparava para responder, mas uma pergunta o impediu:


  – E com este? Que fazemos com este? – O ferrador saiu de trás do grupo de cristãos com Hernando seguro pelo braço.


  Um sorriso cruel se desenhou no rosto de Brahim quando cravou o olhar no enteado. Aqueles olhos azuis de cristão! Com ganas os arrancaria...


  – Você sempre disse que era um cão cristão! – imprecou o ferrador.


  Era verdade, havia-o repetido mil vezes... mas agora necessitava do rapaz. O Partal se havia mostrado incisivo quando Brahim lhe pediu a espada, o arcabuz e o cavalo oveiro do capitão Herrera, o chefe dos soldados de Cádiar.


  – Seu trabalho é o de arrieiro – havia-lhe respondido o monfí. – Precisaremos de você. Há que transportar todos os bens que tomemos desses velhacos para trocá-los por armas na Berbéria. De que lhe vai servir um cavalo se você tem de andar com as bagagens?


  Mas Brahim queria aquele cavalo. Brahim ardia em desejos de utilizar a espada e o arcabuz do capitão contra os odiados cristãos.


  – A récua será dirigida por meu enteado, Hernando – havia replicado ao Partal quase sem pensar. – Ele é capaz de fazê-lo: sabe ferrar e tratar os animais, e estes lhe obedecem. Eu dirigirei os homens que você me proporcione para defender as bagagens e o butim que transportemos.


  O Partal acariciou a barba. Outro monfí, o Zaguer, que conhecia bem Brahim e estava presente, intercedeu por ele.


  – Pode ser melhor soldado que arrieiro – alegou. – Não lhe faltam coragem nem destreza. E conheço seu filho: é hábil com as mulas. – De acordo – cedeu o Partal após alguns instantes de reflexão. – Leve as pessoas para Juviles e cuide dos bens que tomamos. Você e seu filho responderão por eles com a própria vida.


  E agora aquele ferrador pretendia tornar cativo Hernando como cristão. Brahim balbuciou algumas palavras ininteligíveis do alto do oveiro.


  – Seu enteado é cristão! – insistiu aos gritos o ferrador. – Isso é o que você assegurava a toda hora.


  – Diga-lhe, Hernando! – interveio Andrés. O sacristão se havia levantado e avançava para o rapaz. Um dos vigilantes ia lançar-se em cima do sacristão, mas o aguazil o impediu. – Reconheça sua fé em Cristo! – suplicou o sacristão uma vez livre, com os braços estendidos.


  – Sim, meu filho. Reze ao único Deus – acrescentou o padre Martín, com o rosto ensanguentado e a cabeça baixa. – Encomende-se ao verdadeiro... – Um novo soco impediu a frase.


  Hernando passeou o olhar pelos presentes, muçulmanos e cristãos. Que era ele? Andrés se havia dedicado à instrução dele mais que à dos outros rapazes do povoado. O sacristão o havia tratado melhor que seu padrasto. “Sabe falar árabe e castelhano, ler, escrever e contar”, sustentavam interessadamente por seu lado os mouriscos. E, no entanto, Hamid também o havia tomado sob sua custódia, e nos campos ou em sua choça lhe ensinava com vontade as orações e a doutrina muçulmana, a fé de seu povo. Em Cádiar já não restavam cristãos vivos! Assegurava-o Brahim. Um suor frio lhe encharcou a testa: se o considerassem cristão, o condenariam a... A gritaria havia cessado e grande parte dos mouriscos murmurava perto do grupo.


  O cavalo de Brahim bateu com o casco no chão. Hernando era cristão!, parecia refletir o rosto do cavaleiro. Porventura não era filho de um sacerdote? Porventura não sabia mais das leis de Cristo que qualquer muçulmano? E se seu segundo filho, Aquil, pudesse encarregar-se da récua? O Partal não conhecia seus filhos. Poderia dizer-lhe...


  – Decida-se! – exigiu-lhe Shihab.


  Brahim suspirou; seu atraente rosto esboçou um sorriso torcido.


  – Fiquem com ele...


  – Que se deve decidir? Que deve ficar?


  A voz de Hamid calou os murmúrios. O alfaqui vestia uma simples túnica longa que realçava a bainha de ouro do longo alfanje que pendia de uma corda ao modo de cinto. Tentava andar o mais erguido que sua perna lhe permitia. O tintinar dos pedaços de metal que pendiam da bainha pôde ser ouvido no interior do templo. Alguns mouriscos olharam com atenção tentando adivinhar que inscrições havia neles.


  – Que se deve decidir? – repetiu.


  Aisha resfolegava atrás dele. Havia corrido até a choça de Hamid, sabendo do carinho que este professava a seu filho e do respeito das pessoas do povoado pelo alfaqui. Só ele podia salvá-lo! Se esperavam a decisão de Brahim como pretendia o ferrador... A origem daquele filho nunca era mencionada, mas não era necessário. Brahim não ocultava seu ódio por Hernando: maltratava-o e falava-lhe com desprezo. Se alguém do povoado queria molestar o arrieiro, não precisava senão mencionar o nazareno. Então seu marido se zangava e maldizia; depois, de noite, pagava a golpes contra Aisha. A única solução que havia encontrado Aisha havia sido recordar-lhe vezes seguidas que ela era a mãe de seus outros quatro filhos, voltar-se para estes e obter sua entrega incondicional, com o que conseguia suscitar no marido o atávico sentimento de clã familiar que todo muçulmano respeitava. Graças a isso, Brahim cedia a contragosto... Mas, num momento assim... num momento assim não seria só Brahim, mas todo um povoado exaltado, que reclamaria o nazareno.


  Hamid havia baixado o olhar diante dos peitos de Aisha, que havia aparecido desse modo diante da porta de sua choça. “Cubra-se”, pediu-lhe tão perturbado quanto se sentiu ela ao dar-se conta de sua nudez. Depois tentou entender o que lhe dizia a mulher, instando-lhe com as mãos que se tranquilizasse e falasse mais devagar. Aisha conseguiu explicar-se e o alfaqui não hesitou um instante. Os dois partiram para a igreja. Hamid mancava atrás da mulher, tentando seguir sua rápida marcha.


  – O rapaz é cristão! – insistia o ferrador sem parar de sacudir Hernando.


  Hamid franziu o cenho.


  – Você, Yusuf – apontou para o assim chamado –, faça a profissão de fé.


  Imediatamente, muitos dos mouriscos baixaram os olhos; o ferrador titubeou.


  – Que é que tem a ver...? – começou a queixar-se Brahim do alto do oveiro.


  – Cale-se – ordenou Hamid, levantando uma das mãos. – Reze! – insistiu com o ferrador.


  – Não há outro Deus além de Deus, e Maomé é o enviado de Deus – entoou Yusuf.


  – Continue.


  – Essa é a profissão de fé. Já é suficiente – desculpou-se o ferrador.


  – Não. Não é. Em al-Andalus, não. Reze a oração de seus antepassados, aqueles que você pretende vingar.


  Yusuf arrostou o olhar do alfaqui durante alguns segundos, mas depois baixou os olhos, assim como muitos dos presentes.


  – Reze a oração que você deveria ter ensinado a seus filhos, mas que já esqueceu – censurou-o Hamid. – Algum dos presentes pode recitar os atributos da divindade como é costume em nossa terra?


  O alfaqui passeou o olhar pelo grupo de mouriscos. Ninguém respondeu.


  – Faça-o você, Hernando – convidou-o então.


  Após soltar-se das ameaçadoras mãos do ferrador, o rapaz recolheu uma das casulas bordadas em ouro amontoadas diante do altar; hesitou alguns instantes, depois se voltou para a quibla e se ajoelhou sobre a seda.


  – Não! – gritou Andrés, mas nesta ocasião os mouriscos não lhe permitiram continuar e bateram nele. O sacristão levou as mãos ao rosto e soluçou diante da traição de seu pupilo, ao mesmo tempo que Hernando iniciava a prece:


  – Não há outro Deus além de Deus, e Maomé é o enviado de Deus. Sabe que toda pessoa é obrigada a saber que Deus é um em seu reino. Criou as coisas todas que no mundo existem, o alto e o baixo, o trono e o escabelo, os céus e a terra, o que há neles e o que existe entre eles. – Hernando havia iniciado a prece com voz trêmula, mas, à medida que surgiam as palavras, seu tom foi adquirindo firmeza. – Todas as criaturas foram formadas por seu poder; nada se move sem sua permissão...


  Até o cavalo cor de pêssego se manteve quieto durante as rezas. Hamid escutava comprazido e de olhos entreabertos; Aisha o fazia atentamente, apertando as mãos, como se quisesse empurrar as palavras que saíam da boca do filho.


  – Ele é o primeiro e o último, o que se manifesta e o que se oculta. Ele conhece tudo quanto existe – finalizou o rapaz.


  Ninguém falou até que o fez Hamid:


  – Quem ousa afirmar agora que este rapaz é cristão?
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  Todos os cristãos de Juviles foram confinados na igreja sob a tutela de Hamid, que devia tentar que apostatassem de sua religião e se convertessem ao islã.


  Brahim se encaminhou para o norte, para a serra, aonde o Partal havia dito que iria para insurgir as pessoas. Sob suas ordens partiu um variado grupo formado por meia dúzia de homens, uns armados com as armas obtidas da companhia de arcabuzeiros de Cádiar, outros com simples paus ou fundas de esparto. Ao final da comitiva, ia Hernando, que controlava a récua de mulas, incrementada por seis bons exemplares escolhidos por Brahim dentre os trazidos de Cádiar.


  Hernando tivera de correr atrás do oveiro do padrasto. Quando na igreja ninguém se atreveu a pôr em dúvida as palavras do alfaqui, Brahim esporeou seu cavalo, deu meia-volta e ordenou ao garoto que o seguisse. Hernando nem sequer havia podido despedir-se de Hamid ou de sua mãe: contudo, sorriu ao passar junto a eles. Na praça da igreja, o esperavam homens e mulas.


  – Se perder um animal ou uma carga, arranco seus olhos.


  Tais foram as únicas palavras que lhe dirigiu o padrasto antes de iniciar a marcha.


  Desde então, a única preocupação do rapaz consistiu em estimular as mulas atrás da montaria do padrasto e dos homens que o seguiam a pé. As mulas de Juviles atendiam às ordens; as tomadas o faziam ou não, segundo lhes desse na veneta. Uma delas, a de maior porte, lhe lançou uma dentada quando a estimulou para que voltasse à fila. Hernando saltou com agilidade e evitou a mordida, mas ao ir castigar o animal se viu com as mãos vazias.


  “Já pego você”, maldisse entre dentes. A mula continuou impassível enquanto Hernando procurava ao seu redor. “Uma paulada viria bem”, pensou. As mulas não eram bobas, mas aquela precisava de uma lição. Não podia arriscar-se a que lhe desobedecessem com seu padrasto ali por perto, já que seria ele quem acabaria recebendo o castigo, razão por que pegou um pedregulho de bom tamanho e voltou a aproximar-se do animal por seu lado direito, com o braço para trás. Assim que percebeu a presença do rapaz, a mula ia mordê-lo de novo, mas Hernando lhe acertou um forte golpe no beiço com a pedra. O animal sacudiu a cabeça e soltou um potente zurro. Hernando a estimulou com suavidade, e a mula voltou submissa a seu lugar na récua. Ao levantar o olhar, ele deparou com o do padrasto, que, virado em sua sela, o observava com atenção, atento, como sempre, a que o rapaz cometesse o menor erro para poder castigá-lo.


  Continuaram subindo em direção a Alcútar. Transitavam por um estreito caminho em fila de um, e ainda não haviam perdido de vista Juviles, quando o eco de uma voz reverberou por desfiladeiros, canhadas e montanhas. Hernando parou. Um calafrio percorreu-lhe a coluna. Quantas vezes o havia contado Hamid! Mesmo à distância, o rapaz reconheceu o timbre de voz do alfaqui e o percebeu orgulhoso, alegre, vivaz, irradiante; denotava a mesma satisfação que no dia em que lhe havia mostrado a espada do Profeta.


  – Venham para a oração! – ouviram que gritava Hamid, certamente da torre da igreja.


  A chamada passou pelos abruptos despenhadeiros, chocando-se com as rochas e enredando-se na vegetação, até encher todo o vale das Alpujarras, desde Sierra Nevada até a Contraviesa e, dali, ao próprio céu. Fazia mais de sessenta anos que naquelas terras não ressoava a chamada do muezim!


  A comitiva parou. Hernando procurou o sol e se ergueu para verificar que sua sombra alcançava o dobro de sua estatura: era o momento exato.


  – Não há força nem poder senão em Deus, excelso e grande – murmurou, somando-se às palavras dos demais. Tal era a resposta que recitavam de suas casas todos os dias, fosse de noite ou ao meio-dia, com suma discrição, atentos a que nenhum cristão pudesse ouvi-los da rua.


  – Alá é grande! – gritou depois Brahim, pondo-se de pé sobre os estribos e brandindo o arcabuz sobre a cabeça.


  Hernando se encolheu atemorizado diante da figura e do impiedoso semblante do padrasto.


  Logo seu grito se viu envolto pelo de todos os homens que o acompanhavam. Com o mesmo arcabuz, Brahim fez sinal de continuar. Um dos homens passou o dorso da mão pelos olhos antes de começar a andar. Hernando o ouviu fungar e pigarrear em várias ocasiões, como se pretendesse conter o choro, e estimulou as mulas com o canto de Hamid ressoando nos ouvidos.


  A população de Alcútar, situada a pouco mais de uma légua de Juviles, os recebeu com as mesmas zambras, cânticos, danças e festas que se realizavam em Juviles. Após alçar em armas os mouriscos do povoado, o Partal e seus monfíes se haviam dirigido para a próxima Narila, seu lugar de origem, sem esperar a chegada de Brahim.


  Como todos os povoados da Alpujarra alta, Alcútar era uma rede de ruelas que subiam, desciam e serpenteavam, encerradas por pequenas casas caiadas de terrados planos. Brahim se dirigiu para a igreja.


  Um grupo de entre quinze e vinte cristãos se achava reunido diante das portas do templo, estreitamente vigiado por mouriscos armados com paus que assediavam seus cativos com gritos e golpes, qual pastores às ovelhas. Hernando acompanhou o olhar aterrorizado de uma menina cujo cabelo cor de palha se destacava no grupo de cristãos: junto à fachada da igreja, o cadáver flechado do beneficiado do lugar era objeto de escárnio por parte de quantos passavam ao seu lado, que lhe cuspiam ou davam pontapés. Junto ao beneficiado, de joelhos, um homem jovem sem a mão direita tentava conter a hemorragia pela qual lhe escapava a vida. O sangue empoçava sobre a água da neve, e a mão se havia convertido no brinquedo de um cão, que se divertia mordiscando-a diante do atento olhar de umas crianças mouriscas.


  – Comece a carregar o butim!


  A voz de Brahim soou no momento em que uma das crianças, mais ousada que o restante, tirava do cão seu macabro brinquedo e o lançava aos pés do mutilado. O cão correu para ele, mas, antes que pudesse chegar, uma mulher soltou uma gargalhada, cuspiu no homem quando este lhe mostrou o coto e chutou a mão para que o cão pudesse ocupar-se dela.


  Hernando negou com a cabeça e seguiu os soldados até o interior da igreja. A menina cristã, com o cabelo cor de palha encharcado de água de neve, continuava com os olhos cravados no cadáver do beneficiado.


  Pouco depois, o rapaz saía do templo carregando uma roupa de seda bordada em ouro e um par de candelabros de prata que se somaram ao monte de utensílios de todos os tipos que já se acumulavam às portas da igreja. Então parou para ficar com algum agasalho procedente do saque das casas cristãs. Do alto do oveiro, Brahim torceu a expressão.


  – Quer que eu morra de frio? – defendeu-se, antecipando-se à reprimenda do padrasto.


  Os alforjes das doze mulas já estavam repletos quando o sol começou a pôr-se e uma orla avermelhada se desenhou por cima dos cumes que rodeavam as Alpujarras. O cadáver dessangrado do maneta jazia sobre o do beneficiado. O cão havia deixado de mordiscar a mão. Os cristãos permaneciam inquietos, agrupados diante da igreja. A voz do muezim soou enérgica, os mouriscos estenderam as roupas de seda e linho sobre a lama e se prostraram.


  O vermelho do céu se mudou em cinzento, já finalizada a oração do pôr do sol, e o Partal e seus monfíes se apresentaram em Alcútar. Ao grupo de cerca de trinta homens rudes – alguns a cavalo, outros a pé, todos bem agasalhados e armados com bestas, espadas ou arcabuzes, além de adagas na cintura – se haviam unido alguns gandules de Narila, a milícia urbana, ocupados então em controlar a fila de cativos cristãos que haviam levado de Narila para Alcútar. Aos monfíes não parecia importar o frio nem a neve que caía: conversavam e riam. Hernando observou que, ao final do grupo, uma récua de mulas transportava o butim obtido em Narila.


  Os novos cativos passaram a engrossar o já numeroso grupo de parados diante da igreja. Os mouriscos impediram a golpes qualquer comunicação entre eles, e afinal voltou a reinar o silêncio enquanto as crianças mouriscas corriam ao redor dos monfíes, apontando para suas adagas e seus cavalos, e se enchiam de satisfação quando algum deles lhes revolvia o cabelo. Brahim e o aguazil de Alcútar deram as boas-vindas ao Partal e se afastaram para despachar com o monfí. Hernando viu que seu padrasto apontava na direção de onde se achava ele com as mulas carregadas, e que o Partal anuía. Depois, este último apontou para as mulas que transportavam o butim de Narila e fez menção de chamar o arrieiro que as dirigia, mas Brahim se negou de forma ostensiva. Apesar da distância e na escuridão rompida pelas tochas, Hernando percebeu que os dois homens discutiam. Brahim gesticulava e balançava a cabeça: era evidente que o tema de que tratavam era o novo arrieiro. O Partal parecia querer aplacar os ânimos e convencê-lo de algo. Ao final, pareceram pôr-se de acordo, e o monfí mandou aproximar-se o arrieiro recém-chegado para dar-lhe instruções. O arrieiro de Narila ofereceu a mão a Brahim, mas este não a apertou e o olhou com receio.


  – Entendeu bem qual é o seu lugar? – espicaçou-o Brahim, observando de soslaio o Partal. O arrieiro de Narila anuiu com a cabeça. – Sua fama o precede: não quero ter problemas com você, com suas mulas ou com sua forma de trabalhar. Espero não ter de relembrá-lo – acrescentou para mandar que se fosse.


  Chamava-se Cecilio, mas nos caminhos era conhecido como Ubaid de Narila. Assim se apresentou a Hernando, com certo orgulho, uma vez que, por indicação de Brahim, havia conduzido sua récua até onde se encontrava a do rapaz.


  – Eu me chamo Hernando – respondeu o jovem.


  Ubaid esperou alguns instantes.


  – Hernando? – limitou-se a repetir ao ver que o rapaz não dizia mais nada.


  – Sim, sou Hernando. – Disse-o com firmeza, desafiando Ubaid, muitos anos mais velho que ele e arrieiro de profissão.


  Ubaid soltou um riso sarcástico e de imediato lhe deu as costas para ocupar-se de seus animais.


  “Se soubesse de minha alcunha...”, pensou Hernando, enquanto notava como lhe apertava o estômago. “Talvez devesse adotar um nome muçulmano.”


  Naquela noite, os grãos e os alimentos saqueados nas casas dos cristãos foram esbanjados para festejar a sublevação das Alpujarras. Todas as taas, todos os lugares de mouriscos se somavam à rebelião, afirmava o Partal com entusiasmo. Só faltava Granada!


  Enquanto os notáveis do povoado atendiam aos monfíes, e os cristãos eram encerrados na igreja ao cuidado do alfaqui do povoado, que, como Hamid em Juviles, devia tentar que apostatassem, Hernando e Ubaid permaneceram junto às mulas e ao butim, refugiados sob uma choça coberta de chamiça. No entanto, não foram esquecidos pelas mulheres de Alcútar, que os serviram em abundância. Hernando matou então a fome; Ubaid também, mas, uma vez satisfeito seu estômago, tentou também satisfazer seu desejo, e Hernando o viu galantear quantas mulheres chegaram até eles. Algumas delas se aproximaram do rapaz e se sentaram a seu lado, aduladoras, procurando contato com ele. Hernando se apequenava, desviava o olhar e até se separava, até que a mulheres recrudesciam em seu empenho.


  – Que é que está acontecendo, garoto? Elas lhe dão medo? – perguntou seu companheiro, a quem a comida e a companhia feminina pareciam ter deixado de melhor humor. – Não há nada que temer, não é mesmo? – disse, dirigindo-se a uma delas.


  A mulher riu, enquanto Hernando enrubescia. O arrieiro de Narila o olhava com expressão maliciosa.


  – Ou tem medo do que possa dizer seu padrasto? – insistiu. – Não parece que se deem muito bem...


  Hernando não respondeu.


  – Bem, tampouco é de estranhar... – prosseguiu Ubaid. Seus lábios esboçaram um sorriso de cumplicidade, que absolutamente não conseguiu embelezar um rosto sujo e vulgar. – Tranquilo, agora está ocupado fazendo-se de importante... Mas você e eu estamos mais perto do que de verdade importa, não acha?


  Mas nesse momento a mulher que assediava Ubaid exigiu sua atenção, e este, após lançar um olhar para Hernando que o rapaz não conseguiu compreender de todo, afundou a cabeça nos peitos dela.


  Bem entrada a noite, Ubaid desapareceu com uma mulher. Ao vê-los ir, Hernando recordou os comentários do sacristão de Juviles:


  – As cristãs-novas, as mouriscas – havia-lhe explicado numa das muitas sessões de doutrinamento na sacristia da igreja –, desfrutam das práticas amorosas divertindo-se sem medida com o marido... Ou com quem não o é! É claro que o matrimônio mouro não é propriamente matrimônio: não é mais que um contrato sem outra transcendência além da compra de uma vaca ou do arrendamento de um campo. – O sacristão o tratava como se o rapaz fosse um cristão-velho, descendente de cristãos sem tacha, e não o filho de uma mourisca. – Tanto homens como mulheres se entregam ao vício da carne, algo que Cristo Nosso Senhor repele. Por isso você as verá todas gordas, gordas e morenas, porque sua única pretensão é proporcionar prazer a seus homens. Deitar-se com eles como cadelas no cio e, na sua ausência, lançar-se ao adultério, pecar por gula e por preguiça, e mexericar todo o dia sem outro propósito além de entreter-se até que chegue a hora de voltar a recebê-los de braços abertos.


  “Também há cristãs gordas – ficara tentado a replicar naquela ocasião –, e algumas são muito mais morenas que as mouriscas.” Mas se havia calado, como sempre com o sacristão.


  O dia de Natal amanheceu frio e ensolarado em Sierra Nevada.


  – Persistem na fé deles – anunciou o alfaqui de Alcútar ao Partal e aos mouriscos reunidos diante da igreja. – Se lhes falo do verdadeiro Deus e do Profeta, respondem rezando suas orações, todos em uníssono: se os ameaço de maus-tratos, encomendam-se a Cristo. Batemos neles, e quanto mais o fazemos mais invocam seu Deus. Tiramos-lhes cruzes e medalhas, mas se mofam de nós benzendo-se e fazendo o sinal da cruz.


  – Já cederão... – resmungou o Partal. – Cuxurio de Bérchules se alçou ontem à noite. O Seniz e outros chefes monfíes nos esperam ali. Recolham o butim – acrescentou, dirigindo-se a Brahim. – Quanto aos cristãos, os levaremos para Cuxurio. Tirem-nos da igreja.


  Cerca de oitenta pessoas foram expulsas da igreja aos gritos, golpes e empurrões. Entre o choro de mulheres e crianças, muitos levantaram os olhos para o céu e rezaram ao encontrar-se com a turba que os esperava lá fora; outros fizeram o sinal da cruz.


  O Partal esperou que fossem agrupados e se aproximou deles com olhar perscrutador.


  – Que Cristo faça cair sobre você...!


  O monfí calou a ameaça do cristão com um violento golpe de culatra de seu arcabuz. O homem, magro e de idade mediana, caiu de joelhos com a boca ensanguentada. A que devia ser sua esposa acorreu em sua ajuda, mas o Partal a derrubou com um soco no rosto. Depois entrefechou os olhos até que suas espessas sobrancelhas negras se fundissem em uma só. Todos os mouriscos de Alcútar presenciavam os fatos. Entre os cristãos reinava o silêncio.


  – Dispam-se! – ordenou então. – Que se dispam todos os homens e as crianças de mais de dez anos!


  Os cristãos se olharam uns aos outros, com a incredulidade desenhada no semblante. Como iriam despir-se na presença de suas mulheres, suas vizinhas e suas filhas? Do interior do grupo se levantaram alguns protestos.


  – Dispa-se! – exigiu o Partal de um velho de barba rala que estava diante dele, uma cabeça abaixo do monfí. O homem fez o sinal da cruz como resposta. O monfí desembainhou lentamente sua longa e pesada espada, e apoiou a afiada ponta no pescoço do cristão, sobre o pomo de adão, até que nela brotou um filete de sangue. Então insistiu: – Obedeça!


  O velho, desafiador, deixou pender os braços. O Partal lhe afundou a espada no pescoço sem hesitar.


  – Dispa-se – disse ao cristão seguinte, ao mesmo tempo que lhe aproximava do pescoço a espada ensanguentada. O cristão empalideceu e, ao ver o velho agonizante a seu lado, começou a desabotoar a camisa. – Todos! – exigiu o Partal.


  Muitas das mulheres baixaram o olhar, outras taparam os olhos de suas filhas. Os mouriscos explodiram em gargalhadas.


  Ubaid, que não havia perdido nenhum detalhe da cena, foi para junto das mulas. Hernando o seguiu: tinham de preparar-se para partir.


  – As coitadinhas estão carregadas! – exclamou o arrieiro com ironia. – Ninguém sabe o que levam aqui... É uma sorte: se por acaso se perdesse algo, ninguém notaria.


  Hernando se virou para ele, subitamente aturdido. Que havia querido dizer? Mas Ubaid parecia absorto em seu trabalho, como se suas palavras não tivessem sido mais que um comentário ao acaso. No entanto, quase sem pensar, Hernando se ouviu responder, com voz mais firme do que o habitual:


  – Nada vai se perder! É o butim de nosso povo.


  Nenhum dos dois disse nem mais uma palavra.


  Por fim deixaram Alcútar: Brahim, o Partal e seus monfíes encabeçavam a marcha. Atrás deles ia uma fila de mais de quarenta cristãos, nus e descalços, transidos de frio, com as mãos amarradas às costas. Mulheres cabisbaixas, crianças menores de dez anos e as cerca de vinte mulas que carregavam o butim fechavam a comitiva, sob a vigilância de Hernando e Ubaid. Espalhados no meio da formação, os mouriscos que haviam decidido pegar em armas e unir-se à luta, os gandules, imprecavam contra os cristãos e os ameaçavam com mil aterradoras torturas se não renegassem sua fé e se convertessem.


  Apesar de Cuxurio de Bérchules se achar a pouco mais de um quarto de légua de Alcútar, a dureza do caminho logo afetou os pés descalços dos cristãos, e Hernando percebeu várias pedras manchadas de sangue. De repente, um caiu no chão: dadas suas pernas finas e seu púbis sem pelo algum, tratava-se de um menino. Os homens estavam todos amarrados, razão por que nenhum pôde ajudá-lo: as mulheres tentaram fazê-lo, mas os gandules o impediram ao mesmo tempo que davam pontapés no garoto. Hernando observou que a menina do cabelo cor de palha se lançava sobre ele para protegê-lo.


  – Deixem-no! – gritou, ajoelhada, cobrindo-lhe a cabeça com os braços.


  – Peça a seu Deus que o levante – gritou-lhe um.


  – Reneguem sua fé – espicaçou-lhe outro.


  O pequeno grupo formado pelo caído, pela menina e pelos quatro gandules que ficaram para trás fez parar a mula que encabeçava a récua.


  – O que é que está acontecendo aí? – Hernando ouviu a voz de Ubaid às suas costas.


  Hernando chegou até eles no momento em que um dos mouriscos se unia aos gritos do arrieiro.


  – Vamos ter de matá-los se não seguirem adiante!


  Entre as pernas dos gandules conseguiu ver o corpo encolhido do menino, vislumbrou seu rosto crispado e os olhos firmemente fechados. As palavras lhe surgiram sem pensar.


  – Se os matarem, não poderão... poderemos – corrigiu-se imediatamente – convertê-los à verdadeira fé.


  Os quatro mouriscos se viraram ao mesmo tempo. Todos o superavam em muitos anos.


  – Quem é você para dizer qualquer coisa?


  – Quem são vocês para matá-los? – arrostou-os Hernando.


  – Ocupe-se de suas mulas, rapaz...


  Hernando interrompeu-o e cuspiu no chão.


  – Por que não perguntam a ele o que é que devem fazer? – acrescentou apontando para as costas largas do Partal, que se afastava adiante. – Porventura já não os teria matado em Alcútar se esse fosse o seu desejo?


  Os quatro jovens trocaram olhares e finalmente decidiram seguir caminho, não sem antes dar novos pontapés no menino. Com a ajuda da garota, Hernando o afastou do caminho e estimulou as mulas à espera da Velha. Seguro pelas axilas, pendendo entre Hernando e a de cabelo cor de palha, o menino boqueava em busca de ar. Ubaid observava a cena sem dizer nada. Seus olhos pareciam calcular a situação. O enteado de Brahim tinha mais arrojo do que havia deduzido à primeira vista... Nesse momento Hernando ajudava a garota a montar o menino sobre a Velha.


  – Por que fez isso? – perguntou-lhe ele. – Poderiam tê-la matado.


  – É meu irmão – respondeu ela, com o rosto atravessado de lágrimas. – Meu único irmão. É bom – acrescentou depois como se pedisse clemência.


  Chamava-se Isabel, disse-lhe depois, enquanto andava junto à Velha, sustentando o irmão, Gonzalico. Conversaram pouco, mas o suficiente para que Hernando percebesse o imenso carinho que se dedicavam.


  A situação de Cuxurio de Bérchules era similar à de todos os povoados das Alpujarras sublevados: a igreja saqueada e profanada, os mouriscos em festa e os cristãos do lugar cativos. Ali lhes esperava outro grupo de monfíes às ordens de Lope, o Seniz. Os monfíes decidiram dar mais uma oportunidade aos cristãos, mas nesta ocasião, vistos os poucos resultados de Alcútar, deram instruções aos alfaquis para que os ameaçassem com maus-tratos, com vexações e com a morte de suas mulheres se não se convertessem ao islã.


  – É como um pequeno alfaqui – quis jactar-se Brahim diante do Partal e do Seniz ao ver aparecer a curiosa imagem que formavam seu enteado e a Velha com o menino no cangote e Isabel a seu lado. – Conhecem Hamid de Juviles? – Ambos anuíram. Quem não conhecia o coxo Hamid nas Alpujarras? – É seu protegido. Instruiu-o na verdadeira fé.


  O Partal entrefechou os olhos para observar a chegada de Hernando, da mula e do menino. “A conversão de um menino tão pequeno”, pensou, “poderia minar mais a resistência daqueles obstinados cristãos que qualquer ameaça.”


  – Aproxime-se – ordenou a Hernando. – Se é verdade o que assegura seu padrasto, esta noite você vai ficar com o pequeno cristão e conseguirá que renegue a sua fé.


  Mas, enquanto os mouriscos sublevados se concentravam na conversão forçada dos cristãos, a revolta das Alpujarras vivia seu primeiro revés importante. Naquela mesma noite de Natal, nem os mouriscos de Granada nem os de sua veiga se somaram ao levantamento. Farax, o rico tintureiro líder da revolta, entrou no Albaicín no comando de cento e oitenta monfíes que vestiu ao modo turco para simular o desembarque de tropas de reforço e assim percorrer o bairro mourisco granadino chamando aos gritos à rebelião. Enquanto monfíes e mouriscos percorriam as sinuosas ruelas do bairro muçulmano, as poucas tropas cristãs permaneceram aquarteladas na Alhambra. No entanto, as portas e as janelas das casas mouriscas também permaneceram fechadas.


  – Quantos são vocês? – ouviu-se perguntar através da fresta de uma delas.


  – Seis mil – mentiu Farax.


  – Vocês são poucos e vêm rápido.


  E a janela se fechou.


  6


  Gonzalico começou a tremer ao ver-se obrigado a devolver os cobertores com que se havia agasalhado durante a noite.


  – Ele renegou? – perguntou a Hernando um monfí dos do Seniz, ao amanhecer do dia seguinte.


  Hernando e Gonzalico haviam falado ao redor de um fogo, no campo onde descansavam as mulas, e a pergunta do monfí os surpreendeu sentados e em silêncio, com o olhar fixo no rescaldo da fogueira. Renegar?, ficou tentado a replicar o jovem mourisco. Havia-se confirmado em sua fé com voz de menino e disposição de homem. Havia rezado a seu Deus! Havia encomendado sua alma ao Senhor dos cristãos!


  Negou, cabisbaixo. O monfí levantou Gonzalico sem contemplação, segurando-o por um braço. Hernando só viu seus pés descalços cambalear afastando-se na direção do povoado.


  Devia ir atrás deles? E se por fim renegasse? Levantou o olhar das brasas que se consumiam. “Como a vida de Gonzalico!” Mas ele não chegaria a ter tempo de arder com a força e a paixão com que o haviam feito os troncos durante a noite. Era apenas um menino! Viu Gonzalico apressar-se para acompanhar o passo do monfí, coxeando aqui ao pisar numa pedra ou caindo ali e ser arrastado por alguns passos. Seus olhos se encheram de lágrimas. Levantou-se para segui-los.


  – Seus reis nos obrigaram a renunciar à nossa fé – havia-lhe explicado Hernando num momento da noite. – E o fizemos. Batizaram-nos a todos. – Gonzalico não afastava dele seus imensos olhos pardos. – Agora que nós vamos reinar...


  – Nunca reinarão nos céus – interrompeu-o o pequeno.


  – Se assim fosse – lembrava-se de ter-lhe respondido sem querer entrar na discussão que lhe suscitava –, que importância pode ter que renuncie aqui na Terra?


  O menino se sobressaltou.


  – Renegar a Cristo? – perguntou com um fiapo de voz.


  Porventura eram néscios aqueles cristãos? Então lhe falou da fatwa ditada pelo mufti de Orã quando se deu a conversão forçada dos muçulmanos espanhóis:


  – E, se os forçarem a beber vinho, bebam-no então, não com vontade de ter vício dele – recitou após explicar-lhe o sentido do ditame daquele jurisconsulto a seus irmãos de al-Andalus, ao qual todos os mouriscos se haviam aferrado –, e, se os forçarem a comer porco, comam-no sem estar de acordo no coração e certos de ser vedado. Isso significa que, se o obrigam pela força – tentou convencê-lo ao pôr fim à fatwa –, você na verdade não está renegando... desde que cumpra com o dever para com seu Deus.


  – Reconheça sua heresia – insistiu Gonzalico.


  Com um suspiro, Hernando desviou a atenção para a Velha, sempre perto dele. A mula dormitava em pé.


  – Vão matá-lo – sentenciou ao fim de um tempo.


  – Morrerei por Cristo – exclamou o menino com um estremecimento que nem a escuridão nem o cobertor puderam esconder.


  Ambos fizeram silêncio. Hernando ouvia o choro abafado de Gonzalico, encolhido sob o cobertor. “Morrerei por Cristo.” Não era mais que um menino! Buscou outro cobertor com que agasalhá-lo e, mesmo sabendo-o acordado, aproximou-se dele.


  – Obrigado – aspirou Gonzalico.


  Obrigado?, repetia surpreso para si mesmo no momento em que, por entre os cobertores, notou que o menino procurava sua mão e se agarrava a ela. Permitiu-lhe fazê-lo, e os soluços foram diminuindo até transformar-se numa respiração compassada. Durante o que restava da noite permaneceu junto ao menino enquanto dormia, sem atrever-se a soltar-se de sua mão para não acordá-lo.


  Haviam acordado antes que chegasse o monfí do Seniz.


  Gonzalico lhe sorriu. Hernando observou-lhe o sorriso infantil e tentou responder-lhe de forma igual, mas sua tentativa não passou de um esgar. Como Gonzalico podia sorrir? “É apenas um menino inocente”, disse a si mesmo. A noite, a discussão, o perigo, os vários deuses, tudo havia ficado para trás, e agora ele respondia como o menino que era. Porventura não era um novo dia? Porventura não voltava a brilhar o sol como sempre? Hernando não havia ousado insistir na apostasia e, desta vez, sim, lhe havia sorrido abertamente.


  Não tinham nada para comer.


  – Comeremos depois – aceitou Gonzalico com voz ameninada.


  Depois! Hernando se obrigou a assentir.


  Nenhum dos cristãos cativos havia apostatado. “Morrerei por Cristo.” O compromisso voltou à memória de Hernando, já no centro de Cuxurio, ao ver que o monfí lançava o menino contra o numeroso grupo de cristãos que se apinhavam, todos nus, junto à igreja. Os “yu-yus” das mouriscas se entremesclavam com os prantos das cristãs, obrigadas a contemplar seus pais, maridos, irmãos ou filhos, de certa distância. Se alguma baixava ou fechava os olhos, era imediatamente apaleada até que voltasse a fixá-los nos homens. Ali estavam todos os cristãos de Alcútar, Narila e Cuxurio de Bérchules; mais de oitenta homens e crianças de dez anos para cima. O Seniz e o Partal gritavam e gesticulavam diante do alfaqui que havia permanecido com os cristãos durante aquela noite. O Seniz foi o primeiro; sem dizer palavra, dirigiu-se para os cristãos. Em pé diante deles, acendeu uma mecha de seu velho arcabuz com incrustações douradas e a fixou na serpentina.


  Fez-se silêncio no povo; os olhares estavam fitos naquela trança de linho embebida em salitre que crepitava lentamente.


  O Seniz apoiou a culatra da arma no chão, introduziu a pólvora no cano; meteu uma bucha de pano para atacar o conjunto a golpes de vareta. O monfí não olhava senão para o seu arcabuz. Depois introduziu uma bola de chumbo e tornou a atacar o cano com a vareta. Então levantou a arma e apontou.


  Um grito saiu do grupo de cristãs. Uma mulher caiu de joelhos, com os dedos das mãos entrelaçados, suplicantes, e um mourisco a puxou pelo cabelo até obrigá-la a levantar os olhos. O Seniz nem sequer virou o rosto e encheu de pólvora fina a caçoleta. Depois, sem outro preâmbulo, disparou no peito de um cristão.


  – Alá é grande! – gritou. O eco do disparo ainda retumbava no ar. – Matem-nos! Matem todos!


  Monfíes, gandules e homens simples se abalançaram sobre os cristãos com arcabuzes, lanças, espadas, adagas ou simples instrumentos de arar. A gritaria voltou a ensurdecer Cuxurio. As cristãs, retidas pelas mouriscas e por um grupo de gandules, foram obrigadas a presenciar a matança. Nus, rodeados por uma turba enlouquecida, seus homens nada podiam fazer para defender-se. Alguns se ajoelharam benzendo-se, outros tentaram proteger seus filhos entre os braços. Hernando contemplava a cena junto ao grupo das cristãs. Uma enorme mourisca pôs em sua mão uma adaga e o empurrou para que se somasse à carnificina. A lâmina da arma cintilou na palma de sua mão, e a mulher voltou a empurrá-lo. Hernando se dirigiu para os cristãos. Que ia fazer? Como ia matar alguém? A meio caminho, Isabel, a irmã de Gonzalico, escapou do grupo, correu para ele e o segurou pela mão.


  – Salve-o – suplicou.


  Salvá-lo? Tinha de matá-lo! A enorme mourisca estava olhando para ele e...


  Pegou Isabel por um braço, colocou-se atrás dela e, ameaçando-a com a adaga no pescoço, obrigou-a a presenciar a matança assim como outros homens faziam com o restante das mulheres. A mourisca pareceu satisfeita com isso.


  – Salve-o – ouviu que lhe repetia Isabel entre soluços, sem fazer nada para escapar.


  Seus rogos lhe dilaceravam o coração.


  Obrigou-a a olhar e, por cima dela, ele também o fez: Ubaid se dirigia para Gonzalico. Por um instante, o arrieiro se virou para onde se encontravam Hernando e Isabel para depois agarrar pelo cabelo o menino e torcer-lhe a cabeça até ele apresentar-lhe a garganta. A criança não se opôs. Degolou-o de um só corte, calando a oração que surgia de seus lábios. Isabel cessou suas súplicas e sua respiração, assim como Hernando. Ubaid deixou cair o cadáver para a frente e se ajoelhou para fincar-lhe a adaga nas costas e rebuscar em seu interior até alcançar o coração. Extraiu o coração sanguinolento de Gonzalico e o ergueu com um uivo triunfal. Depois se dirigiu para onde estavam eles e o atirou a seus pés.


  Hernando já não exercia força alguma sobre a menina, e, no entanto, esta permanecia colada a ele. Nenhum dos dois abaixou os olhos na direção do coração. A matança continuava, e Ubaid voltou a somar-se a ela: ao beneficiado Montoia furaram um olho com um punhal antes de atacá-lo a punhaladas; outros dois sacerdotes foram martirizados com uma seta atrás da outra até que em seus corpos já não comportassem mais flechas; outros foram lentamente esquartejados antes de morrer. Um homem atacava com uma enxada o que já não era mais que uma massa sanguinolenta irreconhecível; mas ele continuava golpeando e golpeando. Um mourisco se aproximou do grupo de cristãs com uma cabeça cravada numa lança e dançou aproximando-a de seus rostos. Por fim, os gritos foram mudando-se em cânticos que festejavam o selvagem fim dos cristãos. “Morrerei por Cristo.” Hernando fixou o olhar no cadáver destroçado de Gonzalico: seu corpo era mais um dos que se amontoavam junto à igreja numa imensa poça de sangue. Com grande esforço, o jovem conteve as lágrimas. Alguns monfíes andavam por cima dos cadáveres em busca de moribundos para dar o golpe final; a maioria ria e conversava. Alguém fez soar uma doçaina, e homens e mulheres começaram a dançar. Já ninguém vigiava as cristãs submetidas. A mesma enorme mourisca que lhe havia entregado a adaga lhe arrebatou Isabel e a empurrou com o restante. Depois lhe exigiu que lhe devolvesse a arma.


  Hernando continuou com a adaga na mão; seus olhos azuis pareciam incapazes de desviar-se do monte de cadáveres.


  – Dê-me a adaga – insistiu a mulher.


  O rapaz não se mexeu.


  A mulher o sacudiu.


  – A adaga! – Hernando a entregou maquinalmente. – Como você se chama?


  A mulher só obteve um balbucio por resposta e voltou a sacudi-lo.


  – Como você se chama?


  – Hamid – respondeu Hernando, voltando a si. – Ibn Hamid.


  No mesmo dia da matança de Cuxurio de Bérchules, o Seniz, o Partal e seus monfíes receberam ordens de Farax, o tintureiro do Albaicín de Granada e chefe da revolta, de ir com o butim e as cativas cristãs para o castelo de Juviles. No dia de Natal, em Béznar, um povoado situado na entrada ocidental das Alpujarras, os mouriscos proclamaram Fernando de Válor rei de Granada e de Córdova.


  O novo rei descendia, como Hamid, da nobreza muçulmana granadina; embora, e diferentemente do afalqui de Juviles, afirmasse que sua linhagem se vinculava aos califas cordoveses da dinastia dos Omeias. Sua família, ao contrário da de Hamid, se havia integrado aos cristãos após a tomada de Granada. Seu pai alcançou o grau de cavaleiro vigésimo quarto da cidade – fazendo parte do grupo de nobres que dominava e regia o município –, mas foi condenado às galés por um crime. Seu filho herdou o grau vigésimo quarto, mas também foi condenado por assassinar aquele que denunciara seu pai, bem como a várias testemunhas do crime. Então, D. Fernando de Válor vendeu seu grau vigésimo quarto a outro mourisco, que havia sido fiador seu no processo criminal; mas este, que não confiava demasiado na palavra de D. Fernando e temia perder a fiança, arranjou para que no momento do pagamento pela compra do cargo as autoridades embargassem também o dinheiro do preço da compra. Em 24 de dezembro de 1568, informado da revolta que agitava as Alpujarras, D. Fernando de Válor y de Córdoba fugiu de Granada sem grau vigésimo quarto nem dinheiro, com uma amante e um escravo negro por única companhia, para unir-se aos que, segundo ele, constituíam seu verdadeiro povo.


  O rei de Granada e de Córdova tinha vinte e dois anos e uma pele morena verde-negra; era um homem sobrancelhudo e de grandes olhos negros. Gentil e distinto, contava com o apreço e respeito de todos os mouriscos, tanto por seu cargo em Granada como pelo sangue real. Com o apoio de sua família, os Valorís, foi nomeado rei em Béznar, debaixo de uma oliveira e na presença de uma multidão de mouriscos, apesar da violenta oposição de Farax, que reclamava a coroa para si e a quem calou nomeando-o aguazil-mor. Ao final, o tintureiro beijou a terra em que pisava o novo rei depois de este, vestido de púrpura, rezar sobre quatro bandeiras estendidas aos quatro pontos cardeais e jurar morrer em seu reino e na lei e fé de Maomé. D. Fernando foi investido rei com uma coroa de prata roubada da imagem de uma Virgem e recebeu o nome de Muhammad ibn Umayya, que os cristãos transformaram em Aben Humeya, em meio à aclamação de todos os presentes.
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  A primeira decisão de Aben Humeya foi mandar Farax percorrer as Alpujarras no comando de um exército composto por trezentos experientes monfíes, para recolher todo o butim capturado a fim de trocá-lo com os berberes por armas, razão pela qual Hernando voltava a estimular sua récua de mulas carregadas, desde Cuxurio até o castelo de Juviles. Suas relações com Ubaid se haviam tornado mais tensas: Hernando não conseguia apagar da memória o semblante selvagem que lhe havia mostrado o arrieiro, e não deixava de pensar em seus comentários sobre a possível perda acidental de parte do butim.


  – Tenho de vigiar a Velha. Sempre se atrasa – disse a Ubaid para frear a marcha. Preferia não tê-lo às suas costas.


  – Uma mula velha come como uma jovem – espicaçou-o Ubaid. – Mate-a. – Hernando não respondeu. – Por acaso quer que também o faça eu? – acrescentou o arrieiro ao mesmo tempo que levava a mão à adaga que lhe pendia da cintura.


  – Esta mula conhece os caminhos das Alpujarras melhor que você – escapou ao rapaz.


  Os dois se olharam; os olhos de Ubaid ressumavam ódio. Entre dentes, o arrieiro de Narila murmurava algo quando um grito de Brahim o fez virar a cabeça. O grupo de cativas cristãs já se punha em marcha, e as mulas ainda não se moviam atrás das mulheres. Ubaid franziu o cenho, respondeu com outro grito a Brahim e se juntou à comitiva, não sem antes atravessar Hernando com o olhar.


  Foi nesse momento que Ubaid decidiu que devia desfazer-se daquele rapaz: ele representava Brahim, o arrieiro de Juviles com o qual havia tido mil problemas nos caminhos das Alpujarras... assim como com a maioria dos outros arrieiros. O ouro e as riquezas que transportavam nas récuas haviam excitado a ambição do de Narila. Quem ia ficar sabendo se faltasse algo? Ninguém tinha controle do que carregavam nos animais. Sim, a luta de seu povo era importante, mas algum dia terminaria e então... continuaria sendo um vulgar arrieiro obrigado a percorrer as serras nevadas para ganhar uma miséria? Ubaid não estava disposto a isso. Em nada perigaria a vitória dos seus porque seu tesouro minguasse um pouco. Havia tentado conseguir a ajuda de Hernando, ganhar sua amizade apelando para as más relações que ambos tinham com Brahim, mas aquele néscio não havia caído em seu jogo. Pois bem! Pior para ele! Aquele era o momento, no início do levantamento, com as pessoas desorganizadas. Depois... depois quem sabia quantos arrieiros se juntariam ou que disposições adotaria o novo rei? Além disso, constava-lhe que ninguém, nem sequer seu padrasto, ia sentir muita falta desse rapaz que tratavam por nazareno.


  Ubaid conhecia bem aquela rota. Escolheu o cotovelo de um estreito e sinuoso caminho que seguia ante a parede de uma das serras. As saliências de cada trecho do caminho impediam de ver os que iam à frente ou atrás para além de alguns poucos passos de distância; ninguém podia voltar atrás dada a estreiteza da passagem; ninguém podia surpreendê-lo. As mulas fechavam a marcha e atrás delas, em seguida à Velha, ia Hernando. Seria simples: posicionar-se-ia após o cotovelo, cortaria o pescoço do rapaz quando este passasse, montá-lo-ia numa mula bem carregada, e esconderia cadáver e animal numa caverna daquele mesmo trecho, sem sequer deter a marcha. Todos pensariam que Hernando havia fugido com parte do butim. A culpa seria de Brahim por ter confiado num nazareno bastardo; ele só teria que regressar de noite e esconder bem sua parte do butim até que chegasse o fim da guerra.


  Assim o fez. Estimulou seus animais para que continuassem a marcha, coisa que fizeram acostumados como estavam àqueles caminhos. Empunhou o punhal e o ergueu quando as primeiras mulas da récua de Hernando dobraram o cotovelo. Foi-as contando; eram doze. As mulas roçavam-no, e Ubaid as estimulava em silêncio com a mão livre para que continuassem. A décima primeira passou pelo cotovelo, e Ubaid se ergueu tenso; o rapaz tinha de ser o seguinte, depois que passasse o último animal.


  Mas a Velha parou. Hernando a estimulou com a voz, mas o animal se negou com teimosia: pressentia a presença de uma pessoa após a curva.


  – Que é que está acontecendo, Velha? – perguntou começando a ultrapassá-la para ver o que...


  Hernando se aproximou ainda mais do cotovelo, e a Velha recuou, como se quisesse impedir que seu dono a ultrapassasse. O rapaz parou de repente. Não transcorreu nem um instante para Ubaid aparecer no caminho, ameaçando com a faca; as mulas se afastavam e ele tinha de rematar seu plano. Hernando, atrás da Velha, fez menção de fugir, mas em vez disso pegou um grande candelabro de prata maciça de cinco braços que sobressaía de um dos alforjes.


  Os dois se desafiaram, com a Velha no meio. Hernando, com as costas encharcadas de um suor mais frio que a temperatura da serra, tentava controlar o tremor das mãos, de todo o corpo, enquanto apontava com o longo candelabro para o arrieiro de Narila. Um escabroso precipício, insondável, abria-se a seu lado direito. Ubaid olhou para o abismo: um golpe com aquele candelabro...


  – Ouse! – desafiou-o Hernando com um grito nervoso. O arrieiro de Narila calculou a situação e guardou o punhal na cinta.


  – Achei que o estavam perseguindo os cristãos – desculpou-se com cinismo antes de dar-lhe as costas.


  Hernando nem sequer virou a cabeça. Custou-lhe voltar a colocar o candelabro no alforje; de repente se deu conta de seu peso. Tremia, muito mais do que o havia feito ao enfrentar Ubaid, e quase não conseguia controlar as mãos. Por fim se apoiou na garupa da Velha e lhe palmeou a anca agradecido. Continuou o caminho, assegurando-se de que a mula superasse cada um dos cotovelos antes dele.


  Animados pela criançada que saiu para recebê-los, subiram a empinada encosta que levava ao castelo de Juviles, já bem avançada a tarde do dia de Santo Estêvão. Hernando não perdia de vista Ubaid, que ia à frente dele. À medida que se aproximavam, perceberam a música e os aromas das comidas que se preparavam em seu interior. Após as semiderruídas muralhas do forte, esperavam-nos as mulheres e os velhos de Cádiar, bem como muitas outras pessoas de diferentes lugares das Alpujarras, principalmente mulheres, crianças e velhos, que afluíam em busca de abrigo, já que seus pais ou maridos se haviam unido ao levantamento. No interior do amplo recinto, balizado por nove torres defensivas – algumas destruídas, outras ainda erguendo-se com arrogância sobre o abismo –, amontoavam-se como num bazar dezenas de tendas e choças feitas de galhos e tecidos, que guardavam os pertences de cada família. As fogueiras relumbravam em qualquer espaço que se abrisse entre as tendas; os animais se misturavam com crianças e velhos, enquanto as mulheres, vestidas com coloridos trajes mouriscos, se dedicavam a cozinhar. O vozerio e os aromas conseguiram que Hernando relaxasse: não se tratava das panelas ou caldeirões com verduras e toucinho que os cristãos comiam; o azeite queimava em todos os lugares. Desfilaram junto às tendas em meio à ovação geral, e uma mulher lhe ofereceu um doce de amêndoa e mel. Outra um sonho, e uma terceira uma saborosa e trabalhada geleia recoberta de alcorça. Aqui e ali, por grupos, soavam pandeiros, gaitas e atabales, dulcianas e rabecas. Ele mordeu a alcorça, e em sua boca se mesclaram os sabores do açúcar, da fécula e do almíscar, do âmbar, do coral vermelho e das pérolas, do coração de cervo e da água de flor de laranjeira; depois, entre fogos e mulheres, cantos e danças, aspirou o aroma de cordeiro, de lebre e de veado, e das ervas com as que os cozinhavam: coentro, hortelã, tomilho e canela, anis, aneto e mil outras delas. As récuas de mulas atravessaram com dificuldade o forte até uma de suas extremidades, onde se assentavam os restos da antiga alcáçova e se achava depositado o butim feito em Cádiar. As cativas cristãs recém-chegadas foram assaltadas pelas mouriscas, que as despojaram de seus poucos pertences antes de pô-las para trabalhar.


  Com a ajuda dos homens que Brahim havia encarregado da proteção do butim de Cádiar, Hernando e Ubaid começaram a descarregar as mulas e a amontoar os objetos de valor; ambos estavam tensos e se vigiavam um ao outro. Nisso estavam, transportando os frutos da rapina dos alforjes para o interior da alcáçova, quando as zambras e gritos foram silenciando-se até que todos puderam ouvir a voz de Hamid, que chamava do campanário de Juviles à oração, campanário agora transformado em minarete. O castelo dispunha de grandes algibes que proporcionavam água da serra, limpa e pura. Fizeram as abluções e a oração, e depois retornaram à sua tarefa; no interior da alcáçova se acumulava um considerável tesouro composto por grande quantidade de objetos de valor, joias e todo o dinheiro arrebatados aos cristãos.


  Hernando deixou que seus olhos percorressem o ouro e a prata amontoados. Absorto na pequena fortuna acumulada, não se deu conta da proximidade de Ubaid. Após a oração da noite, a escuridão da alcáçova só era rompida por algumas tochas. O vozerio havia começado de novo. Brahim conversava com os soldados de guarda para além da entrada da alcáçova.


  Ubaid o empurrou ao passar por ele.


  – Da próxima vez você não vai ter tanta sorte – disse entre dentes.


  Da próxima vez!, repetiu para si Hernando. Aquele homem era um ladrão e um assassino! Estavam sozinhos. Olhou para o arrieiro. Pensou alguns instantes. E se...?


  – Seu cão! – insultou-o então.


  O arrieiro se virou surpreso justo no momento em que Hernando saltava sobre ele. O rapaz foi repelido pela bofetada com que o recebeu Ubaid. Hernando cambaleou mais que o necessário para deixar-se cair sobre o tesouro mourisco, exatamente onde se encontrava uma pequena cruz de ouro e pérolas em que havia reparado antes. O alvoroço chamou a atenção de Brahim e dos soldados.


  – Que...? – começou a dizer Brahim, indo parar no interior da alcáçova em alguns passos largos –, que é que você está fazendo em cima do butim?


  – Caí. Tropecei – gaguejou Hernando, ao mesmo tempo que sacudia a roupa, com a cruz escondida na palma da mão direita.


  Ubaid contemplava a cena com estranheza. Qual a razão do súbito ataque do rapaz?


  – Seu desajeitado – recriminou-o o padrasto aproximando-se do tesouro para verificar com uma olhadela se algum objeto se tinha quebrado.


  – Vou a Juviles – disse Hernando.


  – Você fica... – começou a dizer Brahim.


  – Quer que eu fique? – levantou a voz e gesticulou exageradamente. Levava a joia na cintura, tapada pela marlota que havia conseguido dentre as roupas dos cristãos de Alcútar. – Siga-me! Olhe!


  Sem mais tardança, saiu da alcáçova e se dirigiu para as récuas de mulas. Um confuso Brahim o seguiu.


  – Esta está com uma ferradura solta. – Hernando levantou a pata de uma das mulas e moveu a ferradura. – Aquela começa a ter uma matadura. – Para chegar àquela para a qual apontava, o rapaz passou entre as mulas de Ubaid. – Não. Não é esta – acrescentou de trás de uma das do arrieiro de Narila.


  Ficou na ponta dos pés com os braços junto ao corpo e simulou procurar a que tinha a matadura. Enquanto o fazia, escondeu a cruz entre os arreios da mula de Ubaid.


  – Aquela. Sim, aquela. – Chegou até o animal e levantou sua guarnição. As mãos lhe tremiam e suavam, mas a pequena matadura que havia observado durante o caminho apareceu à vista de seu padrasto. – E esta deve de ter algo na boca, já que não quis comer – mentiu. – Tenho as ferramentas e os remédios no povoado!


  Brahim deu uma olhada nos animais.


  – Está bem – cedeu após pensar alguns instantes. – Vá a Juviles, mas esteja preparado para voltar assim que eu ordene.


  Hernando sorriu para Ubaid, que contemplava a cena da porta da alcáçova, junto aos soldados. O arrieiro franziu o cenho e entrefechou os olhos diante do sorriso: depois o ameaçou com o indicador antes de perder-se entre as tendas, onde as mulheres começavam a servir o jantar. Brahim fez menção de segui-lo.


  – Não vai verificar? – deteve-o o enteado.


  – Verificar? O que...?


  – Não quero problemas com o butim – interrompeu-o com seriedade Hernando. – Se viesse a faltar algo...


  – Eu mataria você. – Brahim se inclinou sobre o rapaz com os olhos fechados em duas finas linhas.


  – Por isso mesmo. – Hernando teve de se esforçar para controlar o tremor que ameaçava a sua voz. – Trata-se do butim de nosso povo; a prova de sua vitória. Não quero problemas. Reviste as minhas mulas!


  Brahim o fez. Verificou se os alforjes estavam vazios, verificou os interstícios dos arreios e até exigiu do rapaz que tirasse a marlota para revistá-lo antes de deixá-lo ir do castelo.


  Uma vez livre, serpenteando entre as tendas com as mulas em fila, Hernando virou o olhar: Brahim revistava então os animais de Ubaid.


  – Arre! – estimulou a récua.


  Hernando e suas mulas chegaram a Juviles já bem entrada a noite. Os cascos das cavalgaduras sobre o empedrado rompiam o silêncio do povoado. Algumas mouriscas apareceram nas janelas para obter notícias da revolta, mas desistiram ao verificar que quem guiava a récua era o jovem nazareno. Aisha o esperava na porta: a Velha se havia adiantado. Estimulou as demais mulas para que seguissem para o estábulo e parou diante de sua mãe. A bruxuleante luz da candeia que iluminava o interior da casa brincava com o perfil de sua mãe. Naquele momento, ele recordou seus enormes peitos dançando na igreja ao som dos “yu-yus”; no entanto, logo a imagem se converteu na Aisha suplicante que fora conseguir a ajuda de Hamid.


  – E seu pai? – perguntou-lhe.


  – Ficou no castelo.


  Aisha se limitou a abrir os braços. Hernando sorriu e se adiantou até sentir seu abraço.


  – Obrigado, mãe – sussurrou.


  Naquele mesmo instante notou o cansaço: as pernas pareceram ceder e todos os seus músculos relaxaram. Aisha estreitou o abraço e começou a cantarolar uma canção de ninar, embalando o filho em pé. Quantas vezes havia ouvido aquela melodia em menino! Depois... depois vieram os demais filhos de Brahim e ele...


  Uma lanterna piscou junto às últimas casas do povoado.


  Aisha se virou para ela.


  – Já jantou? – perguntou de repente, nervosa, tentando separá-lo. Hernando resistiu. Preferia aquele abraço à comida. – Vamos, vamos! – insistiu. – Eu lhe preparo algo.


  Entrou decidida em casa. Hernando permaneceu um momento parado, deleitando-se com o aroma daquela roupa e daquele corpo que tão poucas vezes podia abraçar.


  – Venha! – disse-lhe sua mãe de dentro de casa. – Há muito para fazer e já é tarde.


  Desaparelhou os animais, deu-lhes cevada na manjedoura, e Aisha lhe deu uma boa porção de miolo de pão, ovos e uma laranjada. Mulas e muleteiro comeram em silêncio. Aisha, sentada ao lado do filho, lhe acariciava o cabelo com doçura enquanto escutava o relato do acontecido desde sua partida de Juviles. Beijou-o na cabeça ao ouvi-lo contar, com a voz embargada pelo choro, a morte de Gonzalico.


  – Teve a sua oportunidade – tentou consolá-lo. – Você a deu. Isto é uma guerra. Uma guerra contra os cristãos: todos a sofreremos, não tenha dúvida.


  Hernando terminou de jantar, e sua mãe se retirou. Então ele se dedicou a tratar das mulas. Inspecionou-as: já saciadas, todas, incluindo as novas, descansavam com o pescoço pendente e as orelhas baixas. Por um momento fechou os olhos, vencido pelo cansaço, mas se obrigou a levantar-se; Brahim podia mandá-lo chamar a qualquer momento. Ferrou aquela que disso necessitava. Na noite, o martelar ressoou por canhadas e despenhadeiros enquanto consertava a ferradura de ferro doce sobre a bigorna para poder dar-lhe a forma quase quadrangular própria dos berberes. Brahim insistia em continuar com a técnica árabe, desprezando as ferraduras semicirculares dos cristãos. E Hernando estava de acordo com ele: o rebordo saliente que ficava nas ferraduras devido às características dos pregos que usavam permitia às cavalgaduras andar com segurança por caminhos escarpados. Depois, uma vez ferrada a mula e ao contrário de como o faziam os cristãos, cortou a parte do casco que sobressaía da ferradura. Terminou de ferrar, verificou os cascos de todas as demais mulas, e depois se dedicou a tratar as mataduras da que ele havia assinalado no castelo. Havia pedido à mãe que acendesse o fogo antes de retirar-se. Entrou na casa sem se preocupar com os quatro meios-irmãos que dormiam revoltos na pequena peça que fazia as vezes de cozinha e sala de jantar. Logo recuperariam seus quartos do andar superior, junto ao de sua mãe e Brahim. Quando os quase dois mil casulos de seda que se agarravam às fileiras de silvas dispostas nas paredes fossem tirados; enquanto isso, os casulos deviam ser colhidos em silêncio e tranquilidade, e seus meios-irmãos eram obrigados a ceder-lhes seus quartos. Esquentou água e pôs para cozer mel e eufórbia, que deixou no fogo enquanto ia massagear com a água quente a parte ferida da mula. Voltou ao fogo e melhorou a cocção com sal envolto num pano. Quando considerou que o remédio estava pronto, aplicou-o à matadura. Aquela mula não poderia trabalhar por alguns dias, por mais que isso desagradasse a Brahim. Contemplou os animais com satisfação, encheu os pulmões do ar gelado da serra e levou o olhar para os perfis das montanhas que cercavam Juviles: todos contornados pelas sombras, salvo o cerro do castelo, iluminados pelo fulgor das fogueiras de seu interior. “O que haverá acontecido com Ubaid?”, pensou, enquanto se encaminhava para o telheiro para dormir o pouco que restava da noite.
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  Na manhã seguinte, Hernando se levantou ao alvorecer. Fez suas abluções e atendeu à chamada de Hamid para a primeira oração do dia. Inclinou-se duas vezes e recitou o primeiro capítulo do Corão e a oração do conut antes de sentar-se na terra apoiando o lado direito para continuar com a bênção e terminar entoando a paz. Seus meios-irmãos, também já de pé, tentaram imitá-lo, balbuciando umas orações que não dominavam. Depois voltou para tratar das mataduras da mula e, após desjejuar, se encaminhou para a casa de Hamid. Tinha tantas coisas para contar-lhe! Tantas perguntas para fazer-lhe! Os cristãos de Juviles ainda permaneciam encerrados na igreja a pão e água; Hamid insistia em conseguir sua conversão ao islã. No entanto, ao chegar às proximidades da igreja, encontrou mulheres, crianças e velhos alvoroçados. Juntou-se a um grupo que se havia reunido ao redor dos restos do destroçado sino da igreja.


  – Hamid conhece bem as nossas leis – afirmava um dos velhos.


  – Faz muitos anos – sussurrou outro – que não se julga nenhum muçulmano conforme às nossas leis. Em Ugíjar...


  – Em Ugíjar nunca nos fizeram justiça! – interrompeu-o o primeiro.


  Um murmúrio de assentimento percorreu o grupo. Hernando observou a gente do povoado: os velhos, as crianças e as mulheres que não haviam participado da revolta e que agora caminhavam em direção ao castelo. Aisha ia entre eles.


  – Que é que está acontecendo, mãe? – perguntou-lhe quando chegou até ela.


  – Seu pai chamou Hamid ao castelo – respondeu Aisha sem parar. – Vão julgar um arrieiro de Narila que roubou uma joia.


  – Que vão fazer com ele?


  – Uns dizem que o açoitarão. Outros que lhe cortarão a mão direita, e alguns que o matarão. Não sei, filho. Façam o que fizerem – ouviu sua mãe dizer sem parar de andar –, merece o que for. Seu padrasto sempre me falava dele: furtava mercadorias que transportava. Havia tido muitos problemas e litígios com mouriscos, mas o prefeito de Ugíjar sempre saía em sua defesa. Que vergonha! Uma coisa é roubar os cristãos, outra os de sua raça! Conta-se que era amigo de...


  Deixou de escutar a mãe para reviver a discussão do padrasto com o Partal e a posterior troca de olhares que haviam tido os dois arrieiros após a negativa de Brahim a cumprimentá-lo. Brahim era capaz de muitas coisas, mas nunca teria roubado um muçulmano! Aisha continuou caminhando; falava e gesticulava junto com as demais mulheres, que assentiam com semelhantes trejeitos.


  Hernando não continuou. Não queria estar presente no julgamento. Certamente... certamente o arrieiro de Narila lhe jogaria a culpa em público.


  – Tenho de tratar das mulas – desculpou-se no momento em que um grupo de crianças passou correndo por ele.


  Um calafrio sulcou a pele do rapaz. Matá-lo...! E por que não? Porventura não havia tentado fazê-lo ele? Se não tivesse sido pela Velha... Porventura não o havia ameaçado de matá-lo? E Gonzalico? Havia-se vingado cruelmente no menino... embora sua atuação tampouco tivesse sido mais cruel que a dos outros mouriscos. Afastou aqueles pensamentos da mente. Hamid decidiria, sim: certamente daria a sentença acertada.


  O julgamento começou após a oração do meio-dia e se prolongou por toda a tarde. Ubaid negou ter furtado a cruz, e até pôs em dúvida a capacidade de Hamid para julgá-lo.


  – Certo – reconheceu o alfaqui, que tinha nas mãos a cruz encontrada entre as guarnições da mula. – Não sou um al-call; nem sequer, depois de tantos anos, posso considerar-me um alfaqui. Prefere que não o julgue eu?


  O arrieiro observou que alguns dos homens que se reuniam em torno do juiz levavam a mão a suas adagas e espadas, e faziam menção de adiantar-se; só então reconheceu a autoridade de Hamid. Ubaid não conseguiu nenhum testemunho a seu favor: ninguém respondeu positivamente às perguntas com que Hamid iniciava seus interrogatórios.


  – Testemunha você que o chamado Ubaid, arrieiro de Narila, é um homem de direito e que nada há que dizer dele, que realiza a profissão de fé e suas purificações e que é bom na lei de Maomé, bom em seu tomar e bom em seu dar?


  Todos alegaram os numerosos problemas que o arrieiro havia tido com seus irmãos na fé. E até duas mulheres se adiantaram sem ter sido chamadas a testemunhar, e, como se quisessem apoiar as declarações de seus homens, asseguraram tê-lo visto na noite anterior cometendo adultério.


  Hamid fez ouvidos moucos às acusações que um desesperado Ubaid lançava contra Hernando, e sentenciou que lhe cortassem a mão direita por ser ladrão. No entanto, como a acusação de adultério não havia sido devidamente provada por quatro testemunhas, também ordenou que as duas mulheres que haviam testemunhado a esse respeito recebessem oitenta chicotadas, tal como mandava a lei muçulmana.


  Antes de ocupar-se do castigo do arrieiro, Brahim se preparou para executar a pena contra as duas mulheres. Havia conseguido uma vara fina e interrogou Hamid com o olhar quando lhe apresentaram as condenadas.


  O alfaqui lhes perguntou se estavam grávidas. Ambas negaram, e então ele se dirigiu a Brahim:


  – Açoite-as suavemente, contenha a sua força – ordenou. – Assim diz a lei.


  As duas mulheres deixaram escapar um suspiro de alívio.


  – Tire-lhes as marlotas e as peles que estão usando, sem chegar a despi-las. Tampouco lhes amarre os pés ou as mãos... a não ser que pretendam fugir.


  Brahim se esforçou para cumprir as ordens de Hamid. Contudo, oitenta chicotadas, mesmo suaves, terminaram por originar uns filetes de sangue na roupa das mulheres que rapidamente se estenderam por suas costas.


  No centro do castelo, antes do anoitecer, diante de centenas de mouriscos em silêncio, Brahim cortou a mão direita do arrieiro de Narila com um violento golpe de alfanje. Ubaid nem sequer o olhou: ajoelhado, alguém segurava seu braço estendido sobre o toco de uma árvore ao modo de cepo. Não gritou no momento em que sua mão se separou do pulso, nem ao ser-lhe aplicado um torniquete, mas o fez, sim, depois, quando lhe introduziram o braço numa caldeira cheia de vinagre e sal triturado.


  Seus gritos arrepiaram os pelos dos mouriscos.


  E de tudo isso Hernando soube naquela mesma noite, à volta de sua mãe, enquanto jantava.


  – No final disse que foi você quem roubou a cruz. Disse-o várias vezes. Não parava de gritar e chamá-lo de nazareno. Por que o acusou aquele canalha? – perguntou-lhe Aisha.


  Com a boca cheia e os olhos no prato, Hernando abriu as mãos e deu de ombros.


  – É um miserável! – respondeu sem olhar para a mãe e com a boca ainda cheia. Depois levou com rapidez outro pedaço de carne à boca.


  Naquela noite não se atreveu a ir à casa de Hamid e lhe custou pegar no sono. Que teria pensado ele das acusações do arrieiro? Havia sentenciado que lhe cortassem a mão direita! O arrieiro não deixaria as coisas assim. Sabia que havia sido ele. Certamente. Mas agora... agora lhe faltava a mão direita, aquela com que havia empunhado o punhal contra ele. Contudo, tinha de ficar de olho aberto. Revirou-se sobre a palha em que cochilava. E Brahim? Seu padrasto havia estranhado o ter-lhe instado que examinasse as mulas. E os demais presentes? Aquela maldita alcunha! Se antes havia sido o nazareno para as pessoas de Juviles, agora o seria para os habitantes de todas as Alpujarras.


  Na manhã seguinte tampouco se decidiu a visitar Hamid, mas ao meio-dia o alfaqui mandou chamá-lo. Encontrou-o junto à igreja, sob o sol do frio inverno, no mesmo lugar no que se achavam os restos do sino, sentado sobre o pedaço maior deles com a espada do Profeta a seus pés. Diante dele, ordenadamente alinhada no chão, achava-se uma multidão de crianças, provenientes de Juviles ou vindas do castelo. Algumas mulheres e velhos observavam. Hamid lhe fez sinal para que se aproximasse.


  – A paz seja com você, Hernando – recebeu-o.


  – Ibn Hamid – corrigiu-o o rapaz. – Adotei este nome... se não houver inconveniente – gaguejou.


  – A paz, Ibn Hamid.


  O alfaqui cravou o olhar nos olhos azuis de Hernando. Não necessitou de mais nada: pôde ler a verdade neles em um só instante. Hernando abaixou a cabeça; Hamid suspirou e olhou para o céu.


  Os dois se afastaram alguns passos do grupo de crianças, não sem antes o alfaqui ter encarregado um deles de vigiar seu valioso alfanje.


  Hamid deixou transcorrer alguns instantes.


  – Você se arrepende do que fez ou tem medo? – inquiriu depois.


  Hernando, que havia esperado um tom mais áspero, meditou sobre a pergunta antes de responder:


  – Quis convencer-me de roubar o butim. Tentou matar-me numa ocasião e me ameaçou de fazê-lo de novo.


  – Talvez o faça – reconheceu Hamid. – Você vai ter de viver com isso. Vai enfrentar isso ou pensa em fugir?


  Hernando o observou: o alfaqui parecia ler seus pensamentos mais ocultos.


  – É mais forte... mesmo sem uma das mãos.


  – Você é mais inteligente. Use a inteligência.


  Os dois se olharam durante um longo tempo. Hernando tentou falar, perguntar-lhe por que o havia protegido. Hesitou. Hamid permanecia imóvel.


  – Dizem os nossos costumes que o juiz nunca age com injustiça – disse por fim o alfaqui. – Se altera a verdade, é para fazer-se útil. E eu estou convencido de ter sido útil ao nosso povo. Pense nisso. Confio em você, Ibn Hamid – sussurrou-lhe então. – Você teria suas razões.


  O rapaz tentou falar, mas o alfaqui o impediu.


  – Bem – acrescentou de repente –, tenho muito que fazer, e todas estas crianças precisam aprender o Corão. Há que recuperar muitos anos perdidos.


  Virou-se para o grupo de crianças, que já davam demonstrações de impaciência, e lhes perguntou em voz alta:


  – Quais de vocês conhecem a primeira sura, al-Fatiha? – perguntou, enquanto percorria, coxeando, os passos que o separavam deles.


  Muitos deles levantaram a mão. Hamid apontou para um dos mais velhos e lhe indicou que a recitasse. O garoto se pôs em pé.


  – Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, “Em nome de Deus, o Clemente, o Misericordioso...”


  – Não, não – interrompeu-o Hamid. – Devagar, com...


  O rapaz recomeçou, nervoso.


  – Bismillah...


  – Não, não, não – voltou a interrompê-lo pacientemente o alfaqui. – Escutem. Ibn Hamid, recite-nos a primeira sura.


  Sussurrou a palavra “recite-nos”.


  Hernando obedeceu e iniciou a reza ao mesmo tempo que se balançava com suavidade:


  – Bismillah...


  O rapaz terminou a sura, e Hamid deixou passar alguns instantes com as duas mãos abertas e os dedos dobrados: girava-as rítmica e pausadamente de ambos os lados da cabeça, junto às orelhas, como se aquela oração fosse música. Nenhuma das crianças foi capaz de desviar o olhar daquelas mãos secas que acariciavam o ar.


  – Saibam que o árabe – explicou-lhes em seguida – é a língua de todo o mundo muçulmano; aquilo que nos une seja qual for nossa origem ou o lugar em que vivemos. Através do Corão, o árabe alcançou a condição de língua divina, sagrada e sublime. Vocês devem aprender a recitar ritmicamente suas suras para que ressoem em seus ouvidos e nos de quem os escutar. Quero que os cristãos dali de dentro – apontou para a igreja – ouçam de suas bocas essa música celestial e se convençam de que não há outro Deus além de Deus, nem outro profeta além de Maomé. Ensinem a eles – finalizou dirigindo-se a Hernando.


  Durante os dois dias seguintes, Hernando não teve oportunidade de falar com Hamid. Cumpria suas obrigações com relação às mulas à espera de que chegassem ordens de Brahim, ocupava-se dos poucos trabalhos da época no campo, e dedicava o restante do tempo a ensinar às crianças.


  No dia 30 de dezembro, Farax passou por Juviles no comando de um grupo de monfíes, e antes de partir de novo ordenou a imediata execução dos cristãos detidos na igreja.


  Farax, o tintureiro, nomeado aguazil-mor por Aben Humeya, não só se dedicou, como lhe havia ordenado o rei, a recolher o butim arrebatado aos cristãos, mas decretou a morte de todos aqueles maiores de dez anos que ainda não tivessem sido executados, acrescentando que seus cadáveres não fossem enterrados, mas abandonados para que servissem de alimento aos animais. Também mandou que nenhum mourisco, sob pena de perder a vida, escondesse ou desse asilo a cristão algum.


  Hernando e os componentes de sua improvisada escola viram os cristãos de Juviles deixar a igreja nus, claudicantes, muitos doentes, e com as mãos amarradas às costas, em direção a um campo próximo. Arrastando os pés junto ao padre e ao beneficiado, Andrés, o sacristão, virou o rosto para Hernando, que estava sentado no maior dos fragmentos do sino. O jovem manteve o olhar fixo nele até que um mourisco empurrou violentamente o sacristão com a culatra de um arcabuz. Hernando sentiu parte do golpe em suas próprias costas. “Não é má pessoa”, disse a si mesmo. Sempre se havia portado bem com ele... As pessoas se juntaram à comitiva e gritavam e dançavam ao redor dos cristãos. As crianças permaneceram em silêncio até que o grito de uma delas fez com que todos se levantassem ao mesmo tempo. Hernando os viu correr para o campo como se se tratasse de uma festa.


  – Não fique aí – ouviu.


  Virou-se para deparar com Hamid às suas costas.


  – Não gosto de vê-los morrer – confessou o rapaz. – Por que é preciso matá-los? Convivemos...


  – Eu também não gosto, mas temos de fazê-lo. A nós eles obrigaram a tornar-nos cristãos sob pena de desterro, outra forma de morrer, longe da própria terra e da família. Eles não quiseram reconhecer o único Deus; não aproveitaram a oportunidade que lhes era dada. Escolheram morrer. Vamos – instou-lhe Hamid. Hernando hesitou. – Não se arrisque, Ibn Hamid. O próximo poderia ser você.


  Os homens esfaquearam o beneficiado e o sacerdote. Um pouco afastado, de um pequeno terraço, Hernando estremeceu ao ver sua mãe dirigir-se lentamente para padre Martín, que agonizava no chão. Que estava fazendo? Sentiu que Hamid lhe passava o braço pelos ombros. Aos gritos e empurrões, as mulheres do povoado obrigaram os homens a afastar-se dos clérigos. Em silêncio, quase com reverência, um mourisco pôs um punhal na mão de Aisha. Hernando a viu ajoelhar-se junto ao sacerdote, levantar a arma acima de sua cabeça e cravá-la com força em seu coração. Os “yu-yus” rebentaram de novo. Hamid apertou com força o ombro do rapaz enquanto sua mãe se encarniçava sobre o cadáver do sacerdote. Pouco depois o gordo corpo do clérigo aparecia transformado numa massa sanguinolenta, mas sua mãe, de joelhos, continuava cravando o punhal vezes seguidas, como se com cada punhalada vingasse parte do destino a que outro padre a havia condenado. Então as mulheres se aproximaram e a separaram do cadáver, levantando-a pelas axilas. Hernando conseguiu ver seu rosto transtornado, coberto de sangue e lágrimas. Aisha se livrou das mulheres, deixou cair o punhal, levantou os dois braços para o céu e gritou com toda a força dos pulmões:


  – Alá é grande!


  Depois os mouriscos liquidaram outros dois cristãos, os mais importantes do povoado, mas, antes que pudessem continuar com os que faltavam, entre os quais se achava Andrés, o sacristão, apresentou-se o Zaguer, aguazil de Cádiar, com seus homens e fez parar a matança.


  Hernando apenas intuiu as discussões entre os soldados do Zaguer e os mouriscos de sangue. Sua atenção se alternava entre sua mãe, agora sentada no chão, abraçada às pernas e com a cabeça escondida entre os joelhos, toda ela trêmula, e Andrés, o seguinte na fila.


  – Vá com ela – disse-lhe Hamid, empurrando-o pelas costas. – Ela o fez por você, rapaz – acrescentou ao notar sua resistência. – Foi por você. Sua mãe conseguiu sua vingança num dos homens de Cristo, e parte dessa vingança também é sua.


  Só foi capaz de aproximar-se de sua mãe e permanecer em pé a seu lado a certa distância. O campo se esvaziou, e alguns animais começaram a aproximar-se dos quatro cadáveres que jaziam nele. Hernando olhava dois cães que fariscavam o corpo do beneficiado, pensando se devia espantá-los, quando Aisha se levantou.


  – Vamos, filho – limitou-se a dizer.


  A partir daquele momento, Aisha não mostrou a menor mudança em seu comportamento usual: durante todo o dia, nem sequer mudou de roupa, como se o sangue que a manchava fosse algo natural. Quem não pôde concentrar-se em seus afazeres foi Hernando: Ubaid o esperaria no castelo, isso se não decidisse vir até ele. No telheiro, com as mulas, olhava para um lado e para outro. Tinha de estar alerta. Hamid sabia que havia sido ele quem preparara uma armadilha para o arrieiro. “Confio em você”, dissera-lhe, mas que pensaria dele? “Um juiz nunca age com injustiça. Se altera a verdade, é para fazer-se útil.” E o alfaqui lhe assegurara que se havia sentido assim. O jovem voltou a inspecionar as cercanias do telheiro, atento a qualquer barulho.


  Dormiu mal, e no dia seguinte até as crianças notaram sua distração ao recitar o Corão. Era o primeiro dia do ano do calendário cristão: nesse dia não houve aula. Como era costume, as mulheres haviam saído para fiar sob as amoreiras. Haviam-se pintado as mãos com tintura de alfena, com que também untavam as portas de suas casas; haviam preparado tortas de pão seco com alho e partiram para o campo, onde em fornos de tijolo e barro feitos especialmente para isto mergulharam os casulos numa caldeira de cobre e os cozeram com sabão para que perdessem a gordura. Enquanto remexiam os casulos na caldeira com uma vassourinha de tomilho, fiavam a seda em toscos tornos que armavam debaixo das amoreiras. As mouriscas tinham muita destreza e a paciência necessária para fiar. Reuniam os casulos em três grupos: os casulos amêndoa, dos quais obtinham uma seda fina e brilhante, a mais valiosa; os casulos ocal, dos quais se fiava a seda chamada redonda, mais forte e grosseira; e aqueles que estavam deteriorados, cuja seda se utilizava para cordões e tecidos de pouca qualidade.


  Hernando se perguntou que fariam com a seda naquele ano. Como poderiam transportá-la e vendê-la na alcaicería de Granada? As notícias dos espiões mouriscos na cidade diziam que o marquês de Mondéjar continuava reunindo tropas para dirigir-se às Alpujarras.


  – Além disso, o marquês dos Vélez se ofereceu ao rei Felipe para sustar a revolta na zona de Almería – comentaram alguns homens na praça do povoado, perto de onde o jovem dava aula.


  Hernando indicou com uma expressão ao menino que nesse momento cantava as suras que continuasse com isso e se aproximou do grupo.


  – O Diabo Cabeça de Ferro – chegou a ouvir sussurrar com temor um velho. Era assim que os mouriscos chamavam o cruel e sanguinário marquês. – Dizem – continuou o velho – que seus cavalos se urinam de pânico no momento em que monta neles.


  – Os dois marqueses juntos nos esmagarão – sentenciou um homem.


  – Não teria sido assim se os do Albaicín e os da veiga se tivessem unido à revolta – interveio um terceiro. – O marquês de Mondéjar teria problemas em sua própria cidade e não poderia vir às Alpujarras.


  Hernando observou que vários deles assentiam em silêncio.


  – Os do Albaicín já estão pagando por sua traição – afirmou o primeiro velho. Depois cuspiu no chão. – Alguns fogem para as serras, arrependidos. Granada se encheu de nobres e soldados de fortuna, e apesar se terem oferecido pagar sua estada e alimentação nas hospedarias da cidade, o marquês de Mondéjar ordenou que se alojassem nas casas dos mouriscos. Roubam-nos e violam suas mulheres e filhas. Todas as noites.


  – Dizem que encarceraram no Tribunal mais de cem mouriscos dos mais importantes e mais ricos da cidade – acrescentou outro.


  O velho anuiu confirmando-o.


  O silêncio voltou a fazer-se no grupo.


  – Venceremos! – gritou um dos homens. O menino que recitava as suras calou-se diante do rugido. – Deus nos ajudará! Venceremos! – insistiu, conseguindo que os presentes, crianças incluídas, se unissem a suas exclamações.


  Em 3 de janeiro de 1569, Hernando recebeu uma ordem de Brahim de ir ao castelo de Juviles. Os mouriscos partiam ao encontro do exército do marquês de Mondéjar, que se dirigia para as Alpujarras.


  Nem sequer pôde cinchar a primeira mula de tanto que lhe tremiam as mãos. O arnês deslizou pelo lado do animal e caiu ao chão enquanto o rapaz olhava para as mãos preocupado. Que faria Ubaid? Iria matá-lo. Estaria esperando-o... não. Que iria fazer um arrieiro maneta no castelo? Como iria um maneta trabalhar com as mulas? Um suor frio umedeceu suas costas; preparar-lhe-ia alguma armadilha. Não o faria no castelo. Não. Ali não poderia... Hernando aparelhou a récua o melhor que pôde, e após despedir-se da mãe se pôs em marcha. E se fugisse? Poderia... poderia ir com os cristãos, mas... Nunca chegaria a atravessar as Alpujarras! Iriam detê-lo. Brahim o procuraria se não aparecesse e então saberia que Ubaid havia dito a verdade. Recordou o conselho de Hamid e a confiança que o alfaqui havia depositado nele. Não podia falhar com ele.


  Subiu ao castelo, protegido entre as mulas, obrigando-as a andar perto dele, atento a tudo quanto pudesse mover-se. Ubaid não foi até ele como temia. O castelo fervilhava com os preparativos para a marcha para Pampaneira, onde os esperavam Aben Humeya com seu exército. Procurou Brahim e o encontrou conversando com chefes monfíes, perto da alcáçova.


  – Partiremos sem carga – anunciou seu padrasto. – Prepare meu cavalo... e as mulas de Narila – acrescentou, apontando para Ubaid.


  O arrieiro de Narila tinha o braço direito enfaixado, sujo, a roupa enrugada, e seu rosto se mostrava tremendamente abatido enquanto tentava, sem sucesso, aparelhar seus animais.


  – Mas... – tentou queixar-se Hernando.


  – Você já deve saber que pagou por seu delito – interrompeu-o Brahim, que frisou as duas últimas palavras. Depois se inclinou para Hernando com os olhos entreabertos, desafiando-o a queixar-se de novo.


  Sabia-o também seu padrasto! E, no entanto, havia empunhado a espada para cortar-lhe a mão. Brahim viu seu enteado dirigir-se para a récua de Ubaid. Um esgar de satisfação apareceu em seu rosto diante do enfrentamento dos dois: odiava os dois.


  – Prepararei seus animais – disse Hernando ao arrieiro de Narila sem poder afastar o olhar da faixa ensanguentada que cobria o coto de seu braço direito.


  Ubaid cuspiu no rosto do rapaz, que se virou para o padrasto.


  – Prepare-as – gritou-lhe Brahim. O sorriso se havia apagado de seus lábios.


  – Afaste-se das mulas – exigiu então Hernando ao arrieiro. – Prepararei seus animais queira você ou não, mas quero você longe de mim. – Viu um pau comprido no chão, pegou com as duas mãos e ameaçou Ubaid. – Longe! – repetiu. – Se o vir perto de mim, o matarei.


  – Antes o farei eu – resmungou Ubaid.


  Hernando o aguilhoou com a ponta do pau, mas Ubaid o agarrou com a mão esquerda, impedindo-o. Hernando notou uma força imprópria para uma pessoa no estado do arrieiro. Brahim parecia desfrutar com o desafio, que se prolongou durante alguns instantes. Que podia fazer?, perguntava-se o rapaz. “Use a inteligência”, recordou. De repente soltou a mão direita do pau e a ergueu violentamente. Ubaid respondeu instintivamente à ameaça e levantou... o coto! O braço decepado e ensanguentado diante de seu rosto fez o arrieiro hesitar, oportunidade que Hernando aproveitou para golpeá-lo com o pau no estômago. O arrieiro cambaleou e caiu no chão.


  – Não se aproxime de mim! Quero vê-lo longe em todos os momentos – ordenou-lhe, espicaçando-o de novo com o pau.


  Sem poder esconder a dor no pulso, Ubaid se arrastou para longe das mulas.


  Aben Humeya estabeleceu sua base de operações no pequeno castelo de Poqueira, encravado no alto de um cerro rochoso do qual se controlava o desfiladeiro do Sangre, o de Poqueira e o rio Guadalfeo. Hernando seguiu de Juviles junto com quase um milhar de mouriscos, alguns armados, os mais carregados com simples instrumentos de lavoura, mas todos desejosos de entrar em combate com as forças do marquês. Ubaid, sempre à frente, conseguiu resistir ao trajeto apoiando-se nas mulas, incapaz sequer de montar em alguma delas. Os de Juviles não eram os únicos: uma multidão de mouriscos acorria à chamada do rei de Granada e de Córdova. No pequeno castelo já não cabia ninguém mais, e as pessoas se espalhavam pelo pequeno povoado de Pampaneira, onde as casas já não podiam acolher mais pessoas, e afortunado podia considerar-se aquele que encontrasse abrigo contra o frio sob os tinaos que, de casa em casa, cobriam as sinuosas ruelas do povoado.


  Chegaram de noite, pouco antes de um grupo de mouriscos regressar derrotado a Pampaneira, deixando atrás de si duzentos mortos. Essa mesma noite começou o trabalho para Hernando: vários cavalos voltavam feridos, e Brahim ofereceu o enteado para que os tratasse.


  Até a rebelião só alguns monfíes tinham cavalos, dado que os mouriscos eram proibidos de tê-los. Até para cruzar um asno com as éguas ou um cavalo com as burras e poder criar mulas, os mouriscos tinham de pedir permissões especiais. Por isso tampouco dispunham de veterinários capazes de tratar dos cavalos. Já de dia, Hernando permaneceu um longo tempo parado num campo próximo ao das mulas, observando à luz do sol o estado dos animais. Não estava preparado para aquilo; não se tratava dos problemas usuais das mulas. Como haviam conseguido regressar, sem morrer no caminho, alguns daqueles animais? O frio era intenso, e dois cavalos agonizavam sobre a terra coberta de geada; outros ficavam parados, doloridos, mostrando profundas feridas de tiros de arcabuzes, de espadas, de lanças ou de alabardas dos soldados cristãos. Das ventas de todos, surgiam convulsas baforadas. Ubaid se mantinha a vários passos dele; seu olhar ia de cavalo em cavalo. Essa noite Hernando se deitou longe do maneta, com a Velha parada a seu lado e suavemente amarrada a uma de suas pernas: a Velha sempre desconfiava de qualquer desconhecido que pretendesse aproximar-se.


  – Ponha-se a trabalhar! – A ordem se ouviu às suas costas. Hernando se virou para deparar com Brahim e vários monfíes. – Que é que está fazendo aí parado? Trate deles!


  Tratar deles?, esteve a ponto de responder a seu padrasto, mas se reprimiu a tempo. Um dos monfíes que acompanhavam Brahim, gigantesco, carregando um arcabuz finamente trabalhado com arabescos dourados e um cano quase duas vezes mais comprido que o normal, apontou para um alazão de pouca estatura. Fê-lo com o arcabuz, manejando a arma com um só braço, como se não pesasse mais que um lenço de seda.


  – Aquele é o meu, rapaz. Precisarei dele logo – disse o monfí, que apodavam de Gironcillo.


  Hernando olhou para o alazão. Como podia aquele pobre animal carregar tal massa? Só o arcabuz pesaria uma enormidade.


  – Mexa-se! – gritou-lhe Brahim.


  Por que não?, perguntou-se o rapaz. Qualquer um podia ser o primeiro.


  – Examine aqueles dois – disse a Ubaid, apontando para os que agonizavam sobre a geada, ao mesmo tempo que ele se dirigia para o alazão sem deixar de verificar, de rabo de olho, se o maneta cumpria suas ordens.


  Apesar das argolas que lhe imobilizavam as patas, o cavalo manquejou alguns passos na direção contrária quando Hernando tentou aproximar-se. Um ferimento sangrento que partia do alto da garupa lhe atravessava a anca direita. “Não poderá mover-se muito mais rápido”, pensou então. Em dois saltos poderia agarrá-lo pela corda que tinha ao pescoço e já o teria nas mãos; no entanto... Arrancou capim seco e estendeu a mão, sussurrando-lhe. O alazão parecia não olhá-lo.


  – Agarre-o logo! – instou-lhe Brahim às suas costas.


  Hernando continuou sussurrando ao cavalo, recitando ritmicamente a primeira sura.


  – Aproxime-se e agarre-o – insistiu Brahim.


  – Cale-se! – resmungou Hernando sem se virar. A impertinência pareceu ressoar até nas armas dos monfíes.


  Brahim saltou para ele, mas, antes que pudesse golpeá-lo, o Gironcillo o segurou pelo ombro e o obrigou a esperar. Hernando ouviu a contenda e aguentou com os músculos das costas tensos; depois tornou a cantarolar. Longo tempo depois, o alazão virou o pescoço para ele. Hernando estendeu um pouco mais o braço, mas o cavalo não esticou o pescoço para o capim que lhe era oferecido. Assim voltaram a transcorrer outros intermináveis instantes, enquanto o rapaz esgotava as suras que conhecia. Por fim, quando o bafo das ventas do animal surgia com regularidade, Hernando se aproximou lentamente e o segurou pela corda com suavidade.


  – Como estão os outros dois? – perguntou então a Ubaid.


  – Morrerão – gritou secamente este. – Um está com o intestino para fora. O outro está com o peito estraçalhado.


  – Vamos – disse o monfí, dirigindo-se a Brahim. – Parece que seu filho sabe o que faz.


  – Matem-nos – pediu-lhes Hernando apontando para os cavalos deitados, ao ver que o grupo fazia menção de retirar-se. – Não é preciso que sofram.


  – Faça-o você – respondeu-lhe Brahim com o cenho ainda franzido. – Na sua idade, você deveria estar matando cristãos. – Após estas palavras, soltou algumas gargalhadas, lançou-lhe uma faca e se afastou junto com os monfíes.
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  Ponte de Tablate, entrada das Alpujarras.


  Segunda-feira, 10 de janeiro de 1569


  Hernando percorreu o trajeto que separava Pampaneira da ponte de Tablate; ia a pé, sem mulas, como mais um dos três mil e quinhentos mouriscos que se dirigiam ao encontro com o exército cristão do marquês de Mondéjar. Aben Humeya havia tido conhecimento dos movimentos do marquês através das fogueiras que seus espiões acendiam nos cumes mais elevados e ordenou que o impedissem de atravessar a ponte que dava acesso às Alpujarras.


  Antes de partir, o Gironcillo verificou as suturas de seda com que o rapaz havia fechado o ferimento do alazão, anuiu satisfeito e montou pesadamente no pequeno animal.


  – Você vai andar junto de mim – exigiu –, para o caso de o cavalo necessitar de seus cuidados.


  E ali ia Hernando, com o olhar fixo na anca do alazão, escutando a conversa do Gironcillo com outros chefes monfíes.


  – Dizem que não chegam a dois mil infantes – comentou um.


  – E cem cavaleiros! – acrescentou outro.


  – Nós somos muitos mais...


  – Mas não temos as armas deles.


  – Temos a Deus! – exclamou o Gironcillo.


  Hernando se encolheu diante do golpe na montaria com que o monfí acompanhou sua exclamação. O alazão aguentou, as suturas também. Procurou no meio da escassa cavalaria mourisca os outros três exemplares que havia conseguido tratar, mas não os encontrou; depois olhou sua roupa, coberta de sangue seco e incrustado.


  Assim que tivessem desaparecido Brahim e os monfíes, Hernando se havia decidido a pôr fim ao sofrimento dos animais moribundos. Faca na mão, tinha-se dirigido resolutamente para o primeiro deles: o que apresentava o ferimento de lança no estômago.


  Já era um homem!, repetia para si mesmo sem parar. Muitos mouriscos de sua idade já eram casados e tinham filhos. Tinha de ser capaz de sacrificá-lo! Chegou até o animal, que jazia imóvel. Com as patas dobradas sob o peito, descansava o abdome sobre a geada, para que o gelo aliviasse a dor procedente daquele profundo ferimento que lhe rebentava a pele. No povoado havia presenciado muitas vezes os magarefes degolando as reses. O cristão o fazia em público e sacrificava os animais de maneira que seu pomo de adão ficasse unido à traqueia; os muçulmanos deviam realizar seus ritos proibidos fora do povoado, em segredo, escondidos nos campos: com o animal de frente para a quibla, talhavam-lhe o pescoço de maneira que o pomo de adão se mantivesse unido à cabeça.


  Hernando se colocou por trás do cavalo e com a mão esquerda agarrou a crina na testa do animal ao mesmo tempo que com a direita lhe cingia o pescoço. Hesitou. Acima ou abaixo do pomo de adão? Os mouriscos eram proibidos de comer carne de cavalo; que importava então como o matasse? Trocou um olhar com Ubaid, que o observava à distância de olhos entreabertos. Devia fazê-lo. Devia demonstrar ao arrieiro... Fechou os olhos e passou a faca com força. Assim que sentiu o corte da lâmina, o animal jogou o pescoço para trás, lhe golpeou o rosto e se levantou rinchando. Galopou aterrorizado pelo campo, com o sangue manando aos jorros da jugular e as tripas saindo do abdome. Demorou a morrer. Afastado, agonizou com os intestinos pendentes até que se lhe esvaísse todo o sangue. Pálido, observando como sofria, a bílis se instalou na boca do rapaz e, no entanto... Virou-se para Ubaid. O que podia conseguir a natureza, mesmo ferida de morte, se se tentava lutar pelo último sopro de vida! Não se podia confiar, concluiu então: ao arrieiro de Narila só faltava uma mão.


  Procurou uma corda antes de dirigir-se para o segundo cavalo, ao qual amarrou todas as patas enquanto o animal o deixava fazer, agonizante. Depois repetiu a operação e lhe cortou o pescoço com toda a força que pôde. Esquivou o golpe da cabeça e continuou a afundar a faca até que o sangue quente lhe ensopou a maior parte do corpo. O cavalo morreu rapidamente, ali mesmo...


  Com o cheiro adocicado do sangue daquele segundo cavalo enchendo-lhe os sentidos, Hernando voltou a prestar atenção à conversa que mantinham os monfíes.


  – O marquês não pôde esperar que chegassem mais reforços – dizia um deles. – Sei que em Órgiva os cristãos estão há mais de quinze dias encerrados na torre da igreja, resistindo ao assédio da população mourisca. Ele tem de entrar nas Alpujarras como quer que seja para ajudá-los.


  – Agradeçamos, pois, aos cristãos de Órgiva – riu um monfí que devia ter-se juntado ao grupo e que Hernando encontrou montado em outro dos cavalos que havia conseguido tratar.


  Pernoitaram já no cimo do cerro que se alçava sobre a ponte de Tablate. Abaixo da ponte, se abria uma profunda e abismal garganta, e do outro lado, as terras do vale de Lecrín. O Gironcillo lhe deu um negro sorriso e uma tremenda palmada nas costas ao apear e verificar que as suturas de seda haviam resistido ao árduo caminho. Durante a noite, Hernando se ocupou e tratou de novo os cavalos.


  Ao amanhecer, os espiões anunciaram a chegada próxima do exército cristão, e Aben Humeya ordenou que se destruísse a ponte. Hernando observou um grupo de mouriscos que desceu para desarmar a estrutura de madeira até deixá-la reduzida às vergas e a algumas pranchas soltas, que usaram para voltar para junto de seu exército. Três deles se despenharam durante o regresso, e seus gritos deixavam de ouvir-se à medida que os corpos desapareciam na profunda garganta do despenhadeiro.


  – Vamos – disse-lhe o Gironcillo, obrigando-o a afastar o olhar do precipício em que acabava de perder-se o último mourisco despenhado. – Ocupemos posições para receber esses malnascidos como merecem.


  – Mas... – Hernando apontou para os cavalos.


  – As crianças já cuidarão deles. Seu padrasto tem razão: você já está em idade de lutar e quero que permaneça a meu lado. Acho que você me dá sorte.


  Desceu para a ponte atrás do Gironcillo, rodeado por uma multidão de mouriscos. Em pouco tempo, a encosta do cerro se povoou de mais de três mil homens que, eufóricos e confiantes, aguardavam a chegada do exército do marquês. A seus pés se abria o despenhadeiro de Tablate, e à frente tinham a encosta do cerro pela qual deviam aparecer os cristãos.


  Alguém entoou as primeiras notas de uma canção e logo retumbou um atabale. Outro mourisco se ergueu na vertente e fez tremular uma grande bandeira branca; adiante apareceu uma vermelha, e outra... E cem mais! Hernando sentiu que lhe arrepiavam os pelos quando os três mil mouriscos cantaram em uníssono: ao som dos atabales, centenas de bandeiras tremulantes cobriram a encosta de branco e vermelho.


  Assim receberam o exército comandado pelo marquês de Mondéjar, capitão-general do reino de Granada. Hernando se deixou levar pelo entusiasmo geral e, com o imenso Gironcillo ao lado, cantou aos brados em aberto desafio às tropas cristãs.


  O marquês, com reluzente armadura, pôs-se à frente das tropas: estabeleceu que a cavalaria permanecesse na retaguarda, dispôs a infantaria na encosta oposta e ordenou a carga dos arcabuzeiros. Enquanto isso, os mouriscos tomaram suas respectivas posições.


  Acima do estreito despenhadeiro, os mouriscos responderam ao ataque inimigo disparando seus poucos arcabuzes e bestas, mas, sobretudo, provocando com suas fundas uma intensa chuva de pedras sobre os cristãos. Hernando respirou o cheiro de pólvora que emanava do arcabuz do Gironcillo. Ele não dispunha de funda para lançar pedras, e o fez à mão, gritando exaltado. Tinha boa pontaria: havia lançado pedras contra os animais, e em seus momentos de ócio havia treinado nos campos. Conseguiu acertar um infante, e isso o levou a arriscar-se cada vez mais a cada pedrada: obcecado, expunha-se ao fogo inimigo.


  – Proteja-se! – O monfí agarrou-o pelo braço e o sentou com um violento puxão. Depois se dedicou a atacar com a vareta o cano de seu arcabuz. Hernando fez menção de voltar a lançar uma pedra, mas o Gironcillo não o permitiu. – Entre os milhares de mouriscos que somos, eu sou seu alvo. Meu arcabuz os convida a disparar contra mim. – Introduziu uma bola de chumbo no cano e voltou a usar a vareta com força. – Não quero que o matem por minha causa. Lance-as sem se levantar!


  Pouco durou, no entanto, a troca de disparos e pedradas: os mouriscos se viram incapazes de suportar a superioridade das armas dos cristãos, que carregavam as armas e disparavam sem parar, provocando numerosas baixas. O Gironcillo ordenou a retirada para posições mais elevadas, às quais não chegassem as bolas de chumbo cristãs.


  – Não poderão atravessar a ponte – diziam os rebeldes enquanto se retiravam.


  O marquês deu a ordem de cessar fogo diante da inutilidade dos disparos. Os mouriscos voltaram a cantar e gritar. Muitos ainda tentavam chegar com suas fundas ali onde não o conseguiam os arcabuzes; alguns o conseguiram, ainda que com poucos resultados, lançando pedras ao céu para que a parábola os ajudasse a vencer a distância. Hernando viu o marquês, celada na mão, e seus capitães uniformizados aproximar-se para examinar a ponte destroçada. Era impossível um exército passar por ali!


  Fez-se silêncio nas fileiras de ambos os lados até que todos viram que o marquês negava com a cabeça. Então os mouriscos tornaram a rebentar em manifestações de entusiasmo e a fazer tremular suas bandeiras. Hernando gritou também, elevando o punho para o céu. O capitão-general cristão se dispunha a retirar-se cabisbaixo, quando das fileiras da infantaria surgiu um frade franciscano que, empunhando uma cruz na mão direita e com o hábito recolhido na cintura, se abalançou a caminhar pela perigosa ponte, sem sequer olhar para o marquês. Cessou a gritaria. O marquês reagiu e ordenou fogo para proteger o religioso. Durante alguns instantes, todos estiveram atentos àquele frade que andava com passo vacilante e à cruz que ele orgulhosamente exibia aos muçulmanos.


  Dois infantes se atreveram a atravessar a ponte antes que o frade alcançasse o outro lado. Um deles pisou em falso e caiu no vazio, mas antes que seu corpo se espatifasse contra as paredes do precipício, como se sua morte fosse uma chamada à coragem de seus companheiros, ouviu-se um grito na coluna da infantaria cristã:


  – São Tiago!


  O grito de guerra rugiu entre a tropa ao mesmo tempo que uma longa fileira de soldados se aproximava da cabeceira da destroçada ponte, disposta a atravessá-la. O frade já estava chegando ao outro lado. Os cabos e sargentos estimulavam os arcabuzeiros a carregar as armas e disparar com rapidez para impedir que os mouriscos descessem de novo dos cerros e atacassem os que estavam atravessando. Muitos o tentaram, mas o fogo do exército cristão, concentrado na cabeceira da ponte, foi efetivo. Não muito tempo depois, um corpo de infantes, entre os quais se achava o frade rezando em altos brados com a cruz no alto, já defendia a ponte do lado das Alpujarras.


  Aben Humeya ordenou a retirada. Cento e cinquenta mouriscos perderam a vida em Tablate.


  – Monte – disse o Gironcillo a Hernando apontando-lhe outro cavalo, uma vez no cume do cerro. – O cavaleiro morreu – acrescentou ao ver o rapaz hesitar. – Não vamos deixar o cavalo para os cristãos. Apoie-se no pescoço dele e deixe-se levar – aconselhou, iniciando o galope.
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  Aben Humeya fugiu com seus homens em direção a Juviles. O marquês de Mondéjar o perseguiu e tomou todos os povoados situados no caminho entre Tablate e Juviles, saqueando as casas, escravizando as mulheres e crianças que ficavam para trás e ficando com um valioso butim.


  No castelo de Juviles, os mouriscos discutiram sobre sua situação e possibilidades. Alguns apostavam na rendição; os monfíes, certos de seu castigo e de que com respeito a eles não caberia esperar medida benéfica alguma, o faziam pela luta até a morte; outros propunham fugir para as serras.


  Com urgência, dado que os espiões já anunciavam que o exército cristão se achava a apenas um dia de Juviles, os mouriscos adotaram uma solução intermediária: os homens de guerra fugiriam com o butim, embora antes libertassem as mais de quatrocentas cativas cristãs como mostra de boa vontade a fim de continuar com negociações de paz que alguns homens importantes já haviam iniciado. Enquanto isso, suas mulheres, aterrorizadas, viam-se obrigadas a despedir-se de seus maridos e esperar a temida chegada dos cristãos.


  – Porventura você pretende que meus filhos morram? – gritou Brahim do alto do oveiro para Aisha, quando esta lhe propôs fugir com ele de Juviles. – Os pequenos não resistiriam ao inverno na serra. Isto não é nenhuma romaria. É uma guerra, mulher!


  Aisha baixou o olhar. Raissa e Zahara soluçavam, angustiadas; as crianças, mesmo notando a tensão geral, contemplavam o pai com admiração. Hernando, à frente das mulas sobrecarregadas com o butim que levavam do castelo, sentiu um aperto no estômago.


  – Poderíamos... – tentou intervir o rapaz.


  – Cale-se! – interrompeu-o o padrasto. – Pouco lhe importaria a morte de seus irmãos. Fique com eles e cuide deles! – ordenou à sua esposa.


  Brahim esporeou o cavalo, e as mulas o seguiram; até Ubaid passou à frente enquanto Hernando esperava que sua mãe levantasse os olhos. Por fim o fez, com decisão.


  – Chegará a paz – assegurou ao filho. – Não se preocupe. – Hernando tentou aproximar-se dela, os olhos vidrentos, mas Aisha o rechaçou. – Suas mulas já se foram – apontou-lhe. – Vá com elas! – insistiu a mãe, erguendo-se e ajeitando o cabelo, como se quisesse tirar importância da situação. Ao perceber a dor no rosto do filho, levantou a voz: – Vá!


  No entanto, o rapaz ainda não pôde seguir as mulas. Na que fora a porta do castelo, encontrou Hamid despedindo-se dos combatentes. Ele os estimulava, lhes assegurava que Deus estava com eles, que não os abandonaria...


  – Apresse-se! – disse Hernando ao alfaqui. – Que está fazendo aí parado?...


  – Aqui termina minha aventura, meu filho – interrompeu-o este.


  Meu filho! Era a primeira vez que o dizia.


  – Não pode ficar aqui! – exclamou de repente.


  – Sim, tenho de fazê-lo. Tenho de permanecer com as mulheres, com as crianças e com os velhos. Este é meu lugar. Além disso... que faria um coxo como eu correndo por caminhos e serras? – Hamid forçou um sorriso. – Só seria um estorvo.


  Sua mãe, Hamid... Talvez devesse ficar ele também. Não assegurava ela que chegaria a paz? O alfaqui intuiu seus pensamentos, enquanto dezenas de mouriscos passavam ao seu lado, fugindo. – Lute você por mim, Ibn Hamid. Tome. – O alfaqui tirou o alfanje que pendia de sua cintura e o ofereceu a ele. – Lembre-se sempre de que esta espada foi propriedade do Profeta.


  Hernando a pegou solenemente, estendendo ambos os braços para que Hamid pusesse o alfanje em suas mãos.


  – Não permita que caia em mãos cristãs. Não chore, rapaz. – O alfaqui, sim, aceitou o abraço de Hernando. – Nosso povo e nossa fé devem estar acima de nós, este é nosso destino. Que o Profeta o guie e acompanhe.


  O exército cristão entrou em Juviles e cerca de quatrocentas cristãs, libertadas pelos mouriscos, saíram para recebê-lo. – Matem todos! Acabem com os hereges! – exigiram dos soldados.


  – Degolaram meu filho – gritava uma.


  – Mataram nossos maridos e filhos – chorava outra com uma criança nos braços.


  – Profanaram as igrejas! – tentava explicar uma terceira no meio da gritaria.


  Algumas daquelas mulheres eram de Cuxurio e Alcútar, mas havia de todos os lugares das Alpujarras. Uma vez acomodados no povoado, dispersos por suas ruas e pela praça, grupos de soldados ouviram, estremecidos, as histórias que as cativas narravam. Em todos os povoados rebelados haviam ocorrido cruéis matanças e assassinatos em massa, a maioria por ordem direta de Farax.


  – Divertiam-se torturando-os – contava uma: – cortavam-lhes o indicador e o polegar para que não pudessem fazer o sinal da cruz antes de morrer.


  – Içaram o beneficiado até o alto da torre da igreja – recordou outra, entre soluços –, com os braços estendidos e amarrados a um tronco horizontal do que pendia o corpo, zombando do calvário de Nosso Senhor. Uma vez lá em cima, soltaram a corda e o clérigo caiu sobre as lajotas da praça. Repetiram isso quatro vezes, aplaudindo e rindo em cada uma delas. Depois, desconjuntado, mas vivo, o entregaram às mulheres e estas o apedrejaram.


  Por todo o povoado se repetiam as mesmas cenas: os soldados clamavam por vingança ante as atrocidades que ouviam da boca das mulheres. Uma jovem de Laroles narrou que os mouriscos, depois de ter acordado a rendição dos cristãos, cumpriram a palavra e untaram os pés dos clérigos com óleo e piche, e os martirizaram sobre as brasas antes de executá-los e esquartejar seus corpos. Outra mulher, de Canjáyar, contou que em seu povoado se simulou a celebração de uma missa, com o beneficiado e o sacristão nus no altar. Obrigaram o sacristão a passar a lista de presença, e, cada vez que um mourisco escutava seu nome, se aproximava e, fosse com um punhal, com uma pedra, com um pedaço de pau ou com as mãos nuas, se encarniçava sobre o clérigo e o sacristão, procurando não lhes causar a morte. No final, ainda vivos, os esquartejaram lentamente, começando pelos dedos dos pés.


  No entanto, ao mesmo tempo que sucedia isso entre os soldados, uma comissão composta por dezesseis aguazis muçulmanos dos principais lugares das Alpujarras se apresentava diante do marquês de Mondéjar. Os aguazis se lançaram aos pés do capitão-general suplicando perdão para eles e para todos os homens dos povoados que se rendessem. O marquês de Mondéjar cedeu e prometeu clemência aos que depusessem as armas: nada prometeu, no entanto, com respeito a Aben Humeya e aos monfíes. Depois ordenou que o exército fosse para o castelo.


  A rendição correu de boca em boca pelas fileiras cristãs. Depois de tudo o que haviam visto e ouvido, depois dos lamentos e prantos das cristãs, depois de percorrer dezenas de léguas para ir em defesa das Alpujarras sem pagamento nem soldada em troca, não podiam consentir naquele perdão. Os mouriscos deviam ser castigados, e seus bens divididos entre os soldados! No caminho de acesso ao castelo, os cristãos toparam com Hamid e dois velhos com bandeira branca que lhes entregavam a fortaleza e suplicavam clemência para as mais de duas mil mulheres, seus filhos e os homens que estavam em seu interior.


  O marquês anuiu e ditou um edito que decretava o perdão dos homens e ordenava a liberdade das mulheres mouriscas e seus filhos. Para acalmar a soldadesca, autorizou-a a saquear todas as riquezas que houvesse no castelo e no povoado. Depois ordenou que os rendidos fossem custodiados nas casas de Juviles. As mouriscas com seus filhos foram confinadas na igreja, ao menos os que cabiam nela; as restantes permaneceram na praça, vigiadas por soldados indignados diante do rumo que tomavam os acontecimentos.


  As decisões do marquês e o descontentamento que reinava entre os soldados cristãos chegaram aos ouvidos da longa coluna de mouriscos que fugia para Ugíjar. Hernando sorriu abertamente para três velhos que não haviam querido ficar no castelo e caminhavam junto às mulas, apoiando-se nelas de quando em quando.


  – Nada sucederá às mulheres – exclamou agitando o punho cerrado.


  Mas nenhum deles respondeu. Continuaram andando seriamente.


  – Que é que está acontecendo? – interessou-se. – Porventura não ouviram que o marquês perdoou aos que ficaram para trás?


  – Um homem contra um exército – respondeu o que parecia o mais velho dos três, sem olhar para ele. – Não pode ser. A cobiça dos cristãos passará por cima de qualquer ordem do marquês.


  Hernando se aproximou do velho.


  – Que quer dizer?


  – O marquês tem interesse pessoal em nos perdoar: ganha muito dinheiro conosco. Mas os soldados que o acompanham... São meros mercenários! Homens sem pagamento que vieram para enriquecer. Os cristãos só respeitam aquilo que lhes proporciona dinheiro. Se as mulheres tivessem sido tornadas cativas, as respeitariam, dado que significam dinheiro. Se não for assim... não haverá ordem nem edito de nobre algum, nem sequer do rei, que possa impedir... – Hernando apagou o sorriso e apalpou o alfanje de Hamid que levava pendente na cintura. – Nada que possa impedir que os soldados se excedam – finalizou o velho, aflito.


  Hernando saiu correndo sem pensar. Passou pelos mouriscos que o seguiam, sem responder a nenhuma das perguntas que lhe faziam ao se chocar com eles. Juviles! Sua mente estava posta em Juviles e em sua mãe, em Hamid. Brahim ouviu os gritos e queixas que Hernando provocava em sua passagem e obrigou o oveiro a voltar, mas, ao chegar à altura dos velhos que acompanhavam o rapaz, um deles o fez parar com um gesto de mão.


  – Aonde vai ele? – perguntou Brahim.


  – Imagino que vá fazer o que deveriam ter feito todos os muçulmanos: lutar... oferecer a vida por sua gente, por sua família e por seu Deus.


  O arrieiro franziu o cenho.


  – Todos lutamos por eles. Isto é uma guerra, velho.


  O mourisco assentiu.


  – Você não sabe bem – sussurrou.


  Hernando chegou a Juviles quando já havia anoitecido. Os cristãos estavam por todas as partes. Segundo os espiões que haviam levado as notícias da rendição à coluna de mouriscos, o marquês havia ordenado que as mulheres e seus filhos se reunissem na igreja. Rodeou o povoado para poder chegar até a igreja pelos terraços que confinavam com ela e com a praça ao sul. Era noite fechada; só piscantes pontos de luz espalhados, os fogos dos soldados cristãos, rompiam a escuridão. Percorreu de cócoras o mesmo terraço onde sua mãe esfaqueara o sacerdote; a praça e a igreja ficavam sobre sua cabeça. “Ela o fez por você”, havia-lhe dito Hamid naquele mesmo terraço enquanto ambos observavam a vingança de sua mãe. As conversas dos cristãos lhe chegavam em forma de murmúrios, interrompidos de repente por uma gargalhada ou algum impropério.


  Estava tentando escutar para além dos soldados quando alguém se abalançou para ele pelas costas e o imobilizou com o joelho. Não teve tempo de gritar: uma forte mão lhe tapou a boca imediatamente. Sentiu o aço de uma faca no pescoço. Assim havia matado ele os cavalos, pensou Hernando. Iria morrer como eles?


  – Não o mate – pôde escutar que sussurravam em árabe antes que a lâmina lhe cortasse a jugular. Eram vários homens. – Pareceu-me ver umas cintilações... Olhe esse alfanje.


  Hernando notou que lhe tiravam a espada da cintura. O tilintar dos pingentes da bainha paralisou a todos, mas os murmúrios cristãos continuaram como se nada estivesse acontecendo.


  – É dos nossos – advertiu outro ao apalpar com os dedos os pingentes da bainha curva.


  – Quem é você? – sussurrou o homem que o imobilizava, liberando sua boca não sem aumentar a pressão do gume no pescoço. – Como se chama?


  – Ibn Hamid.


  – Que é que está fazendo aqui? – inquiriu um terceiro.


  – Imagino que o mesmo que vocês – respondeu. – Vim para resgatar minha mãe – acrescentou depois.


  Viraram-no, agora com a ponta da faca no pomo de adão, mas nem um nem os outros conseguiram ver os rostos sob o tênue reflexo dos fogos cristãos.


  – Como podemos saber que não está nos enganando? – ouviu Hernando o que perguntavam entre si.


  – Fala árabe – apontou um.


  – Também alguns cristãos o conhecem. Você mandaria um espião que não falasse árabe?


  – Para que os cristãos iam mandar um espião aqui? – perguntou o primeiro.


  – Mate-o – disse o outro.


  – Não há outro Deus além de Deus, e Maomé é o enviado de Deus – recitou Hernando. Instantaneamente o gume da faca diminuiu a pressão. Depois continuou ele com a profissão de fé mourisca.


  Paulatinamente, à medida que recitava a mesma oração que não fazia muito lhe salvara dos habitantes de Juviles que queriam entregá-lo, a faca foi afastando-se de seu pescoço. Eram três mouriscos de Cádiar que pretendiam libertar suas mulheres e filhos.


  – Há muitas delas refugiadas na igreja – explicou-lhe um deles. – Outras estão do lado de fora, na praça, mas é impossível saber onde estão exatamente as nossas. Há centenas delas com os filhos e não se vê absolutamente nada! Os soldados não lhes permitiram acender fogos, e não são mais que uma massa informe de sombras. Se formos até lá agora, não conseguiremos encontrá-las, e a agitação será tal, que os soldados vão perceber.


  E os homens?, pensou Hernando. E Hamid? Só falavam de mulheres e crianças.


  – E os homens que ficaram no castelo? – perguntou.


  – Cremos que estão trancados nas casas.


  – Como poderemos libertá-los? – perguntou Hernando num sussurro.


  – Temos tempo para pensar nisso – respondeu outro dos mouriscos. – Devemos esperar o amanhecer. Antes não poderemos fazer nada – acrescentou.


  – À luz do dia? Que possibilidades teremos então? Como o faremos? – surpreendeu-se o rapaz.


  Não obteve resposta.


  O frio da noite se lançou sobre eles à espera do amanhecer. Achavam-se escondidos atrás de um matagal. Falaram em sussurros. Hernando soube das mulheres e filhos de Cádiar. Ele, por seu lado, lhes explicou que naquela igreja e ali mesmo, naquele terraço, pudera descobrir a intensa dor que havia padecido sua mãe.


  Após um bom tempo, já noite fechada, o silêncio assolou o povoado. Os soldados cristãos dormitavam junto às fogueiras, e os quatro mouriscos começaram a notar que seus músculos se intumesciam. Sierra Nevada não lhes iria dar trégua.


  – Vamos congelar.


  Hernando ouvia ranger os dentes de um de seus companheiros. Ele sentiu dor ao mexer os dedos com que mantinha seguro o alfanje; era como se estivessem colados à bainha. – Teremos de buscar um abrigo até que amanheça... – começou a dizer outro, quando um agudo grito de mulher proveniente da praça o interrompeu.


  Àquele grito se seguiu outro, também de mulher, e depois um terceiro.


  – Alto! Quem vem lá? – exclamou um soldado postado junto a um dos fogos.


  – Há mouros armados entre as mulheres! – asseguraram de outra das fogueiras.


  Aquelas palavras foram as últimas que se puderam ouvir com nitidez. Os mouriscos se interrogaram entre si. Mouros armados? Hernando pôs a cabeça acima do matagal que lhe servia de abrigo. Os gritos das mulheres e das crianças se confundiam com as ordens dos soldados. Dezenas deles correram das fogueiras em direção à praça com suas espadas e alabardas preparadas, e se misturaram com as sombras. Soou o primeiro disparo de arcabuz; Hernando pôde ver as fagulhas, o fulgor e uma grande nuvem de fumaça no meio da negra multidão que se adivinhava junto à igreja.


  Mais disparos. Mais fulgores entre as sombras. Mais gritos. Hernando foi o primeiro a saltar e correr para a praça, com o alfanje, desembainhado e no alto, seguro com ambas as mãos. Os três mouriscos de Cádiar o seguiram. Na praça, após alguns primeiros momentos de indecisão, as mulheres tentavam defender-se de uns soldados que golpeavam indiscriminadamente com espadas e alabardas.


  – Há mouros! – ouviu-se na confusão das pessoas.


  – Estão nos atacando! – gritavam os soldados cristãos de todos os cantos da praça.


  A escuridão era absoluta.


  – Mãe! – começou a gritar por sua vez Hernando.


  Entre as trevas, os arcabuzeiros cristãos disparavam a esmo. Hernando tropeçou num cadáver e quase caiu. À sua direita, muito perto, relampejou um disparo ao mesmo tempo que uma grande quantidade de fumaça envolvia o lugar. Girou o alfanje no meio da densa fumaça e notou que a arma afundava na carne. Logo ouviu um grito de morte.


  – Mãe!


  Continuou com o alfanje no alto. Não via, não via nada! Não podia reconhecer ninguém no caos. Uma mulher o atacou.


  – Sou mourisco! – gritou-lhe.


  – São Tiago! – pôde ouvir ao mesmo tempo às suas costas.


  Lançada para suas costas, a alabarda cristã lhe roçou o lado e se cravou no estômago da mulher. Hernando notou a última baforada de calor da mourisca sobre seu próprio rosto, quando esta se agarrou a ele ferida de morte. Livrou-se do trágico abraço, virou-se e desferiu um golpe de alfanje. A espada se chocou com o metal de uma celada e resvalou por ela até cravar-se no ombro do cristão. Enquanto isso, notou que a mulher caía agarrando-se a suas pernas.
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