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            «No hay cacería como la caza del hombre, y quienes han cazado a hombres armados durante mucho tiempo y les ha gustado nunca volverán a interesarse por otra cosa.»
      

            –Ernest Hemingway
      

         

      

   


   
      
         
            Prólogo
      

         

         Finnmark, Noruega Septentrional

          
      

         24 de marzo de 2010, 18:35

         70º 29’ 46. 97 N

         25º 43’ 57. 34 E

          
      

         Cuando lo encontraron, vio cómo el sol se escondía tras las montañas al oeste del fiordo de Porsanger con la certeza de que no volvería a contemplarlo. Con el crepúsculo, el frío se extendió por el agua. A pocos pasos de donde se hallaba, el terreno se precipitaba hacia el mar en una caída escarpada. Era la única vía de escape, pero, en su estado, descolgarse por los cien metros de desplome bajo la luz cada vez más escasa del crepúsculo era imposible. Era el fin y prefería plantarle cara. Se había cansado de ser un animal.

         Sabía que los cazadores llevaban todo el día empujándolo hacia ese punto al borde de la nada. Avanzaba a trompicones sobre la gravilla de granito, desechó el rifle de caza descargado y se puso de cuclillas bajo una roca en la que el viento había esculpido una curva confortable en la que acomodar la espalda. A pocos metros de distancia, un riachuelo de agua de deshielo de los glaciares precipitaba al vacío un agua espumosa que aterrizaba en la orilla del fiordo con un audible chapoteo.

         Veía las luces de los faros de unos pocos coches al otro lado del fiordo y, aunque estaban a apenas quince kilómetros, a él le parecía otro mundo. Se escondió las manos en las axilas y apoyó la barbilla en las rodillas mientras contemplaba los destrozos que la bala del cliente había causado en una de sus botas de montaña algunas horas antes en su huida desesperada. El pie aún le sangraba, el líquido rojo goteaba por el agujero, pero ya no le dolía mucho. Se quitó la bota y apretó los dientes cuando se llevó consigo el calcetín, tieso por la sangre reseca. Entonces embutió la bota bajo una piedra y la cubrió con tierra y grava. Tal vez alguien la encontrara un día.

         Eran unas botas muy buenas. A decir verdad, todo el equipo era de primera calidad. La chaqueta de camuflaje y los pantalones de cazador, un jersey de forro polar, ropa interior técnica, una brújula y un mapa plastificado de la región con las lenguas de tierra que se adentraban en el mar de Barents y separaban el fiordo de Porsanger, el de Lakse y el de Tana.

         Las primeras estrellas y planetas empezaron a brillar en el cielo. Reconoció Venus, pero ninguno más. Ingrid se sabía los nombres de todo, como si llevara en los genes las plantas, los animales y las constelaciones.

         Se sacó las manos de las axilas y las unió para rezar por su mujer, y eso que casi nunca rezaba. Rezó porque Ingrid se les hubiera escapado. Era más rápida esquiando y corriendo de lo que él había sido jamás, y él había conseguido aguantar. Al menos hasta ese momento.

         Se dieron un abrazo cuando oyeron los silbatos de los cazadores por la tarde y supieron que los habían descubierto. Él besó sus labios fríos y la apartó de un empujón hacia el agua al borde del glaciar. Ella no quería separarse de él y él volvió a empujarla, tan fuerte que casi la hizo caer, mientras le decía que planeaba dejarse ver por la cresta de la montaña para que fueran tras él mientras Ingrid permanecía escondida en el glaciar para después tratar de resguardarse en terreno más elevado. Si corría sin parar el resto del día y toda la noche, podría llegar a Lakselv al alba y avisar a la Policía.

         Finalmente, Ingrid se puso los esquís y salió disparada por la pendiente nevada hasta desaparecer entre los tupidos pinos, donde difícilmente la verían. Ingrid conseguiría escapar.

         La última vez que vio a su mujer fue desde lo alto de una colina mientras no perdía de vista a los cazadores, que acababan de coronar la colina de al lado mientras, a su espalda, el sol de la tarde les arrancaba largas sombras. Los que iban a la cabeza lo descubrieron y sus silbidos resonaron por los valles.

          
      

         No habían vuelto a la montaña desde el nacimiento de los gemelos dos años antes, y se morían de ganas. Su mujer, noruega, le había enseñado a apreciar el paisaje baldío del norte de Noruega. Al ver el pronóstico meteorológico, que prometía un día apacible y despejado a finales de marzo, tomaron una decisión espontánea y, después de convencer a su madre para que se quedara con los niños, compraron dos billetes para el siguiente vuelo de Copenhague a Oslo y de allí a Lakselv.

         Almorzaron en el hotel Porsanger Vertshus, casi vacío. Apenas empezaba la temporada, y la camarera se alegró de su visita. Se repartieron una botella de vino, hicieron el amor bajo el edredón helado y durmieron profundamente.

         A la mañana siguiente fueron hacia el norte por la orilla este del fiordo de Porsanger hasta que un camión los recogió y los llevó hasta Väkkära, donde empezaron el ascenso. Tenían intención de recorrer treinta kilómetros en dirección nordeste hasta el lago Kjæsvannet o incluso más allá, plantar la tienda, pescar un rato, sacar algunas fotos… y pasar allí un par de días antes de regresar a Lakselv.

         El camino los llevó bajo un sol temprano lleno de aromas que la primavera incipiente arrancaba a las plantas y los líquenes que crecían en los miles de lagos y lodazales en los que el hielo negro se resquebrajaba bajo sus botas. En el lago pescó un par de truchas atontadas aún por el invierno, peces pesados, fríos y firmes entre sus manos. Las envolvió en musgo y las guardó en el cesto de pesca mientras Ingrid encendía una hoguera. La escarcha empezó a crepitar entre los árboles, pero, envueltos en los sacos de dormir muy cerca de la hoguera y recostados en el tronco de un abedul, no pasaron frío.

         Por la noche, lo despertó el petardeo profundo y monótono de un helicóptero que volaba hacia el este, pero no le prestó atención. Pasaban a menudo helicópteros que trasladaban pacientes a los hospitales de Kirkenes o Hammerfest o transportaban personal y suministros a las plataformas petrolíferas al mar del Norte. La región tenía unos setecientos kilómetros de diámetro y estaba prácticamente deshabitada a excepción de un par de pueblos azotados por el viento junto a la costa y grupos nómadas de samis con sus rebaños de renos.

         Volvió a dormirse. El siguiente despertar no pudo determinarlo con claridad. Solo recordaba fragmentos sin sentido: el cielo frío y lleno de estrellas cuando cortaron el techo de la tienda, un breve grito de Ingrid, una bocanada cortante de ozono, un resplandor azul chispeante. Dolor y oscuridad. No podía mover ni un músculo, pero notó que lo levantaban en volandas y lo sacaban de su saco de dormir.

         Luego recordó que los paralizaron con una pistola eléctrica, como en las películas.

         La silueta de un helicóptero tapó el cielo. Los tumbaron en el suelo del vehículo, que empezó a zozobrar a medida que subían los hombres.

         Notó la ausencia de gravedad cuando el vehículo se elevó y echó a volar.

         Sus secuestradores no habían dicho ni una palabra, ni entre ellos ni a él y a Ingrid. Poco después, uno de ellos se les acercó con una jeringuilla, la cual clavó en el muslo de Ingrid a través del saco de dormir, haciendo enmudecer su murmullo semiinconsciente.

         Vio cómo preparaban otra jeringuilla y un chorro finísimo de líquido transparente salía disparado de la aguja. El hombre se arrodilló junto a su cabeza y le agarró el brazo dentro del saco de dormir.

          
      

         Despertó después de nadar sin descanso hacia un rectángulo de luz y se encontró sentado desnudo sobre un suelo de cemento, temblando de frío y frente a una apertura luminosa en la pared. Debía de haber empezado a moverse mucho antes de recuperar el conocimiento, puesto que tenía las rodillas encogidas y se apoyaba en los talones. Tenía las muñecas sujetas con bridas que le habían dejado las manos cianóticas e hinchadas. Un cable de acero amarraba la brida a una anilla en el suelo.

         En un extremo de la estancia había una pila de losas de pizarra que llegaba hasta las vigas del techo, cosa que le hizo suponer que se encontraba en una de las muchas canteras abandonadas del fiordo.

         Al oír un suspiro y un rumor metálico que arañaba el cemento junto a él, se dejó caer de lado para que su rostro fuera lo primero que Ingrid viera al despertar.

         Se quedaron tumbados frente a frente, tan cerca como el cable de acero permitía, hasta que se abrió la puerta y aparecieron dos siluetas oscuras recortadas contra el sol del amanecer. El suelo crujió bajo sus botas cuando entraron en la habitación mientras hacían caso omiso a sus preguntas atropelladas en danés, inglés y noruego. Cuando empezó a insultarlos, apuntaron a Ingrid en la cabeza con una pistola.

         El más alto de los dos lo hizo sentarse de un tirón en el pelo y se sacó sus pasaportes del bolsillo de la chaqueta. En un inglés correcto con acento escandinavo, verificó su edad y les preguntó cuánto pesaban, si tomaban alguna medicación y si por casualidad sabían cuál era su saturación de oxígeno en sangre.

         El tono tranquilo y desenfadado en el que hablaba lo confundía. Su compañero apartó la pistola de la cabeza de Ingrid. Él se llenó la boca de saliva y lanzó un escupitajo que aterrizó junto a la bota del que hacía las preguntas.

         No se movió. Ninguno de los dos pronunció palabra. Entonces, el de las preguntas levantó la bota y pisoteó el dedo pequeño del pie de Ingrid con un crujido atroz. Ingrid gritó, y él trató de abalanzarse sobre ellos pese al cable, aunque lo único que consiguió fue llevarse una patada en la barriga.

         El hombre siguió con las preguntas y obtuvo al fin las respuestas que deseaba. Los desataron del suelo y les cortaron las bridas de los tobillos para que pudieran levantarse y salir. Ingrid necesitaba algo de apoyo para caminar, pero él quiso andar solo.

         En el exterior encontraron a cuatro hombres más en el patio entre los edificios de la cantera. Llevaban todos pasamontañas negros, y ropa de camuflaje con un estampado de manchas irregulares en gris, negro y gris oscuro muy adecuado para pasar desapercibido en alta montaña.

         Miró a los ojos castaños del hombre que los había llevado fuera.

         —Os creéis muy machos, ¿no? —le dijo en danés.

         El hombre entornó los ojos, que se le rodearon de arrugas al sonreír, pero no dijo nada.

         Les cortaron las bridas de las muñecas y pudo estrechar el cuerpo flaco y frágil de Ingrid mientras ella intentaba taparse el sexo y los pechos con las manos.

         En una mesa hecha con la hoja de una puerta sobre caballetes había ropa, botas, equipo y comida. Les indicaron que se pusieran ropa interior térmica, camisetas y jerséis de forro polar, calcetines, chaquetas y pantalones de camuflaje. El que parecía el líder les recomendó que comieran tanta pasta, muesli y pan como pudieran, porque sería lo último que se llevarían a la boca.

         A continuación, les explicó que los había comprado un cliente que pretendía pasar las siguientes veinticuatro horas cazándolos por la montaña. No era nada personal. El cliente no los conocía, ni ellos al cliente. Había otras opciones, pero el cliente los había elegido a ellos.

         Ingrid se cubrió la cara con las manos y se encogió mientras pronunciaba una y otra vez los nombres de los gemelos entre sollozos. Él detectó movimiento en una ventana. Había alguien tras el cristal polvoriento y agrietado, vio la silueta borrosa de una cara medio oculta bajo un sombrero de ala ancha hasta que se apartó de la ventana y desapareció.

         El líder de los secuestradores continuó explicando que les darían dos horas de ventaja. Si los descubrían dentro del tiempo límite, el cliente podría disponer de ellos a voluntad. Señaló un acantilado a unos doscientos metros de distancia y les dijo que al pie del acantilado encontrarían un rifle de caza con tres balas en la recámara para que lo usaran como quisieran. A continuación, les preguntó si sabían manejar el arma.

         Él asintió.

         Ingrid se dejó caer, pero él la levantó enseguida y se alejaron entre los edificios hasta que llegaron a campo abierto.

         Cuando empezaron a correr, el sol se alzaba al este de las montañas.

          
      

         Vio el resplandor de los frontales reflejado en las piedras mojadas del arroyo. El corazón le latía a toda velocidad. Se le aflojó la vejiga y notó una sensación cálida entre los muslos. Se maldijo entre dientes por vergüenza, por la preocupación salvaje que sentía por Ingrid, por lo irreal de todo aquello.

         Cuando los cazadores aparecieron de la oscuridad, les gritó. Uno de ellos cojeaba, y deseó haberle disparado a ese cerdo en el corazón en lugar de en el muslo. Una luz más potente y blanca que la de los frontales lo obligó a protegerse los ojos con la mano. Era el foco de una cámara. Los muy hijos de perra lo estaban grabando.

         Los cazadores se quedaron a un metro escaso de distancia y empezaron a dar palmas al unísono, suavemente al principio y cada vez más fuerte. Él se agachó, agarró una piedra del suelo y se la lanzó, pero no acertó. Eran siete hombres armados. Los rayos verdes y rojos de sus miras láser bailoteaban sobre su cuerpo y se cruzaban a la altura de su corazón.

         Entonces empezaron a cantar y su cerebro cortocircuitó. Estaba de espaldas a un acantilado en uno de los lugares más desangelados y apartados del planeta, y sus verdugos chillaban, pateaban el suelo y daban palmas al ritmo de We will rock you de Queen…

         —BUDDY YOU’RE A YOUNG MAN, HARD MAN! SHOUTIN’ IN THE STREET, GONNA TAKE ON THE WORLD SOMEDAYYOU GOT BLOOD ON YO’ FACE, YOU BIG DISGRACE! WAVING ALL BANNER ALL OVER THE PLACE… WE WILL, WE WILL ROCK YOU!

         Cantaban cada vez más fuerte, repicando sobre el suelo de piedra con sus botas. El semicírculo se abrió para dejar pasar al cliente, que se acercó a trompicones con la escopeta en la mano, pero bajó el cañón con aire indeciso para volver a levantarlo.

         Trató de mirar al cliente a los ojos, que tenía ocultos tras el ala de su sombrero, para establecer una suerte de contacto humano, pero el foco de la cámara lo cegaba. Se protegió la vista de la luz con una mano para ver mejor y, al no hallar ni rastro de Ingrid, una esperanza salvaje se abrió paso por su garganta en forma de un grito triunfal.

         El cliente se hizo a un lado para vomitar. Colocó la culata de la escopeta sobre las piedras y se apoyó en ella. El líder de los secuestradores le dijo algo en un tono rápido y cortante y el cliente asintió mientras se secaba la boca.

         A continuación, se giró hacia la presa y le lanzó con suavidad un objeto que él agarró en un acto reflejo. Se encontró con una bolsa en las manos. Era negra y pesada y se cerraba con un cordón. Lanzó una mirada a los hombres, que permanecían callados e inmóviles, antes de abrirla y sacar su contenido.

          
      

         El mundo se vino abajo. Un instante después, Kasper Hansen estaba muerto.

      

   


   
      
         
            1
      

         

         Michael Sander se pasó un peine por el pelo y se enderezó la corbata. Caminaba frente a un muro blanco de unos tres metros de alto que rodeaba una de las direcciones más caras de Dinamarca: las viviendas de la calle Richelieus Allé, en el barrio de Hellerup, todas grandes chalés y palacetes, eran de las más codiciadas.

         Michael examinó una plaquita de latón colgada en la pared junto a la puerta que rezaba «Caspersen», se examinó la raya del pelo en el metal reluciente, pulsó el timbre y dirigió a la cámara del portero automático lo que esperaba que fuera una sonrisa que inspirara confianza.

         —¿Quién es? —preguntó una voz por el altavoz del portero automático.

         —Michael Sander.

         —Un momento.

         El portal se abrió y la gravilla crujió bajo sus zapatos al pisar el camino de acceso.

         Frente a la casa había una fuente en la que unos delfines sonrientes escupían chorros de agua sobre una ninfa desnuda de aspecto peculiarmente realista y sensual, y en el garaje abierto descubrió unos juguetes de millonario: un Maserati Quattroporte de color azul celeste, un Mercedes Roadster y un Rolls Royce gris paloma. Los números de matrícula eran SONARTEK 1, 2 y 3.

         Frente a la escalinata principal había un Opel negro de lo más ordinario.

         Michael era consciente de que era víctima de una ilusión óptica: desde la entrada, el edificio blanco parecía extraordinariamente grande, pero se equivocaba. En realidad, era enorme.

         Subió los ocho amplios peldaños de la escalera y, sin ni siquiera llegar aún a agarrar la aldaba, la puerta se abrió.

         Unos ojos grises lo escrutaron antes de que el rostro se permitiera ofrecerle una sonrisa reservada. Era una mujer alta con una estructura ósea robusta y angulosa. Aquella mujer no había sido nunca ni delicada ni seductora. Sus rasgos eran anchos pero simétricos, y Michael le calculó una edad un par de años menor que la suya.

         Ella le dio un apretón de manos rutinario y se presentó:

         —Elizabeth Caspersen-Behncke.

         A continuación, lo guio a través del recibidor de baldosas de mármol blanco y verde, y Michael pudo examinarla mientras la seguía: un suéter de cachemira negro, un collar de perlas, una falda sencilla de color gris oscuro y una curiosa elección de medias color burdeos que le hicieron pensar en las patas flacas de un ostrero. Resolvió que era una persona cerebral y demasiado alta para llevar tacones.

         En la primera valoración de sus clientes potenciales, siempre los separaba entre cerebrales o viscerales. Había categorías intermedias, claro, pero raras veces cambiaba su primera impresión. Michael sabía que Elizabeth Caspersen-Behncke era la heredera de una fortuna familiar inmensa, a la vez que socia de uno de los bufetes de abogados más grandes y antiguos de Copenhague. Estaba claro que era una mujer de grandes capacidades intelectuales, pero no era eso lo que la convertía en una persona cerebral en lugar de visceral. Se lo veía en la forma en la que sus caderas se movían en sintonía con el torso y las piernas, el contoneo, su postura, la anchura de sus pasos, en si sus extremidades se veían bien engrasadas o atoradas.

         Su mujer siempre le preguntaba en qué categoría se clasificaba a sí mismo y no podía evitar que la pregunta le doliera un poco, pues se consideraba un afortunado punto medio: apasionado pero racional.

         Elisabeth Caspersen subió por la escalera delante de él, que, nada más poner un pie en el primer escalón, sintió que acababa de entrar en un museo zoológico. Las paredes estaban cubiertas de cabezas de animal disecados y cornamentas de todos los tamaños y formas imaginables, familias enteras de ciervos y antílopes. Ojos vacuos lo observaban desde todos los rincones. Los trofeos de caza despedían un olor acre a cerrado.

         En el primer descansillo, un león africano le lanzaba sus largas garras. Sobre la zarpa del animal, su cabeza salía de la placa de caoba, con los labios negros encogidos para dejar ver los dientes amarillos y la melena tiesa. La mirada feroz de sus ojos de cristal lo dejó petrificado.

         Ella miró hacia atrás.

         —Mi padre lo llamaba Louis. ¿A que es terrorífico?

         —Ya le digo, señora Caspersen-Behncke.

         —Puedes tutearme. ¿Puedo yo llamarte Michael?

         —Por supuesto.

         El animal lo tenía hipnotizado.

         —Imagínate ser una niña con una fantasía desbordante y tener que bajar por aquí para ir a buscar algo a la cocina.

         —Aún me durarían las pesadillas —respondió él.

         Continuaron subiendo hasta que Michael volvió a detenerse ante un retrato de tres metros de altura del propietario de la casa, el recién fallecido Flemming Caspersen. Era un retrato de precisión fotográfica. A un lado de la pintura había una estantería atestada de volúmenes antiguos con letras doradas junto a la que Caspersen posaba en posición pensativa apoyado con una mano en una mesa redonda cubierta de pergaminos lacrados, documentos amarillentos, mapas y libros abiertos, como si lo hubieran sorprendido mientras estudiaba el origen del Nilo o se preguntaba por el sentido de todo.

         Tras el millonario se alzaba un oso grizzly de color gris, y las sombras del hombre y el animal se fundían en la pared que había detrás. El rostro viril y enérgico de Caspersen estaba congelado en una expresión solemne, el pelo blanco en un tieso corte a cepillo, los ojos marrones clavados en el espectador, y la posición elevada del cuadro, además de sus dimensiones considerables, le otorgaban una dignidad mayestática. Vestía una discreta corbata a rayas grises y un traje hecho a medida hasta el último hilo.

         —A mi padre le gustaba dárselas de hombre del Renacimiento —aclaró Elizabeth Caspersen—. Aunque dudo que leyera una sola novela en su vida. Decía que ya había vivido suficiente. Las vidas inventadas le parecían aburridas.

         Michael señaló una cabeza de rinoceronte colgada a seis metros del suelo. El animal bizqueaba con aire trágico como si se mirara los muñones grises que quedaban de sus cuernos.

         —¿Y a este qué le pasó?

         —Hace un par de meses, nos entraron a robar. Se encaramaron a la escalera del jardín, le cortaron los cuernos con un serrucho y pusieron pies en polvorosa. Mi madre estaba en el hospital, así que no había nadie en casa. Según la Policía, fue un allanamiento muy profesional. Tendríamos que quitarlo de ahí, la verdad. Un rinoceronte sin cuernos no tiene ninguna gracia—. Entonces señaló un armario junto a la puerta de entrada—. Desmontaron la puerta con una palanca e inutilizaron la alarma con nitrógeno líquido.

         Michael se inclinó sobre la barandilla e inspeccionó la pared de color crema bajo el trofeo amputado. Efectivamente, aún se veían las marcas de la escalera.

         —Parece que hay una ola de robos de cuernos en museos zoológicos y colecciones privadas —dijo él—. Se dice que lo curan todo, desde la impotencia hasta el cáncer.

         —Eran unos cuernos magníficos —replicó ella—. Mi padre cazó al animal en Namibia en 1973. Es un rinoceronte blanco. Bueno, era.

         —Pensaba que era una especie protegida.

         —Lo sacrificaron con «fines de investigación», sinónimo de soborno. Mi padre nunca aceptó un no por respuesta.

         Michael no se movía. Aquel animal prehistórico le despertaba una extraña compasión.

         —Los cuernos pesaban unos ocho kilos y valían su peso en cocaína —prosiguió ella—. El precio de calle es igual, cincuenta y dos mil dólares el kilo.

         Michael estaba impresionado. Cuatrocientos mil dólares por media hora de trabajo no estaba nada mal. Estaba muy, muy bien, incluso.

         —¿No se llevaron nada más? —preguntó.

         —Las joyas de mi madre están en el banco, y en casa nunca hay más dinero en efectivo del necesario para pagar al jardinero o a la mujer de la limpieza.

         Lo guio por el pasillo del piso de arriba. Dentro de un dormitorio en penumbra Michael entrevió el rostro anguloso de una mujer apoyado en una almohada. Sus grandes ojos de pajarillo estaban vueltos hacia la puerta mientras una enfermera colgaba una bolsa de suero del gotero.

         —¿Flemming? ¿Flemming?

         La enfermera cerró la puerta mientras la voz seguía llamando a su marido.

         —Mi madre —aclaró Elizabeth Caspersen—. Alzhéimer.

         Michael esbozó una sonrisa compasiva y ella abrió la siguiente puerta, tras la cual la luz cegadora del sol reflejado en la bahía de Øresund lo deslumbró.

         —Es bonita la habitación, ¿verdad? —preguntó ella.

         Los ventanales iban del suelo al techo y medirían por lo menos seis metros.

         —Es magnífica —dijo él, mientras se hacía visera con la mano.

         Reconoció la biblioteca replicada en el retrato de Flemming Caspersen. A unos tres metros del suelo, una pasarela de hierro forjado recorría los estantes como una galería de la que asomaba en un extremo un gigantesco oso de pie sobre sus patas traseras y con las fauces bien abiertas.

         —Un oso de Kodiak. Alaska, 1995 —dijo ella con aire lacónico.

         —Empiezo a entender por qué hay animales en peligro de extinción —replicó él.

         —¿No cazas? —preguntó ella.

         —Animales no.

         —Mi padre diría que, si no fuera por la industria de los safaris de caza, no habría dinero para reservas naturales ni agentes forestales y los cazadores furtivos se habrían cargado hace tiempo a todo lo que se menea.

         —Probablemente tuviera razón —dijo Michael.

         Ella se acercó a la ventana, se cruzó de brazos y empezó a mordisquearse una uña. «Una actitud muy poco propia de una abogada de su categoría», pensó Michael mientras se ponía a su lado para ofrecerle una suerte de apoyo tácito.

         Por la ventana veía el muro alto y blanco que separaba el jardín de la parcela vecina. Se fijó en el fino cable de la alarma en lo alto de la valla y en las varias cámaras de vigilancia que parecían cubrir hasta el último centímetro cuadrado del terreno. Por lo que veía, la seguridad pasiva de la casa no dejaba nada al azar. El problema venía del agua, por supuesto.

         En el jardín, un labrador negro sentado junto al mástil de la bandera lanzaba unos aullidos desgarradores hacia el cielo.

         —Es Nigger, el perro de mi padre —murmuró Elizabeth Caspersen—. Desde que murió mi padre, no se ha movido de allí y no deja de aullar.

         —¿Nigger?

         Ella esbozó una sonrisa sombría.

         —No era racista. Lo único que le importaba de las personas era que hicieran lo que esperaba de ellas. Creo que le parecía muy gracioso andar por el barrio y llamar al perro a voces.

         Michael seguía contemplando los cables y las cámaras del muro.

         —¿Quedó grabado el robo?

         —Sí. Llegaron dos hombres en un bote inflable por la bahía a las dos de la madrugada. Encapuchados, con pasamontañas, guantes… Cruzaron el jardín trasero, dieron la vuelta a la casa, agarraron la escalera del jardinero y echaron la puerta abajo.

         —¿Y Nigger?

         Ella se quedó mirando al animal que se lamentaba.

         —Se alegraría de tener compañía. Estaba solo, es un perro muy sociable. ¿Quieres que nos sentemos?

         Michael dejó su bolsa y tomó asiento en una butaca. Elizabeth Caspersen se sentó en la butaca de al lado, pasó una pierna sobre el apoyabrazos y se puso a menear el pie mientras miraba por la ventana.

         Michael se arrellanó en la butaca.

         El pie se meneó más rápido.

         Que la gente se mostrara indecisa al abrir su casa y sus intimidades a un extraño no era nada nuevo para Michael. Al final, o daban por terminada la reunión con el rabo entre las piernas antes de empezar siquiera, o se lanzaban de cabeza e iban al grano.

         En este caso, parecía debatirse entre ambas opciones.

         —No fue fácil dar contigo —murmuró ella—. ¿Cómo te haces llamar? ¿Consultor?

         —Sí.

         —No pareces un detective privado —añadió la mujer.

         —Me lo tomaré como un cumplido.

         —¿Cómo? Pues claro que es un cumplido. ¿Un café? ¿Agua?

         —Estoy bien, gracias.

         —¿Estás casado? —preguntó ella mientras jugueteaba con su collar de perlas.

         —Muy felizmente.

         —Yo también —dijo Elizabeth Caspersen, tras lo cual se reclinó en su asiento y se apretó los párpados con las puntas de los dedos.

         —Entonces, ¿no te dedicas a seguir a maridos infieles o a revolver en la basura de la gente?

         —Solo a final de mes —replicó él.

         —Perdón… Es que… —Ella se ruborizó—. Lo siento. Esto me resulta muy difícil. Te recomendó uno de los abogados ingleses de mi padre, que había oído hablar de ti a un holandés que decía haber recibido ayuda de un consultor danés. Todo el mundo hablaba de ti con mucho secretismo, y el holandés tardó mucho en responder.

         —Porque me llamó a mí antes de responderte —aclaró Michael.

         —Ni siquiera imaginaba que pudiera encontrarse a alguien como tú en Dinamarca.

         —Por lo que parece, somos un par—respondió él—, aunque no tenemos una asociación profesional ni nada por el estilo.

         —¿Y te llamas Michael Vedby Sander?

         —Sí —mintió.

         —¿Y conoces a Pieter Henryk?

         —Por supuesto.

          
      

         Pieter Henryk le había encargado seguir a dos secuestradores bastante incompetentes (padre e hijo) hasta una granja abandonada al sur de Nigmegen, en Holanda. Habían secuestrado a la hija menor del riquísimo empresario holandés, y ese fue su primer error.

         Involucrar a la Policía y arriesgarse a verse metido en un escándalo y al escrutinio de la prensa era impensable para Henryk. Era de la vieja escuela, prefería una solución discreta y permanente.

         Para pasar el rato, los secuestradores violaron muchasveces a la chica, de diecinueve años. Le afeitaron la cabeza, la golpearon, le apagaron colillas en la espalda. Cuando Michael y el resto de su equipo los encontró, estaba más muerta que viva. Su misión era localizar a la chica; que los hombres de Henryk se encargaran de los secuestradores.

         Sentado en su coche junto al bosque a unos cientos de metros de la granja, Michael vio cómo un fornido mercenario serbio sacaba a la chica en brazos y la llevaba hasta un Mercedes donde la esperaban su padre y un médico. Desnuda, débil como una muñeca de trapo, parecía un animal sacrificado. El coche se alejó levantando una lluvia de gravilla.

         Michael esperó. Media hora después, un camión llegó al patio de la granja y los mercenarios empezaron a meter ladrillos, cemento y cubos en el edificio en el que los secuestradores seguían metidos.

         Michael se marchó. Ya había visto aquella escena en otras ocasiones y conocía a los hombres de Pieter Henryk. Eran veteranos de la guerra de los Balcanes que habían visto de todo. Si se sentían magnánimos, les lanzarían un revólver con dos balas en el tambor por el agujero antes de poner el último ladrillo que los emparedaría vivos para que padre e hijo pudieran suicidarse. Pero, si estaban de mal humor, los dejarían atados de pies y manos, acabarían el muro y esperarían a que se secara el cemento.

          
      

         Con una palmada, Elizabeth lo sacó de su ensimismamiento.

         —¿Perdón?

         —Me gustaría que trabajaras para mí —repitió ella.

         —Tal vez a mí también —replicó él con cautela.

         —Henryk me dijo que podía confiar ciegamente en ti.

         Michael asintió.

         —Será necesario para obtener resultados.

         —Si resulta que no eres de fiar, podrías destruirme, a mí y a mi familia. Nos quedaríamos sin futuro.

         —Suele pasar —dijo él, impasible—. Lo mejor será que te explique cómo funciona el proceso. Si acepto el encargo, me dedicaré a él veinticuatro horas al día hasta conseguir el resultado deseado o hasta que me pidas que pare. Mis honorarios son de veinte mil coronas al día más gastos como consultas a expertos, sobornos, viajes y dietas. No firmaremos ningún contrato ni te entregaré facturas, tendrás que fiarte de mí. Te daré el número de cuenta de mi contable, que es quien se encarga de presentar mis ingresos a hacienda. ¿Te parece aceptable?

         —¿Y la letra pequeña? —preguntó ella.

         —No dice gran cosa. No voy a hacer nada peligroso ni ilegal si va en contra de lo que considero justo y razonable. Soy yo quien decido hasta dónde puedo llegar según el caso.

         —¿Y eso independientemente de lo que cobres?

         —Sí.

         —De acuerdo —dijo ella—. Pero ¿por qué cuesta tantísimo dar contigo?

         —Soy muy selectivo —replicó él.

         A veces, su mujer le preguntaba lo mismo. La consultoría de Michael Sander, compuesta por él y nadie más que él, no aparecía en las bases de datos de internet. Alguien particularmente testarudo tal vez pudiera encontrar la última versión de la página de bienvenida de la empresa en algún rincón de la deep web, el sótano de internet, inaccesible a través de buscadores como Google o AltaVista, y adonde solo se podía llegar mediante robots verticales como technocrati.com. Quizá su exclusividad le hiciera perder clientes, pero lo prefería así. La idea se la había dado una escort danesa muy guapa en Londres cuyos honorarios se equiparaban al déficit fiscal de Grecia, que le dijo que era una cuestión de seguridad: la suya propia y la de su hija.

         Su página web era escueta y decía entre poco y nada. Explicaba que Michael Sander era exsoldado, expolicía y que había trabajado como consultor de seguridad durante diez años en Shepherd & Wilkins, una conocida empresa de seguridad británica. Estaba especializado en seguridad personal, negociación de rehenes, investigaciones financieras y casos diversos. En la información de contacto había un número de móvil que cambiaba al menos una vez al mes, aunque, por lo general, lo hacía más a menudo.

         —¿Qué sabes de mí? —preguntó ella.

         —Sé que eres la única hija de Flemming y Clara Kaspersen —empezó él—. Sé que tu padre empezó como mecánico de radio y que acabó formándose como ingeniero civil. Sé que en los años cuarenta registró una serie de patentes pioneras gracias a las cuales se desarrollaron el ecógrafo Doppler, el sónar miniatura y el telémetro láser, que se usa en todos los sistemas armamentísticos militares, desde submarinos hasta cazas, pero también en sistemas civiles de predicción meteorológica. Es la tecnología base de la telemetría y el reconocimiento modernos, una tecnología indispensable que aún no se ha conseguido superar. Tu padre fundó Sonartek en 1987 junto con su compañero de universidad Victor Schmidt, y… bueno, el resto forma parte de la historia de la industria danesa. Un éxito total.

         —Una noche oyó una ambulancia mientras paseaba por el barrio de Frederiksberg y se quedó horas sentado en un banco pensando que la sirena de la ambulancia le decía exactamente por dónde venía la ambulancia. Aquello fue el principio. Empezó a estudiar delfines, murciélagos y la tecnología Doppler elemental, que él se encargó de mejorar y desarrollar.

         —Por lo que sé, la sede danesa de Sonartek se encarga de la investigación y el desarrollo, pero la producción y la distribución…

         —Se trasladaron a China, India, Polonia y Estonia —dijo ella—. Era necesario.

         —Y, finalmente, sé que tu padre falleció de un infarto hace un par de meses —concluyó él.

         —Dos días antes, terminó un maratón en poco más de tres horas —replicó ella—. Tenía setenta y dos años, pero estaba en una forma excelente. No creo que hubiera tomado ni una pastilla en su vida. Siempre decía que los genes eran lo único que importaba.

         Elizabeth se levantó y se acercó de nuevo a la ventana. Los aullidos desconsolados del perro seguían resonando desde el jardín. Michael no se movió ni pronunció palabra.

         Elisabeth Caspersen se secó los ojos y se dio la vuelta.

         —Maldito perro… —murmuró.

         —¿Tu madre está enferma? —preguntó él.

         —Le diagnosticaron alzhéimer hace cuatro años y avanzó muy rápido. Es la accionista mayoritaria de una empresa con sucursales en treinta países y ni se acuerda de cómo me llama. Ni siquiera sabe que mi padre está muerto.

         —¿Qué ha pasado con la empresa?

         —Al morir mi padre, las acciones cayeron, como era de esperar, pero se recuperaron rápido. Sus productos son buenos. Mi padre tomaba casi todas las decisiones y, las que no tomaba él, las tomaba Victor.

         —¿Victor Schmidt?

         —Sí. Mi padre inventaba, y Victor vendía. Formaban un gran equipo.

         —¿Se llevaban bien?

         —Creo que sí. Victor se compró un castillo en Jungshoved y mi padre, esta mansión cuando la empresa salió a bolsa.

         —¿Formas parte de la junta directiva de Sonartek?

         —Sí, y represento a mi madre mientras ella no pueda asumir sus responsabilidades, cosa que ya no volverá a hacer. Mi padre era el presidente del comité de supervisión. Por ahora, Victor fue nombrado presidente en funciones, aunque será elegido presidente de pleno derecho en una junta extraordinaria el mes que viene.

         —Así que su familia tiene el futuro asegurado.

         —No necesariamente. Los hijos y nietos de los fundadores no reciben automáticamente un puesto en la junta ni en la empresa. Según el acta fundacional de la empresa, deben hacer méritos y demostrar su valía. La junta decide si son aptos. Por lo que parece, yo sí lo soy. Nadie quiere verse involucrado en rencillas familiares ni ver la empresa en manos de imbéciles cuyo único logro es apellidarse Schmidt o Caspersen. Por otro lado, mi madre heredará las acciones de mi padre en el holding empresarial de Sonartek y, por lo tanto, actualmente, la accionista mayoritaria de la empresa soy yo.

         —¿Tu padre quería que entraras en la empresa?

         —¡Que si quería! Se puso loco de contento cuando me admitieron. Él lo había organizado todo, pensé que me mataría cuando le dije que no.

         Michael sonrió, impresionado.

         —¿Y no te desheredó?

         —Se lo pensó mejor. Como te digo, yo estaba preparada para lo peor, pero a la hora de la verdad se lo tomó bastante bien. A decir verdad, fue bastante justo. Tal vez siguiera esperando a pesar de todo que yo empezaría a trabajar para Sonartek en algún momento, que volvería a casa. Cuando empecé a participar en las juntas, fue sobre todo para complacerlo.

         Elizabeth Caspersen se sentó. Su rostro funcionaba a pleno rendimiento, varias expresiones diferentes pugnaban por el control de sus facciones.

         —¿Victor Schmidt tiene dos hijos? —preguntó Michael.

         —Henrik y Jakob, sí.

         —¿Y a qué se dedican?

         —Henrik ha sustituido a su padre como director de ventas desde que este asumió el liderazgo de la empresa. Es trabajador y tiene buenos contactos. Está casi siempre en Nueva York o Washington para hacer la corte al departamento de defensa estadounidense. Es un adicto al trabajo sin malos hábitos. Jakob… —se encogió de hombros—. No sé a qué se dedica ahora mismo. Es la oveja negra y, a la vez, el hijo pródigo. Fue oficial en el cuerpo de escoltas, ahora se encarga de la logística en una organización de ayuda humanitaria. Es muy independiente y prefiere el trabajo al aire libre. Los dos hermanos no suelen juntarse, pero están los dos en Dinamarca desde que mi padre falleció. Están muy afectados.

         —¿Tenían una relación estrecha?

         —Sí, mucho. Ahí los tiene.

         Señaló la pared tras la escalera de caracol. Michael se levantó para examinar la fotografía en blanco y negro en un marco de plata. La inclinó hacia delante y descubrió que el papel de pared no se veía descolorido, por lo que, o bien no hacía mucho que aquella fotografía estaba allí colgada, o se descolgaba con frecuencia. Clareaba mucho más el recuadro de la pared tras la fotografía de al lado, que mostraba un leopardo muerto tumbado en el suelo con Flemming Caspersen vestido de safari agachado junto a la cabeza del animal.

         Michael contempló la pequeña fotografía enmarcada: un niño larguirucho y sonriente de unos trece años posaba en una canoa con un pez tan largo como su brazo. Tras el muchacho, un lago destellaba bajo el sol. El niño estaba sentado en el límite entre la luz del sol y la sombra de un árbol que se extendía sobre el agua y en cuyo tronco estaba sentado el hermano, un par de años menor, con el pelo casi blanco, flaco, en pantalón corto, con una sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos y con los pies descalzos suspendidos sobre el agua. En primer plano había una tienda de campaña. La instantánea desprendía un ambiente veraniego atemporal.

         —Les hizo la foto en Suecia —dijo ella.

         —¿Tu padre?

         —Sí. Victor nunca se tomaba vacaciones, así que le dejaba a los niños a mi padre. Él les enseñó lo típico: navegar, pescar, cazar…

         —¿Victor está casado?

         —Monika. Una aristócrata sueca.

         —¿Una mujer florero?

         —Para nada. Trabajó en la empresa como gestora de ventas, muy capaz y con una formación impecable. Ahora tiene un criadero de caballos daneses de sangre caliente, qué nombre más contradictorio.

         Esbozó una sonrisa amarga.

         —Mi padre envidiaba a Victor por sus hijos. Me apodó «tercer premio».

         —¿Tercer premio?

         —Solía decirme que el primer premio es un niño, el segundo premio, un niño discapacitado y el tercero, una niña.

         Michael se dio cuenta de que Flemming Caspersen le caía cada vez peor. Esperaría a que su hija le explicara el encargo como muestra de cortesía, pero, a decir verdad, ya había decidido no aceptarlo. Y mira que a él y a Sara el dinero les hubiera venido bien, pero se las apañarían sin él. Tendrían que apretarse el cinturón mientras él trabajaba como freelance para Shepherd & Wilkins, aunque eso significara que tendría que viajar a rincones dejados de la mano de Dios en Yemen, Nigeria o, Dios no lo quisiera, Kazajistán. Un mes por lo menos. La empresa ofrecía a Michael la posibilidad de trabajar para ellos de forma independiente siempre que quisiera, cosa que sonaba fenomenal de entrada, pero que en realidad significaba que le caían los trabajos que los empleados fijos evitaban como la peste.

         —¿Esto del tercer premio formaba parte del repertorio de chistes de su padre? —preguntó, algo ausente.

         —Sí. No creo que lo dijera en serio. Es que era…

         «Un mierdas imbécil y megalómano», pensó Michael.

         —¿Por qué me has hecho venir? —preguntó.

         La pregunta pareció pillar a Elizabeth por sorpresa.

         —¿Cómo?

         —Por qué me has hecho venir?

         Ella lo miró como si fuera a decir algo. Entonces cerró la boca y trató de recomponerse.

         —Pues te he hecho venir, Michael… —empezó—. Te he hecho venir porque creo… No, porque sé que el degenerado de mi padre mató a una persona por diversión. Por deporte. En una especie de cacería humana horrenda. Por eso te he hecho venir.

         Se levantó, sacó un DVD sin etiquetar de la estantería y se echó a llorar.
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         Ella no pronunció palabra ni se movió durante los tres minutos que duró la grabación, pero sí que siguió llorando sin preocuparse por el aspecto que ofrecía. Michael también permaneció inmóvil.

         Sentado en el rincón más oscuro de la biblioteca con su excelente portátil en el regazo, contempló la ejecución de un hombre joven en una montaña. Oyó voces masculinas que cantaban y vio un objeto que volaba por los aires: una bolsa negra cerrada con un cordel amarillo. La presa agarró la bolsa, metió una mano dentro y sacó algo que quedaba oculto por su cuerpo.

         La calidad de la grabación era excelente, la imagen y el sonido eran muy nítidos y, con total estabilidad, la cámara hizo zoom al rostro pálido del hombre, que echó a correr cojeando hacia la oscuridad mientras sujetaba algo contra su pecho. La canción enmudeció y, un instante después, se oyó el estallido de un disparo.

         Solo dispararon una vez y era imposible ver si le habían dado al hombre o no. Entonces, la cámara enfocó el cadáver en la estrecha orilla pedregosa al pie del acantilado. Una de las manos de la víctima rozaba el agua, pero el contenido de la bolsa había desaparecido. Se apagó el foco y, durante unos segundos, lo único que se vio fue un cielo estrellado y la luna antes de que apagaran la cámara.

         Michael sacó el DVD del ordenador y se aseguró de tocar solo el borde con las puntas de los dedos. Dejó el disco sobre el teclado y se levantó.

         —¿Puedo ir al baño?

         Ella no lo miraba.

         —La tercera puerta a la izquierda… Perdona… Perdona…

         Hacía fresco dentro de aquella casa tan grande, pero Michael tenía la espalda sudada. Recorrió el pasillo de techos altos, cerró la puerta del baño y se echó agua fría en la cara. Le castañeteaban los dientes y tenía el estómago revuelto, pero reprimió las ganas de vomitar.

         Acababa de ver a un hombre convertido en presa de una cacería a todo color y con sonido directo y real, y no podía dejar de pensar en la diferencia, tan imposible de definir como de negar, entre una producción hollywoodiense de lo más verosímil y la realidad.

         Pero no era la grabación lo que le había causado aquel malestar, aunque no dudaba de su autenticidad. Mejor dicho: no eran las imágenes, sino la canción, que le había despertado recuerdos de Grozni, la difunta capital de Chechenia.

          
      

         En septiembre de 2007, Michael, junto con su compañero habitual Keith Mallory, pasó unos días interminables atrincherado en la buhardilla medio en ruinas e infestada de ratas de una iglesia en una barriada de Grozni. Keith, que cojeaba como consecuencia de un encontronazo desafortunado con una mina terrestre en Iraq, había sido comandante en un famoso regimiento de élite británico andes de convertirse en consultor sénior en Shepherd & Wilkins. Era el superior inmediato de Michael, le interesaba la literatura y se habían hecho buenos amigos.

         Keith afirmaba que era la guerra más extraña en la que había estado jamás. Las fuerzas rusas, bien descansadas y alimentadas, esperaban preparadas para el combate unos cientos de metros al norte de la iglesia mientras los rebeldes musulmanes se paseaban tranquilamente entre las ruinas de la ciudad, más al sur. Un grupo de mujeres barría la calle cantando entre edificios de viviendas que amenazaban con derrumbarse. Era todo surrealista, todo el mundo parecía indiferente y despreocupado, como si solo desearan disfrutar del clima veraniego y de la interrupción del conflicto.

         Michael y Keith habían llegado a un punto muerto en su negociación con los fedayines para acordar una cifra de dinero para liberar a un equipo de la Cruz Roja inglesa que los chechenos habían secuestrado en un lazareto de campaña unos meses antes. Shepherd & Wilkins actuaba en nombre de una empresa de seguridad que tenía a la Cruz Roja como cliente. Tenían una maleta llena de billetes de dólar usados para los secuestradores y un maletín más pequeño lleno de dólares para un oficial corrupto de las fuerzas aéreas rusas que tal vez podría —o no— facilitarles un helicóptero para evacuar al equipo de médicos y a ellos mismos por la frontera con Azerbaiyán si era necesario.

         En el suelo había una capa de excrementos de paloma de por lo menos un dedo de grosor, una radio de onda corta, un montón de ángeles de escayola e iconos evacuados de la nave central de la iglesia que habían quedado desfigurados por las ametralladoras, su equipaje, un rollo de bolsas de plástico para aliviar sus necesidades y suficiente agua y comida de astronautas.

         Por el momento, todo se reducía a un tira y afloja por unos pocos miles de dólares hasta que aceptaran su oferta, pero dependía mucho del orgullo y del liderazgo inestable al que se enfrentaban.

         —«Se va de pesca porque no es capaz de follarse a lady Ashley»—dijo Keith un instante antes de que empezaran a cantar.

         —¿Cómo?

         —Jake Barnes, me cago en la mar —dijo Keith, y señaló el ejemplar de bolsillo muy manoseado de Fiesta que leía para entretenerse.

         —Vaya.

         El exmilitar suspiró y dejó el libro a un lado. Hacía tiempo que trataba de conseguir que su compañero se interesara por lecturas que fueran más allá de catálogos de armas, tablas de balística y revistas de coches. Entonces ladeó la cabeza.

         —¿Quién está cantando, Mike?

         Michael había avistado por la ventana un rifle de francotirador que apuntaba hacia el frente ruso. Keith se le acercó a gatas para no darse en la cabeza con el techo y apuntó con sus propios prismáticos.

         A unos trescientos metros, un tanque había detenido a una joven madre musulmana y a su hija de unos siete años. Los soldados de élite de la Spetsnaz, fácilmente reconocibles por sus camisetas a rayas azules y blancas, se bajaron del tanque y empezaron a dar palmas y pisotones al ritmo del clásico de Queen We will rock you. Metieron a la mujer a empujones en medio del círculo de soldados, que le arrancaron una prenda de ropa colorida detrás de otra mientras la hija, arrodillada entre las piernas de un soldado de la torre de vigilancia, lloraba y apartaba la cara. El soldado le sujetaba los brazos a la espalda y le puso el cañón de una pistola al cuello mientras intentaba besarla. La madre gritaba, desnuda y desesperada.

         Keith trató de apartarlo de la ventana.

         —No es personal, Michael. Es terrorismo. ¡Apártate de la ventana, me cago en todo!

         El primer soldado violó a la madre sobre el tanque. Con los pantalones de camuflaje bajados hasta las botas, la cabeza de la mujer rebotaba rítmicamente sobre la carrocería. Michael le veía los brazos que colgaban como los de una muñeca de trapo y las piernas abiertas a ambos lados del cuerpo bamboleante del soldado, cuyo cuello y brazos tostados por el sol contrastaban con el blanco nuclear del resto de su piel cubierta de tatuajes poco profesionales hechos con tinta azul. Cuatro soldados más esperaban su turno.

         El de la torre de vigilancia le había metido la pistola en la boca a la niña mientras se desabrochaba la bragueta.

         Keith volvió a tirarle del brazo. Michael sabía que podía meterle una bala en la cabeza al violador desde la buhardilla sin darle a la madre.

         Pero, si lo hacía, ya podían olvidarse del equipo de la Cruz Roja.

         Acababa de meter una bala en la recámara cuando Keith le arrancó el arma de las manos en un gesto furioso y empezó a echarle la bronca. Entonces se puso los auriculares de la radio, aunque la frecuencia estaba muerta, y Michael se encogió en el rincón más alejado de la buhardilla y se cubrió las orejas con las manos.

          
      

         Cuando volvió a la biblioteca, encontró a Elizabeth Caspersen jugueteando con un pañuelo. Se sentó a su lado en una butaca, entrelazó las manos sobre el regazo y trató de reprimir un escalofrío.

         —¿Qué te ha parecido la grabación? —preguntó ella.

         —Creo que es auténtica —respondió con la mirada clavada en las manos—. Es decir, que se filmó un crimen de verdad. Así de entrada diría que es una especie de trofeo de caza.

         —Ay, Dios.

         —Tú también lo crees. Si no, no me habrías llamado.

         Ella miraba fijamente el pañuelo que se había enrollado en un dedo.

         —Sí, pero esperaba… No sé ni lo que esperaba. Bueno, esperaba que dijeras que era todo un montaje, que era solo una película… una película muy rara.

         —¿Dónde la encontraste?

         Elizabeth se levantó y se acercó a un espejo veneciano y lo apartó de la pared mediante una bisagra para mostrar la puertecita de acero blanca con teclado que había debajo.

         —Los abogados de mi padre están gestionando la herencia. Vaciamos la caja fuerte del banco, pero nos faltaba la personal.

         —¿Te sabías la combinación? —preguntó él, sorprendido porque Caspersen hubiera guardado el DVD en la caja fuerte de su casa. En su opinión, un objeto así debía de guardarse en un búnker subterráneo a prueba de bombas.

         —El de la funeraria. Mi padre se tatuó la combinación en el antebrazo —dijo mientras se sonaba la nariz.

         Michael frunció el ceño.

         —¿En serio? Cualquiera podría haberlo visto con un buen teleobjetivo o unos prismáticos mientras se bañaba en la bahía…

         —Pero no sabrían que las cifras debían multiplicarse por once y dividirse por tres. Es su fecha de nacimiento —aclaró ella.

         —Entiendo —dijo, aunque le seguía pareciendo demasiado fácil, igual que poner el nombre del perro, «N-I-G-G-E-R», como contraseña del ordenador.

         —¿Qué hicisteis con el cuerpo?

         —Quería que lo incineraran.

         —¿Le hicieron la autopsia?

         —Sí.

         —¿Y?

         —Nada. Dijeron que fue un infarto.

         —Vaya…

         Michael se levantó para examinar la caja fuerte. Era una Chubb ProGuard nuevecita. Una caja de primera calidad de la que se decía que nadie, ni siquiera los técnicos de Chubb, podía forzar en menos de tres horas. La puerta, blanca y lisa, se veía intacta.

         —¿Le has enseñado la grabación a alguien más?

         —¡Claro que no! No concibo que mi padre fuera capaz de hacer esto. ¿No es muy típico?

         —¿El qué?

         Las lágrimas le goteaban lentamente por las pestañas.

         —Que la gente muy rica… Sé que es fácil alejarse de la realidad cuando se vive rodeado de tanto privilegio como mi padre y mi madre. Ninguno de los dos era consciente de lo que cuesta un litro de leche.

         —No te sabría decir si es típico. Tampoco es seguro que fuera tu padre.

         Ella se quedó mirándolo.

         —Entonces, ¿por qué iba a tener ese DVD? ¡Si sale en la grabación!

         —Se ve un trozo de patilla y de oreja, un sombrero, media manga y una muñeca —replicó él con suavidad—. Podría ser cualquiera.

         —¡Pero él tenía un sombrero igual! Sé que es él.

         —Todos los cazadores tienen un sombrero igual.

         Elizabeth abrió la caja fuerte y sacó una cajita de joyería plana de una estantería. Al abrirla, las palabras Cartier-Paris aparecieron impresas en letras doradas sobre la seda azul marino.

         —Estaba aquí dentro.

         —Preferiría que no tocaras esas cosas —intervino Michael.

         Ella lo miró, entendió a qué se refería y pareció a punto de tirar la caja al suelo.

         —Tranquila —dijo él.

         Se sacó una bolsita de plástico transparente de la bolsa y metió dentro el estuche.

         —Menuda abogada estoy hecha —dijo ella—. Las huellas dactilares, claro. Hay que ver.

         —Además de cabellos, fibras, células cutáneas y esas cosas —añadió Michael—. No te juzgues muy duramente, es como los médicos que ignoran el tumor que les está perforando la piel, es una especie de ceguera profesional.

         —Desde luego.

         —¿Qué quieres que haga con esta grabación?

         Elizabeth titubeó.

         —Quiero que averigües si se trata de mi padre, quiero saber a quién mataron y quiero saber quién iba con él. Eso es lo que quiero y por eso te he llamado. Me gustaría saber también si ese hombre tiene familiares a quienes yo pueda ayudar.

         —¿Económicamente?

         —Como sea. ¿Qué me dices de la grabación? ¿Aceptas el trabajo?

         Michael miró por la ventana.

         —Me gustaría aceptarlo, aunque es difícil y necesitaré parte de ayuda externa —empezó Michael—. No te diría que sí si no creyera que tengo posibilidades de éxito. El trabajo no va contra mis reglas personales. Tu padre está muerto y no puede enfrentarse a la justicia ni a las consecuencias de sus actos.

         —No en este mundo.

         —Exacto. Averiguaré la identidad del muerto y la de los cazadores. Cuando los encuentre, se los puede llevar ante la justicia para que reciban su castigo.

         —Eso si consigues demostrarlo —dijo la abogada— o conseguir que confiesen.

         —Tal vez eso sea lo más fácil. Tengo la impresión de que tienen formación militar. Usan miras láser, que también pueden conseguirse por vía civil, pero me parece inverosímil que, si se trata de cazadores normales y corrientes que han perdido la chaveta hasta el punto de participar en la cacería de una víctima al azar, fueran todos equipados de la misma manera. Además, se ve el brazo del hombre que está junto al cámara, la manga es de un uniforme de camuflaje. También hay otros elementos menos concluyentes, como la canción. Estoy bastante seguro de que se trata de soldados o exsoldados.

         —¿Habías oído hablar de la cacería humana por deporte? Me parece una locura, es enfermizo.

         Michael nunca había oído hablar de un safari de personas y, de haberlo hecho, lo habría tomado por una leyenda urbana absurda como la de los asesinatos reales que podían encontrarse por internet, las películas snuff. Ahora se veía con ambas cosas en la mano, y estaba convencido de que la grabación era auténtica.

         También era consciente de que había soldados que nunca volvían a casa del todo, tal vez porque ya de entrada eran diferentes o porque la guerra los destrozaba. Algunos se refugiaban en un erial de soledad y otros acababan de consultores en una empresa de seguridad. A lo largo de su carrera se había cruzado con varios operarios profesionales que parecían vivir en otro planeta y haber olvidado casi todo sobre la vida en la Tierra.

         —Nunca había oído hablar de esto —dijo finalmente.

         —¿Tienes idea de dónde se hizo la grabación?

         —Es un paisaje ártico —empezó Michael—, pero eso no limita mucho nuestras opciones. Podría ser desde Patagonia hasta Alaska, o incluso un paisaje montañoso fuera del círculo Ártico. La víctima les grita, pero no logro identificar el idioma en el que habla.

         —¿Y puedes averiguarlo? —preguntó ella descorazonada—. ¿Puedes descubrir todo eso?

         —Eso pretendo —respondió Michael.

         —¿Cómo?

         —Examinaré la película mediante varios programas de imagen digital. Sospecho que puedo identificar el lugar a partir de las constelaciones que se ven antes de que se apague la cámara.

         Ella se secó los ojos con el pañuelo y miró hacia el techo abovedado.

         —Tal vez sería mejor acudir a la Policía.

         —Tal vez. —Michael le dedicó una sonrisa de ánimo—. Pero primero dame un par de semanas. No descarto que sea necesario e importante implicar a la Policía, tienen recursos de los que yo no dispongo. Pero también están sometidos a una serie de reglas civilizadas que a mí no se me aplican.

         —¿Es que tú no eres civilizado?

         —Puedo no serlo.

         —Vale. Te daré dos semanas. ¿Qué vas a hacer con la grabación?

         —La mandaré a un laboratorio forense privado de Berna. Si hay rastros de ADN en el disco, lo encontrarán, y si hay huellas dactilares, aparte de las tuyas, claro, también las encontrarán.

         —¡No puedes mandarles el DVD! —exclamó ella alarmada.

         —Claro que no, pero yo mismo puedo comprobar si hay otras huellas además de las tuyas. No soy forense, pero polvo de yodo y cinta adhesiva sí tengo.

         Elizabeth Caspersen asintió con aire titubeante.

         —Ni me imaginaba que existe todo esto —empezó despacio—. Laboratorios forenses privados, quiero decir, aunque, claro, tampoco sabía que hubiera alguien como tú.

         —En Suiza se puede conseguir de todo a cambio de dinero —dijo Michael—. Y eso me recuerda que deberías encargar a alguien que revise las cuentas privadas de tu padre. Sería interesante saber si tenía transacciones con Liechtenstein, las islas del Canal, las islas Caimán o algún otro paraíso fiscal.

         Ella inspiró profundamente y exhaló un fino hilo de aire.

         —Cuenta con ello. ¿A cuánto tiempo tienen que remontarse?

         —Te lo diré lo antes posible. ¿Puedo ver su colección de armas?

         —Claro.

         Elizabeth empezó a levantarse, pero volvió a dejarse caer sobre la butaca.

         —¡No lo entiendo! —exclamó, y señaló el DVD—. ¿Cómo puede una persona ser capaz de esto?

         —Tú eres una persona normal, Elizabeth, claro que no puedes entenderlo. Yo tampoco lo entiendo, aunque en una ocasión participé en una suerte de… cacería humana, aunque se trataba de cazar escoria. La gente que vive aislada en el privilegio, como dices que vivía tu padre, rodeado solo de sus iguales, puede desarrollar con facilidad la sensación de ser superhombres, de ser invulnerables. No viven en la realidad como el común de los mortales, y no sienten que sus leyes se les aplican.

         —¿Hablas de millonarios, por ejemplo?

         Él extendió los brazos.

         —O políticos que nunca han tenido un trabajo normal, príncipes saudíes o futbolistas de veintitrés años que ganan el sueldo medio anual en una semana por jugar a fútbol dos horas y solo ven el mundo desde la ventanilla del autobús del equipo o de su Aston Martin. Los tratamos como a dioses y se lo acaban creyendo. Están rodeados de una corte de personas que mantiene la realidad a raya y siempre encontrarán a gente dispuesta a satisfacer cualquier deseo que tengan.

         —¿Como un safari de personas?

         —O vírgenes, o Bugattis antiguos o polvo de cuerno de rinoceronte —dijo Michael.

          
      

         Como era de esperar, el armero de Flemming Caspersen no era otra cosa que una habitación entera en el sótano de la casa. Había más trofeos de caza, butacas de cuero, estanterías llenas de libros sobre caza y una magnífica vitrina de caoba cerrada con llave y hecha a medida. Una república independiente de la masculinidad.

         A Michael le gustaban las armas. Admiraba su funcionalidad, su eficacia y precisión, y su fabricación lo fascinaba. Y tras el cristal tallado de la vitrina del armero de Flemming Caspersen había fusiles y escopetas que costarían uno o dos salarios medios anuales daneses y que le hicieron la boca agua. Pidió las llaves y abrió la primera puerta después de enfundarse guantes de látex. Una tras otra, Michael sacó las armas, las abrió, las levantó hacia una luz del techo para examinar cañones, cargadores y obturadores. Del último armario sacó un fusil de caza con mira telescópica, accionó la palanca y se sorprendió al encontrar una bala sin usar en la recámara. Abrió la escopeta y examinó el cañón antes de dejar el arma apoyada en la pared con cuidado.

         Recorrió así todos los armarios, abrió los cajones y examinó cinturones de cartuchos, distintos tipos de mira y cajas de munición.

         Michael señaló el fusil que había dejado apoyado en la pared.

         —Guarda bien ese de ahí. No lo muevas y no dejes que nadie lo toque, ¿de acuerdo?

         —Claro, pero ¿por qué?

         —Es un arma excelente —aclaró él—, un Mauser M 03, un fusil bueno y moderno, pero ordinario comparado con el resto de la colección de tu padre. Además, no está grabado con sus iniciales como las demás, y no hay nada que pueda hacer que las otras no hagan igual o mejor. Tiene una mira telescópica Zeiss muy buena y visión nocturna. Es el arma que yo elegiría si…

         —Si tuvieras que cazar a una persona —añadió ella.

         El asintió con aire serio.

         —Es un arma que no llama la atención, y la única de aquí que no ha sido limpiada o engrasada, cosa que es curiosa o, al menos, interesante. Hay restos de pólvora en el cañón y aún hay un cartucho en la recámara, pecado mortal de la tenencia de armas. Me he guardado uno de los cartuchos para mandarlo a Berna junto con el estuche de joyería. Tal vez tengamos suerte. Además, necesito algún objeto que contenga las huellas dactilares de tu padre, y otro con las tuyas.

         —¿Una estilográfica, por ejemplo?

         –Algo así sería perfecto.

         Ella señaló una mesita sobre la que había una botella de whisky bastante llena y un vaso de cristal con unos restos pardos resecos en el fondo.

         —Imagino que era él quien se refugiaba habitualmente en esta sala con una botella de whisky.

         —No me consta que bajara con nadie más —respondió ella—. Venía aquí a meditar. La verdad es que yo no había entrado desde su muerte. Era su espacio, y yo estaba acostumbrada a que a los demás nos estuviera vedado.

         —Si me dejas llevarme el vaso, creo que tendré suficiente —respondió Michael.

         Michael miró a su alrededor en busca de herramientas y encontró una gran selección de destornilladores y alicates para manipular munición. Agarró la recámara con unas pinzas y usó otras para sacar el cartucho mientras dejaba caer los restos de pólvora en un cajón, y metía todo en una bolsita de plástico.

         Ella observaba el arma con repulsión.

         —¿Crees que usó este?

         —Tal vez. Me gustaría ver también la grabación del robo, si puede ser.

         —La pediré.

         Michael le dio la dirección del hotel en el que siempre se alojaba cuando estaba en Copenhague.

         —Para mañana, por favor.

         —Por supuesto —respondió ella con gesto mecánico.

          
      

         Lo acompañó hasta la escalera principal y trató de esbozar una sonrisa, pero acabó cruzándose de brazos con la mirada clavada en el embaldosado del suelo.

         «Está a una palabra fuera de lugar de venirse abajo», pensó Michael. Elizabeth Caspersen llevaba mucho tiempo dando vueltas a aquel puñetero DVD sin compartirlo con nadie, había librado en su fuero interno mil batallas en busca de razones y respuestas, y ni siquiera sabía si podía confiar en él. De hacerse pública aquella grabación, su vida, así como la de su marido y sus hijas, quedaría marcada para siempre. La prensa la crucificaría y nunca le permitirían olvidar que su padre, el conocido empresario, era, en realidad, un psicópata asesino.

         Era digno de admirar que se hubiera puesto en contacto con él en lugar de destruir el DVD y cruzar los dedos para que no hubiera copias. Michael era consciente de que él no hubiera sido capaz.
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         Después de la reunión, Michael pasó un largo rato sentado en su coche bajo uno de los árboles en flor de la calle. Se había quitado la chaqueta y aflojado la corbata. Hacía un calor muy poco típico de la época del año. Puso un CD en el reproductor para escuchar a Joan Armatrading mientras se fumaba con aire ausente tres de los ocho cigarrillos que se había marcado como ración diaria, una decisión unilateral de su mujer. Echó un vistazo a su bolsa, con el portátil dentro, y le vino a la mente lo que le diría Keith Mallory si supiera que había aceptado el encargo: «No te olvides el kevlar, Mike».

         Sin embargo, ni tenía chaleco antibalas ni iba armado. Las armas de fuego tenían la capacidad de convertir situaciones inimaginables en tragedias inimaginables.

         Estaba convencido de que los cazadores de personas eran o habían sido soldados. Los soldados profesionales participaban de una subcultura con sus propias canciones, formas de hablar, peinados, tatuajes y argot, y Grozni no era el único lugar donde había oído aquella canción. Era un himno victorioso que usaban los soldados de élite de muchos países.

         Los soldados jóvenes que habían participado en misiones peligrosas no volvían a encontrar un entorno comparable al que los rodeaba en el frente. Marcharse no era difícil, pero volver a casa podía llegar a ser imposible, especialmente en una sociedad dividida en lo que respectaba a la necesidad de la guerra.

         Michael había conocido a muchos y muchas jóvenes que se habían convertido en yonkis de los comandos, que suplicaban que volvieran a mandarlos al frente para volver a ser responsables de material carísimo de última tecnología porque en su vida civil podían aspirar, como mucho, a barrer el suelo de un almacén. Formaban parte de una generación sin autoridad. Sus padres y maestros ya no podían o querían educar a los niños, que crecían en un mundo sin exigencias, sin aristas ni obstáculos. En el Ejército tenían ejemplos que seguir competentes y estables, tenían responsabilidades, objetivos y compañerismo. Algunos de ellos encontraban en el Ejército a su primera familia.

         En algunos aspectos, la generación actual lo tenía peor: su percepción de la realidad estaba distorsionada. Hasta que veían los primeros heridos y muertos, estaban convencidos de que todos volverían a levantarse como si nada en cuanto alguien reiniciara el ordenador.

          
      

         Michael encontró sitio para aparcar cerca de la estación de Hellerup y cogió el tranvía hasta Nørreport. Se alojaba en el hotel Admiral, junto al puerto, cuando tenía clientes que se lo pagaran. Estaba céntrico, era caro y bueno, y ofrecía unas vistas apacibles y siempre interesantes sobre el puerto.

         Bajó paseando por Frederiksborggade mientras se fijaba en toda la gente que habían salido al encuentro del sol primaveral en la plaza de Kultorvet. Era un día cálido y sin viento, y la gente se encontraba en plena transición de plumón, botas y gorro a camisa, camiseta, vaqueros y sandalias. Se fijó en tres mujeres que se disponían a sentarse en la mesa de la cafetería en el centro de la plaza. La del medio tenía el pelo castaño rojizo, unas piernas largas enfundadas en vaqueros, las caderas anchas, unos senos magníficos y los hombros firmes en una clásica silueta de reloj de arena. Su rostro tenía el tono pálido y luminoso de las pelirrojas salpicado de grandes pecas sobre la cara y la parte del escote que dejó ver su sujetador blanco de encaje a través de la apertura de la camisa cuando se inclinó para sacar el teléfono móvil que sonaba de su bolso. Se echó el pelo hacia atrás, se llevó el teléfono a la oreja y paseó sus ojos verdes sobre Michael con indiferencia. Su mirada y expresión se endurecieron de repente.

         Entonces sonó el teléfono de Michael. Al descolgar, oyó unos grititos estridentes al otro lado de la línea que le hicieron fruncir el ceño.

         —¿Diga?

         Un estornudo repentino interrumpió el sonido.

         —Al habla Michael Sander…

         —¿Lo has oído? —preguntó su mujer.

         —¿Si he oído el qué?

         —Julie ha preguntado por ti.

         —Tiene un año y medio, Sara. Suena como si hubiera pisado un hámster.

         —De verdad que ha hablado, Michael.

         —Vale.

         —¿Estás fumando?

         —Ahora mismo no.

         —¿Qué quería esa mujer? —preguntó ella en un tono más serio.

         —Un trabajo —replicó Michael mientras se secaba el sudor de la frente—. He dicho que sí.

         —¿Tendrás que viajar?

         —Creo que sí.

         Michael volvió a colgarse la bolsa y se quedó mirando el escaparate de una tienda.

         —¿Mucho tiempo? —insistió ella.

         Michael se quitó la corbata y se la guardó en el bolsillo de la americana.

         —Creo que sí. Es un asunto complicado.

         —¿Peligroso?

         —Sí.

         Oyó que Sara dejaba a la niña en el suelo. De fondo, su hijo mayor, de cuatro años, le decía algo a gritos al perro.

         —Ve con cuidado —dijo ella.

         —Por supuesto.

         —Te quiero.

         —Te quiero, Sara.

          
      

         En la recepción del hotel Admiral había wifi, y Michael encontró un rincón tranquilo para escribir un largo correo electrónico al laboratorio forense de Berna. Envolvió la bolsita de plástico con el cartucho del fusil de caza de Flemming Caspersen en un trozo de papel de aluminio y pidió al recepcionista un sobre grande en el que metió la bolsita con el vaso de whisky, el cartucho, la pluma y la caja de joyería. Pidió al recepcionista que lo mandara con FedEx lo antes posible y puso quinientas coronas sobre el mostrador para dejar bien clara la urgencia del asunto. El recepcionista le sonrió y prometió ocuparse con toda celeridad.

         En su habitación, Michael abrió la puerta del balcón y contempló el puerto de Copenhague, el paseo, Christianshavn y, más allá, el liso espejo de agua de la bahía. Se dio una larga ducha, se puso un albornoz del hotel y dispuso cuidadosamente el portátil, un bolígrafo y un bloc de notas sobre el escritorio.

         Con un pincel, aplicó polvo de yodo al DVD, sopló con cuidado para eliminar el exceso y observó cómo se formaban los pequeños círculos y las líneas de las huellas dactilares. Las retiró del disco con una cinta adhesiva especial y las sostuvo a contraluz en la puerta del balcón. Las huellas, pequeñas y ovaladas, parecían todas idénticas. Sospechaba que eran huellas de mujer y estaba bastante seguro de que procedían todas de la misma persona.

         Mandaría las huellas a Berna para que el laboratorio las comparara con las de la pluma de Elizabeth Caspersen.

         A continuación, vio la grabación varias veces y tomó nota de diversos detalles que se le habían pasado por alto en el primer visionado. Regresó al plano, torcido y de pocos segundos de duración, del cliente: estaba de espaldas y solo se veía la mitad derecha de un sombrero de cazador de ala ancha con una pluma en la banda. Bajo el ala se veía un trozo de oreja, una patilla blanca bien afeitada —igual a las del retrato del magnate de Hellerup—, una manga verde, una mano enguantada y parte de la culata de un arma. Michael extrajo varios fotogramas de la grabación y manipuló el brillo, la nitidez y el contraste con resultados, en el mejor de los casos, ambiguos. Las orejas humanas eran totalmente individuales, pero la mayor parte de la que se veía en la grabación estaba oculta tras el sombrero y el cuello del abrigo.

         Trató de comprobar si se veía algún reloj entre la manga del abrigo y el guante, pero concluyó que no había ninguno. Hasta el arma era imposible de identificar. Examinó el cañón una docena de veces, haciendo avanzar y retroceder la grabación. Se trataba, sin duda, de un fusil de caza, que producía una deflagración más larga y amarilla que los fusiles ligeros que usaban los militares.

         Del resto de cazadores apenas entreveía sombras fugaces y torcidas en el suelo cuando el haz de luz de un frontal o del foco de la cámara los enfocaba por casualidad. Parecían estar en fila y, a juzgar por la cantidad de miras láser, eran seis además del cliente. En un momento dado, el cámara resbalaba y la imagen hacía un barrido sobre el cazador más cercano, pero volvía a enderezarse al instante en cuanto el cámara recuperaba el equilibrio. Michael volvió a reproducir el fragmento: una cosa blanca y rojiza atravesaba fugazmente el plano. Congeló la imagen: era una pierna, una pierna derecha enfundada en un pantalón de camuflaje con una venda manchada de sangre entre la rodilla y la entrepierna.

         El cámara estaba herido.

         Reprodujo el final una y otra vez. La joven víctima morena, su boca abierta en un grito, se giraba y echaba a correr hacia el vacío al final del precipicio con el contenido de la bolsa negra en la mano. La víctima era un hombre recio, alto y musculado de veintimuchos años vestido con ropa de montaña. Cuando la cámara lo recuperó en el plano, parecía una muñeca de trapo lanzada de malos modos al fondo de lo que parecía un fiordo, la desembocadura de un río caudaloso o un fragmento de un archipiélago.

         Michael rebobinó e hizo zoom sobre el pie derecho de la víctima en la primera parte de la grabación. Estaba descalzo y manchado de una sustancia parda que parecía sangre reseca. No le había parecido que cojeara, pero debía de llevar encima tanta adrenalina que podría haber corrido hasta con una pierna rota. En el pie izquierdo lucía una sólida bota de montaña con cordones azules.

         No era mucho, pero Michael se sentía optimista: las constelaciones en el fondo de la imagen se veían con total nitidez en las últimas imágenes, y tenía un fotograma de cuerpo entero del joven.

         Hizo un descanso y empezó a dar vueltas por la habitación. Abrió su bolsa de viaje sobre la cama y sonrió al ver las lecturas que Sara le había seleccionado. Su mujer regentaba, junto a una amiga del instituto, una tienda de antigüedades pequeña pero muy bien surtida y con un horario muy peculiar en la calle principal de Fyn, la pequeña ciudad en la que vivían, donde Michael también se había criado. Sara tenía la misma esperanza que Keith Mallory de sacarlo de su inopia literaria, y por eso siempre le sugería obras que hablaban de maltrato, de oportunidades perdidas y de delicados sentimientos y anhelos femeninos. Esta vez se trataba de Madame Bovary de Flaubert. La última vez que había salido de viaje, le metió en la maleta una novela de Jane Austen, y la anterior, una recopilación de poemas de Emily Dickinson.

         Devolvió Madame Bovary a la bolsa y sacó una novela policíaca de Jo Nesbø, que había traído de forma clandestina, y la dejó en la mesilla de noche.

         Volvió a sentarse al ordenador. Era una cuestión de geometría o, mejor dicho, de trigonometría, como le había dicho a Elizabeth Caspersen cuando ella le preguntó si podría localizar el lugar de los hechos. Y, de entrada, era cierto: se puso a contar píxeles y calculó que la víctima medía 1,85 comparando su altura con el grosor del reloj, los botones de la chaqueta de camuflaje y las gafas de sol que le colgaban del cuello con un cordel. Estudió el paisaje de fondo en los pocos segundos que tardaba en apagarse el foco de la cámara y la grabación se interrumpía, y reparó en un par de faros amarillos al otro lado del agua que debían de pertenecer a un coche o un camión. Es decir, que se podía llegar por tierra hasta allí, aunque la orilla que veía era pedregosa y árida. En el agua flotaban varios témpanos de hielo. De nuevo se puso a contar píxeles para comparar la longitud del muerto en la orilla y calculó que el acantilado medía unos cien metros de altura.

         Hizo zoom sobre el cielo estrellado sobre los montes bajos del fondo, manipuló la imagen y consiguió divisar varios cuerpos celestes más. Solo le faltaba dar con un experto que pudiera hacer cálculos mediante almanaques astronómicos y estudiar la posición de las estrellas y su altura sobre la superficie del agua para poder determinar las coordenadas del lugar de los hechos con un margen de error de un par de kilómetros, y la hora de la muerte con una precisión de minutos o segundos.

         Sentía que iba por buen camino. Recortó el fotograma del cielo nocturno, lo copió en un USB y miró a su alrededor en busca de un lugar seguro para esconder el DVD. Podría guardarlo en la caja fuerte del hotel, pero eso no lo protegería de los ojos curiosos de los empleados, y las consecuencias si alguien lo encontraba eran inimaginables. Miró hacia arriba. El techo estaba a unos cuatro o cinco metros de altura, con la estructura de vigas original a la vista. Arrastró el escritorio hacia el medio de la habitación y puso una silla encima. A continuación, guardó el DVD en un sobre con membrete del hotel, lo sujetó con los dientes y se encaramó a la silla. Encontró una viga con una gruesa capa de polvo en el lado superior y escondió el sobre en la rendija que quedaba entre la viga y el techo. Inspeccionó el escondrijo desde todos los ángulos, pero era imposible ver el sobre desde abajo.

         Satisfecho con sus progresos, Michael echó un vistazo a las cuentas anuales más recientes de Sonartek y también ojeó la rentabilidad de sus acciones. Finalmente, llamó a su oráculo financiero de cabecera, Simon Hallberg, periodista en el periódico Berlingske Tidende. El joven era un investigador nato con una red de contactos internacionales envidiable. Hacía años que Michael contaba con su sabiduría, incluso para investigar la solvencia de las empresas cuando trabajaba para Shepherd & Wilkins, y sabía que estaría dispuesto a echarle un cable con una condición: 2000 euros ingresados en una cuenta de Liechtenstein. A Simon Hallberg le gustaban la buena comida, el buen vino y los hoteles caros, y su cuenta B le permitía viajar por todo lo alto.

         Quedaron para el día siguiente y Michael le transfirió sus honorarios.

         Pasó las últimas horas de la tarde buceando en la deep web al azar. Probó todas las combinaciones posibles de palabras como «SAFARI, SNUFF, MAN HUNTING, LIVE, SOLDIER, MERCENARY, REAL, TARGET, HUMAN, KILLING, BOUNTY, EXPERIENCE, UNIQUE, LIFETIME». Michael encontró un abanico amplísimo de imbecilidad y perversión humana, pero nada que mereciera la pena investigar más a fondo.

         Pidió un bocadillo y una cerveza al servicio de habitaciones y siguió buscando hasta que se descubrió cabeceando sobre el ordenador y se dio cuenta de que su cerebro había echado el cierre hacía rato. La cama parecía atraerlo con un canto de sirena. Decidió tomarse un descanso y echarse un par de minutos antes de seguir, y eso fue lo último que pensó antes de que el domingo 15 de abril se convirtiera en lunes 16 de abril.
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