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Pedimos perdón
corriendo, enmascarando el fin,
por eso te busqué, por eso diseñé
la máquina de ser feliz.



			CHARLY GARCÍA

		


		
			Estoy sentado en la sala de la casa donde empezó todo. Por el balcón entran las voces de los muchachos del barrio. Ya no juegan al béisbol, ahora quieren ser Messi, Mbappé, Neymar. Nombres que apenas conozco y que no me suenan a nada. Estoy tan cansado, me costó mucho subir la escalera y abrir la puerta, y luego las ventanas y el balcón para que la casa se aireara. Nada ya es igual, pero a la vez sigue siendo lo mismo. Me parece que si me concentro voy a oír a mi madre que llega tarde, a mi padre canturreando en la cocina mientras los frijoles se ablandan en la olla y a Marcel que lee en el cuarto. ¿Ese susurro que oigo no lo producen las hojas de su libro? Enciendo la tele: Biden acaba de ser elegido presidente y Trump duda de la legalidad de las elecciones. Me dan ganas de apagarla, pero estoy seguro que alguna agencia de prensa me pedirá que me exprese y debo informarme. Le diré a Rafael, mi segundo, que le haga llegar a los demócratas nuestra felicitación. Tengo el manuscrito en el regazo. Terminé de leerlo la noche pasada. Estoy esperando a Indira, la madre de mi sobrino más querido. Indira irá conmigo hasta la Habana, allá la ex esposa de Marcel preparó todo. Será más fácil así. Le voy a escribir a Eva, tal vez la persona a la que más amó mi hermano, pero estoy seguro de que ya debe saberlo, salió en los periódicos y en Twitter. Trataré de no ser duro. Le diré “ya descansa” y ella entenderá.

			Hace tres días me llamó al celular alguien que alegó ser amigo de mi hermano. Ese hombre tenía una voz, fría, policial, y luego de presentarse dijo:

			–Tengo algo para darte.

			–¿Qué es?

			–El salto del pez volador.

			Era la frase clave que había acordado con mi hermano para que yo supiera que no era una trampa de la Seguridad del Estado. Nos encontramos en el centro de Cienfuegos y le di el dinero acordado. El individuo ni siquiera se quitó la mascarilla sanitaria, me entregó el pesado fardo y se perdió entre la muchedumbre. Cuando abrí el paquete eran cientos de hojas grises, escritas con letra prolija.

			Apenas llegue el comprador que estoy esperando y pueda darle la llave del apartamento, voy a transcribir el manuscrito de mi hermano y luego le mandaré el texto a Haydée, Nadia y Eva para que hagan las adiciones que deseen. Ayer cuando terminé de leer, a pesar de ser muy tarde, les mandé un mensaje de voz, diciéndoles que convertiría todo esto en PDF y se los enviaría. Eva me respondió al rato. Estaba desvelada. Gracias, me dijo, quiero agregar mi parte, por favor, estoy cansada de ser la muda en esta historia que nos compele.

			Cuando tenga las adiciones de ellas, localizaré a Hernán, el instructor policial, y agregaré también lo que me diga. Estoy seguro de que a cambio de una suma de dinero va a acceder a contar. Sigue trabajando de guardia nocturno en La Zorra y el Cuervo, me dijo un miembro de mi partido que se desempeña de cantinero en ese club nocturno y que todas las noches lo ve en la puerta, vestido con traje y corbata a pesar del calor.

			¿Mi hermano era un monstruo? De cierta manera sí, pero aun siéndolo tiene derecho a expresarse y estas memorias pueden servirnos para algo. Suena pretencioso pero la sinceridad y la desesperanza de mi hermano me hacen creer que no todo está perdido y me vienen a la mente las palabras que Goethe puso en boca de Mefistófeles: Soy una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que siempre practica el bien.

			¿No seremos todos así?

			Si este material llegara alguna vez a las manos de alguien, mi sueño de publicar esta mezcla de testimonio y memorias se habrá cumplido. Para entonces quizás ya no esté vivo. Luego de dejar el texto listo, voy a empezar otra huelga de hambre, tal vez la definitiva.

			Gracias de antemano.

			Marcos Capdevila Suárez

			9 de noviembre del 2020

		


		
			Marcel

			¿Por qué hago lo que hago? Vivo preguntándomelo y no encuentro respuesta. Sería fácil admitir que estoy loco, que una compulsión rara me lleva a portarme así, pero no puedo engañarme a mí mismo hasta ese punto. Ah, la primera persona que maté, ah, la primera persona que maté. Acababa de cumplir quince años y mi padre no me había comprado la guitarra que me había prometido. La situación no está para guitarras, me dijo, ya ves como el imperialismo acecha a nuestra patria, luego te la compro. Sabía que se había jugado el dinero, pero dije:

			–Sí, papá, yo solo quiero cantar como Silvio Rodríguez.

			–Pero tú no eres Silvio –dijo él y dio la conversación por zanjada, así que salí a la calle con la camisa abierta y lleno de furia.

			Yo estaba leyendo Los hermanos Karamazov, tal vez eso fue lo malo. Desengaño y Dostoievski no son una buena combinación. Me fui al centro de Cienfuegos hablando conmigo mismo, entonces me encontré a alguien que yo odiaba: Martínez Alonso, profesor de matemáticas que me había quitado un punto por faltas de ortografía. Ya teníamos tres factores en la ecuación entonces: falta de guitarra, Dostoievski y profesor. Los números me bailaban en la cabeza. Seguí al profesor, hombre delgado y calvo, con cara de yo no fui. Tuve ganas de tirarle una piedra y decirle ¡abajo la escoria!, pero no lo hice, tenía deseos de más. Yo llevaba la navaja suiza regalo de Edgar, mi tío marinero, que también me había enseñado cómo usarla. La muerte galopaba esa noche tropical y llena de una música cálida que parecía venir de todas partes. Recuerdo que en una esquina oscura, poco frecuentada, le clavé la navaja al profesor y me acordé de la canción:

			Era una noche de luna
de relámpago y de truenos,
se paseaba un caballero
de su coche a su cochero.

			Iba vestido de blanco,
en el cuello una medalla,
y al doblar las cuatro esquinas
le dieron tres puñalás…

			No alcanzó a verme porque fue una cuchillada de muerde y huye. Lo herí y me mandé a correr. No quería matarlo pero la herida le interesó un órgano. Me gusta esa frase, la herida le interesó un órgano, parece significar algo muy distinto de lo que es. Al otro día no hubo clases. El director, con cara compungida, nos invitó a ir al entierro pues había muerto un profesor muy querido. Yo no me sentía mal, bueno, no tan mal. Sentía curiosidad, eso sí, sobre qué era sentirse mal. Quería sentirme arrepentido y triste y asustado pero nada de eso, apenas un poco más interesado en la muerte del profesor Alonso que los demás estudiantes algo perplejos, como si consideraran que el profe tan revolucionario, ejemplo para la patria, podría ser inmortal.

			–Esto fue obra de la contrarrevolución –dijo el director que además era secretario del Partido.

			–¡Abajo la escoria! –gritamos todos.

			Gritar ¡abajo la escoria!, eso te enseñan, luego nunca lo olvidas, gritas con los demás ¡abajo la escoria! Te sientes parte de algo que no entiendes bien: formas parte de los aceptados, no eres una puta cucaracha, un puto gusano. Eres alguien que lee a Dostoievski y luego a Balzac y todo está bien. Siempre te ven con un librito, sentado en el muro del Malecón, y pareces feliz, como si no le debieras algo a la vida.

			Iba de vez en cuando hasta el cementerio municipal donde estaba el profesor enterrado. Bajo el cristal de la lápida estaba su foto, sin las gafas características.

			Fifo Gastro echaba discursos:

			–Condenamos… –decía.

			Siempre estaba condenando algo y mi padre estaba muy de acuerdo con que condenara; a mi madre y a mi hermano Marcos les era indiferente. Yo me masturbaba furioso mirando las dulces carnes de una vecina treintañera a la que espiaba desde la ventana del baño. Sentía desasosiego, linda palabra, sentía que me faltaba algo y hubiera querido identificar qué, entonces salía por la mañana a oír gritar a la gente ¡abajo la escoria! Muchos se iban como escoria. Yo tenía puntería, así que tiraba piedras. La gente les lanzaba huevos a los gusanos, yo piedras a romper cabeza para que se acordaran. Caían como palomas pero luego se levantaban. El afán de llegar a los Stéits les permitía escapar a la dureza de mis piedras, eso me causaba irritación y un leve mal sabor de boca. Entonces decidí matar a otro, solo para probar. A un viejo, me dije, un viejo que nadie extrañara. Me fui hasta el Malecón y allí acostado en el muro, mientras las olas susurraban en mis oídos, planifiqué la muerte de otro ser humano.

			Días después de la muerte del profesor, un policía de camisita de cuadros y agenda forrada de verde fue a la escuela a entrevistarnos a todos, incluyendo a los profesores, pero haciendo hincapié en los alumnos problemáticos y con malas notas. Yo no era mal alumno, así que el tipo apenas me habló cuando comprobó que, exceptuando en matemáticas donde tenía noventa y nueve, en las demás asignaturas tenía cien y era el orgullo de mi escuela.

			Mi padre sí me había mirado con malevolencia al volver de la calle luego de ultimar al tipo y sin hablar me encerré en mi cuarto. Fue a verme cuando estaba metiendo la navaja bajo el colchón y me preguntó si todavía el asunto de la guitarra me tenía turulato, que no era propio de un revolucionario coger tanta lucha con los bienes materiales.

			–Está bien –le dije y le sonreí–. Me la compras cuando puedas.

			Yo me acababa de echar a un tipo, miembro del Partido y encargado de educar a las nuevas generaciones, así que de revolucionario no tenía un pelo.

			–¿Dónde estaba usted a las nueve de la noche del martes? –me lanzó el policía cuando fue mi turno.

			–En el cine, viendo Blade Runner.

			–¿Y en qué butaca se sentó?

			–En la tercera contada de abajo hacia arriba.

			–Se acuerda demasiado bien de todo –me dijo el poli y me miró fijo a través de sus espejuelos de miope.

			–¿Por qué lo habría de olvidar?

			–¿No es raro?

			–Todo visto de cerca es raro.

			–¿Convicciones políticas e ideológicas?

			–El futuro pertenece por entero al socialismo –le respondí con todas las letras y él me indicó con la cabeza que podía salir.

			Quería echarme a otro, era un deseo medio amargo como el café matutino. Apenas podía concentrarme en lo que hablaban mis padres y mi hermano menor cuando desayunábamos sentados en la mesa, mientras por el balcón entraba un viento fresco y afuera le pasaban cosas malas a la gente que era escoria. A nosotros no nos pasaba nada. Estábamos a tono con todo lo bueno. Teníamos un futuro por delante. Marcos y yo éramos jóvenes, también mis padres, todavía cogían, a veces demasiado escandalosamente para mi gusto.

			–Cuéntanos algo –dijo mi madre–. ¿Qué lees?

			–No soy Smith, el autor es suizo y es muy buen libro.

			–Ah, qué bueno –dijo mi madre y siguió revolviendo su café con leche como si no lo hubiera revuelto ya y luego me acarició la mano derecha como si necesitara compensar la orfandad de la guitarra prometida.

			Orfandad de guitarra, esa frase me quedó hermosa. Yo era un alumno de cien. Sabía que si me lo proponía podía llegar a ser presidente de Cuba, así me decía Charles, mi único amigo: “Futuro presidente de Cuba”. Él sería mi primer ministro. Nuestro plan en broma era convertir a la gigantesca biblioteca de Cienfuegos, demasiado grande para un pueblo de cuarta como ese, en un prostíbulo lleno de putas francesas. Nada de un lupanar donde estarían las lobas aullándole a los clientes, nada de eso. Un establecimiento digno del jet set.

			Estuve a punto de contarle a mi amigo que yo me había echado al profesor de matemáticas pero me contuve a tiempo. A Charles, hijo de ingeniero eléctrico y amanerado, le esperaba un futuro siniestro, amargo como el café que yo tomaba sin azúcar para luego ir al club deportivo y remar hasta que se me reventara el pulóver por los bíceps hipertrofiados y pensar por un segundo que uno viene a esta tierra a deslizarse sobre las aguas, pero no es así. ¡Abajo la escoria!, gritaban por las calles y perseguían a individuos que inclinaban la cabeza para no perder los ojos por culpa de los huevazos. ¡Abajo la escoria!, gritaba la jauría humana y esa mañana frente al desayuno, mientras mi severo padre hojeaba el Granma, Marcos pensaba en sus cosas y mi mamá me acariciaba la mano, supe a quién iba a matar. La idea me entró por el moropo, rauda y veloz como nave sideral. Imaginé a la idea haciendo acople en mi cabeza, para luego soltar los motores impulsores al más allá. Me iba a echar al Grande, individuo que había pertenecido al equipo nacional de baloncesto, babieca grandulón y medio zonzobérico que vivía cerca de mi casa y me caía mal porque solía quedarse embelesado mirando a mi madre cuando ella llegaba del trabajo con su manojo de papeles bajo el brazo.

			Ya estaba decidido, ahora venía la parte más compleja, el cómo. No era cosa de atisbarlo en la oscuridad y darle una puñalada trapera como al matemático. El Grande medía sus buenos dos metros diez y yo apenas llegaba al uno noventa, y aunque él no estaba en forma no sería fácil liquidarlo a la primera. Si le daba por gritar, los vecinos emergerían de todas partes, la cosa podía ponerse color de hormiga, era necesario pensar.

			Ya en ese entonces empezó a acecharme la pregunta de las preguntas: ¿uno nace malo o se vuelve malo? Yo esperaba sentir algo, que una especie de Pepe Grillo me advirtiera: “Marcel, lo que tú haces está mal, entrégate a la policía, liquidaste a un tipo que tenía mujer y tres babeantes hijos, el mayor de los cuales de apenas cinco años”. Pero nada, esa pregunta no me pasaba por las neuronas, no podía dialogar entonces con mi propia conciencia y, cuando lo intentaba, recordaba que el profe, además de los hijos y la lloriqueante viuda que de vez en cuando iba a la escuela a restregarnos en la cara la muerte del esposo, tenía una amante de mi edad, Silvia Inhiesta, compañera de aula. Así que a otra cosa mariposa, bien muerto estaba.

			Para concretar mis planes, me puse a observar al Grande. Era de movimientos lentos y ceremoniosos y tenía una nariz ganchuda que lo hacía parecer un corsario de esos que pueblan las novelas de Emilio Salgari y que más que filibusteros parecen híbridos de cotorra y ser humano. Lo seguía, tratando de que no me viera, vivía a seis edificios del mío y le gustaba la cerveza de pipa y chacharear hasta que la mujer iba a buscarlo al corro formado alrededor de él para oírlo contar las mismas hazañas deportivas de siempre: el día que fue líder encestador allá en la olimpiada tal, olimpiada en que Cuba fue eliminada en la primera ronda. El Grande era un mentiroso colosal, me gustaba disfrutar de sus anécdotas que le daban cierto colorido al aburrido reparto Pastorita. Si se hubiera limitado a contar esas fábulas y no a dirigirle aviesas miradas a mi madre para luego difundir en el barrio que habían sido amantes, nunca se me hubiera ocurrido sacarlo de este mundo, hubiera elegido a otro.

			Me sentaba bien matar, lo supe desde aquella primera vez, mi piel se volvió más lozana y mi paso más seguro y ágil. Había dejado de ser un ignaro estudiante de secundaria para tornarme en un semidiós semejante a los que yo leía en la Ilíada. Lo malo es la sed, no se acaba. Pensé que cuando liquidara al Grande todo sería más fácil, así que me puse a la tarea.

			Lo primero fue fabricar el arma, a una tabla ancha le clavé un grueso y afilado clavo, luego pasé muchísimas tardes a hurtadillas de mi familia, practicando golpes a la sien de un imaginario enemigo que me llevaba más de diez centímetros de altura. Me iba hasta el cercano bosquecito con mi utensilio de muerte en una bolsa y allí me ponía a suponer que los altos troncos de algarrobo eran el Grande. Los pájaros cantaban, la mañana era hermosa y todo olía de una manera secreta y suave a regaliz, yo entonaba una de Silvio Rodríguez mientras me adiestraba. Cuando regresaba a la casa, sudado y cansado, Fifo Gastro discurseaba por la tele y mi padre, escuchando a su dios, apenas paraba mientes en mí y, si lo hacía, era para decirme:

			–Te lo dije, el Comandante va a apretar porque a Cuba se respeta.

			–Y sí –decía yo y me iba al cuarto que compartía con mi hermano que quería ser poeta.

			“No me toques mis libros o te cortaré la mano”, le había dicho y él me miraba con sus ojos tristes y luego murmuraba que yo no haría nada y que los tocaría si le daba la gana.

			–¿Qué tú dices? –le decía yo–, habla alto para poder contestarte.

			Me caía bien mi hermano, pero sentía la necesidad de mantenerlo en su lugar, que no se hiciera el guapito, pues no me calculaba. Nada es lo que parece.

			Al Grande lo esperé escondido tras la escalera de su edificio, disfrazado de guajiro vendedor de limones, con un sombrero de yarey que me cubría la cara, lentes oscuros y ropa rústica. No le di tiempo a nada, apenas sentí su andar quejumbroso por los escalones de la entrada, lo llamé:

			–Grande, tengo que decirte algo.

			Él viró la cabeza para saber quién era y yo le di un golpe en la sien. El clavo era tan largo que casi le atravesó el cráneo. Cayó sin una palabra, guardé el utensilio en el saco que había llevado con los limones y salí del edificio. Nadie nos había visto a pesar de que, a esa hora, seis de la tarde, los bajos del edifico bullían de niños alborotadores. Pronto los vecinos regresarían de las fábricas y encontrarían el cadáver. Yo me iba a perder el espectáculo, pero la vida es así, nunca había estado en un ¡oh, es terrible, está muerto!, aunque en los actos de repudio que terminaban con huevazos y pedradas a disidentes y gusanos, había bastante algarabía también, debo admitir. Me había arriesgado, bastaba que un vecino asomara su cabeza en el resquicio de la puerta para que todo se fuera al carajo. Eso me daba un toque suicida, pensaba yo recordando los ojos tan abiertos del Grande, segundos antes de descubrir, para su asombro, que lo acababan de ultimar. Esa mirada me provocó una erección. Eso tiene la muerte del otro, te hace sentir.

			Luego de la muerte del exjugador de baloncesto, el barrio estaba virado al revés. Buscaban a un guajiro flaco, de ropas sucias, gafas y sombrero. Yo había quemado la ropa salpicada de sangre en el bosquecito de algarrobos, también quemé la tabla que había empleado como arma. Pero el clavo lo guardé de recuerdo.

			Después me tranquilicé un poco y el amor entró a mi vida, aunque fuera en su vertiente menos grata. Me enamoré de la bibliotecaria del salón de arte, muchacha delgada, de manos exangües y ojos que parecían siempre húmedos como si acabara de llegar de un entierro, muy diferente de las adolescentes negras y blancas, todas tostadas por el sol y de voces gritonas que constituían mi entorno de nadadoras y jugadoras de polo acuático. Yo iba a la biblioteca, pedía un libro del Renacimiento y me ponía a hojearlo, echándole de vez en cuando miradas intensas a la bibliotecaria que también leía, muy sentada en su trono bibliotecal, algo aterida por el aire acondicionado al máximo. Después de haber pasado tres horas remando bajo el sol del Caribe, estaba bastante fatigado y no me hacía preguntas a mí mismo sobre la naturaleza de la atracción que sentía por la bibliotecaria. Me bastaba con saberla cerca de mí y que de vez en cuando también levantara la cabeza y me mirara, aunque nos separara el abismo de la edad. Yo tenía solo quince años y ella ya andaría por los treinta. No la tenían en gran estima en la biblioteca. La trataban con cierto desprecio, sobre todo un corpulento mulato que le hablaba como si no la viera. El mulato trabajaba en la sala de literatura y cuando yo llegaba a tomar algún libro solía aconsejarme: “¿Por qué no vas a la sección infanto-juvenil?”. Nos odiábamos mutuamente y lo puse en la lista de posibles difunteados.

			–Acaban de atrapar al guajiro asesino –dijo mi madre una tarde en que llegué cansado de la escuela. Me lo dijo como si yo estuviera obligado a saltar eufórico.

			–¿Sí?

			–Pues sí, fue un guajiro oriental, ya lo tienen para Todo el mundo canta, allí confiesa hasta Pavarotti… Sabes, Marcel, el tipo es un desvergonzado, apenas una semana después del crimen regresó al barrio vendiendo limones y naranjas. Qué sangre fría, dios mío, pero seguro que la conciencia no lo dejaba tranquilo.

			Mi madre, técnica en economía y secretaria de profesión en la refinería de petróleo, es una lectora irredenta de novelas policiacas y de misterio. La tengo ante mí, mirándome con ojos muy abiertos, feliz de darme la buena noticia. Cree que yo adoraba al Grande porque de vez en cuando nos vio jugando algún partidito de baloncesto en las canchas del barrio.

			Saber que habían arrestado a un pobre oriental me afectó algo, para ser sincero, y más porque salió en el periódico con todas las letras: Atrapado el sádico asesino de una gloria del baloncesto provincial, se está investigando si también es culpable de otros asesinatos hasta ahora impunes. Estuve a punto de escribir una carta y mandarla al sector de la policía. “Este guajiro es inocente”, iba a poner, pero no me decidí. Que se defienda solo, pensé. Necesitaba tranquilidad para concentrarme en mis estudios y en mis amores. Se acercaban las pruebas y necesitaba demostrarme a mí mismo que era el mejor de la escuela, en especial ahora que la nueva profe de matemáticas parecía tenerme afecto.

			Todo parecía marchar sobre ruedas. Me levantaba muy temprano, tomaba el ómnibus que me dejaba a tres cuadras del colegio, me sentaba en el portal y le echaba una hojeada a alguna novela de Balzac hasta que sonaba el timbre, entraba, oía las monsergas político-ideológicas del director, cantaba el himno nacional y el del colegio junto a los demás y después al aula. Por la tarde me iba a entrenar: primero carrera y luego natación y remo con otros idiotas como yo, y después para la biblioteca donde me dedicaba al juego de las tímidas miradas y a hojear libros de arte, hasta que la bibliotecaria, mi fruto prohibido, mi claro objeto del deseo, bajaba de su trono y me decía que ya iban a cerrar pues era hora de gritar a todo lo que daban los pulmones ¡abajo la escoria!, así que tunturunto. Entonces regresaba al barrio de Pastorita, edificios por todos lados, rusos, búlgaros, checos, alemanes, vietnamitas, húngaros y cubaniches que pretendían ser de clase media.

			Claro que me afectaba la sed que no se sacia. A veces sacaba el clavo que escondía bajo el colchón y acostado en la cama, miraba esa punta que había estado en las entrañas del Grande. También sacaba la navaja suiza y jugaba a que ella era la novia del clavo. Juegos inocuos que me ponían furioso. Nunca había matado a nadie con mis propias manos. Eso me devolvía a la inocencia. Margarita, está linda la mar / y el viento / lleva aliento de azahar: / tu aliento, recitaba para mí mismo y me masturbaba pensando en la muchacha de los ojos húmedos y las manos exangües. Yo era virgen. Era muy tímido pero en definitiva tenía dos muertos en mi conciencia, así que un sábado me dije: voy a hablar con ella. Me puse mi mejor jean, marca Wrangler traído de uno de los viajes de mi tío el marinero que ya estaba por arribar de nuevo a Cienfuegos, compré rosas amarillas y me encaminé a la biblioteca. Llevaba yo un apretado pulóver con la flamante imagen de Michel Jackson y zapatillas rumanas de treinta y cinco pesos, las mejores del mercado, y me había impregnado de perfume Tú. Era fácil adivinar mis intenciones seducteriles, pero ella no lo percibió. Cuando me vio entrar por la puerta del salón de arte, me dedicó un escueto buenos días y nada más, como dice una de esas canciones de Silvio que yo ansiaba interpretar.

			–¿Qué vas a leer? –preguntó después porque yo permanecía parado frente a su buró mirándola con ojos de chivo con tontera y ella ansiaba volver a su lectura. Me fijé en el nombre del libro. Rayuela. Todo el mundo leía esa novela en aquel entonces, menos yo.

			–Tengo que hablar contigo.

			–¿Ah sí? ¿Pasa algo?

			–No, no pasa nada. Es algo personal.

			–¿Personal? –dijo ella y, aunque no recuerdo bien, creo que se puso de pie y sus ojos húmedos se tornaron grandes y redondos como dos manzanas azules–. ¿Te he atendido mal? ¿Alguna queja?

			–No, no, es que te amo –aclaré entonces.

			Ella soltó un suspiro, como alguien acostumbrada a recibir tales intempestivas declaraciones, y miró a los otros dos lectores, uno de los cuales había levantado la cabeza para no perderse ápice de la conversación, y alegó que yo era solo un niño y…

			–¿Sabes qué edad tengo? –susurró al fin.

			–Ni sé ni me importa, por mí puedes tener diez mil, necesito hablar contigo.

			–Treinta y tres años cumplo este lunes, pero, en fin… hoy tengo taller literario, tal vez cuando acabe… Pero te repito, Manolo, eres demasiado joven, concéntrate en tus estudios.

			–Me llamo Marcel.

			–Ah, sí, Marcel –dijo y eso debió haber sido todo, pero como todas las cosas tiene segunda parte.

			Fui al taller literario que se desarrollaba en la sala general de la biblioteca y luego de escuchar varias obras, incluyendo la de ella, poema que trataba sobre la necesidad de amar a los padres y encontrar el amor, nos sentamos en el Prado. Ella se dio el lujo de cortar todas mis razones y esperanzas y me prohibió que asistiera a la sala de arte por un tiempo para que yo no sufriera. Había tanto maternalismo y sobradera en sus palabras que me sentí verdaderamente triste y más cuando volvió a llamarme Manuel, así que asentí a cada una de sus palabras, casi como si estuviera delante de la misma Hécate, la diosa de la negación. Tomé por un segundo sus manos húmedas y me miré en sus ojos y, sin alegar nada más, me fui. Como duele el amor, me dije, es mejor ser malo, duele mucho menos. Creo que fue la primera vez que me reconocí como malo, consciente de serlo, rodeado de gente que se consideraba buena y que gritaba ¡abajo la escoria!

			En fin, quién los entiende, suspiré cuando llegué a mi casa y mi padre sentado delante del televisor escuchaba al Comandante en Jefe hablar del socialismo infinito, hermoso y esplendoroso.

			–¿Vas a comer? –preguntó mi mamá–. Ya es tarde, te bañas luego.

			Me trataban con suma consideración porque siempre sacaba cien en todas y estaban convencidos de que yo sería el primer universitario de la familia y, además, me aseguraban que cuando las cosas mejoraran me iban a comprar la guitarra. A mi hermano, el poeta, lo llevaban de la mano y corriendo. Sus notas eran mediocres y no era un alumno brillante como yo que me las sabía todas y levantaba la mano con ímpetu apenas los profesores preguntaban algo. Lo único que no le gustaba a mi padre es que me juntara con Charles. Mi mejor amigo era amanerado y ya a mi padre le habían dicho que yo andaba con un maricón y que lo defendía cuando se burlaban de él y que era hora de definiciones o se me podía tronchar el futuro. Ah, el futuro, elijamos el futuro pero con calma, sin apresurarnos, yo podía llegar a ser presidente de Cuba, tenía todo lo que hacía falta: cinismo, talento y un pasado criminal en que apoyarme. Antes de cumplir dieciséis ya sabía lo que quería, pero me habían rechazado. Esa flaca bibliotecaria se había dado el lujo de mandarme a freír tuzas.

			Uff, el rechazo da unos deseos de matar inaguantables. Alguien tenía que pagar los platos rotos para restablecer la salud de mi alma. Iba corriendo los domingos desde Pastorita hasta el otro extremo de Cienfuegos, o sea, hasta Punta Gorda, y me sumergía en el mar con los ojos abiertos. Siempre tuve ojos de pez. Veía bajo el agua incluso mejor que afuera y allí me quedaba un rato tan largo que yo mismo llegaba a pensar que me había ahogado. Luego sacaba la cabeza y flotaba mirando al cielo. A los quince años no tenía mucha conciencia de lo que era el mal y de lo que era el bien. Esto está mal y esto está bien, podía decir, pero ¿por qué es así? ¿Bien para quién? ¿Mal para quién? Esas dos eran las preguntas que yo no lograba responder, y más porque en ese entonces volaban los huevazos y las pedradas contra los que habían decidido emigrar. Eso no parecía estar muy bien para ellos, que seguían decididos a irse aunque con moretones e incluso con un ojo de menos; entonces ¿estaba bien para el pueblo? Tal vez, pensé, pues los actos de repudio eran una especial diversión que sacudía la modorra de los días habituales y provocaban que la sangre bombeara más rápido.

			En cuanto a mis víctimas:

			La viuda del Grande no parecía demasiado desgraciada. Habían pasado tres meses y se vistió de nuevo como siempre, con ropa muy ceñida y caminaba bamboleando tanto las caderas que la gente se viraba a mirarla y alguno que otro silbaba. De vez en cuando iba a casa. Mi mamá y ella habían estrechado amistad y mi mamá trataba de parecer solemne y conmiserativa pero al rato se olvidaba y ambas reían de alguna anécdota que a mi hermano y a mí apenas nos provocaba una sonrisa cortés.

			–¡Que grandes están! –decía la viuda del Grande y nos miraba a ambos con algo cálido en los ojos.

			–Deberías casarte, Miriam –decía mi madre.

			–Ay, deja pensar –decía la viuda y todos felices menos el Grande, que seguía bajo tierra.

			La familia del profesor de matemáticas era otra cosa. Tanto la viuda como sus dos hijas se veían tristes. Yo las veía pasar a veces cuando me encaminaba a la biblioteca, casi siempre juntas, rodeadas de un velo de congoja, y procuraba sentir tristeza por ellas, pero no lo lograba. No sentía nada en específico, era como cuando mi padre me contaba sus anécdotas de la Sierra donde había sido de la columna del Che y esperaba que yo lo admirara, que incluso me sintiera triste por la muerte de alguno de sus compañeros y aquello no me daba ni frío ni calor. Además sentía rabia porque él había luchado en la Sierra y solo era mecánico soldador con ínfulas que trabajaba en una refinería de petróleo, mientras que otros eran dirigentes y jefes de empresas. Ni carro teníamos. “La Revolución no se hizo para lucrar” era la cantaleta de mi padre, que estaba orgulloso de ser un cero a la izquierda, y mi hermano asentía con la cabeza y al muy tonto hasta se le aguaban los ojos. Yo no deseaba ser un cero a la izquierda, quería vivir como la gente, tener auto y casa en la playa. Necesito hacer algo con mi vida, pensaba mirando el cielo que empezaba a llenarse de estrellas. Caía la noche sobre el mar y de paso sobre Cuba y el resto del Caribe, y con la noche algo parecido a la inocencia empezaba a colmar mi cuerpo, podía sentirme puro, acabado de salir de la placenta marina y, así mojado, caminar hasta el Prado para que el calor de mi propio cuerpo secara mi ropa y luego volver a correr hasta mi casa.

			Uno de esos domingos, mientras caminaba junto al Malecón, vi a Eva por primera vez. Estaba sentada en el muro, de frente al mar, y era mulata y esbelta. La rodeaban las gaviotas.

			Me acerqué y hablamos. Me dijo que era su cumpleaños, que estaba muy mal y que no podía más, y yo le dije que la vida era hermosa y que además morir no valía la pena porque uno sigue viviendo después de muerto. Por delante de nosotros pasó la multitud gritando ¡abajo la escoria!, pero apenas la percibimos, nos estábamos mirando a los ojos.

			Estuve a punto de preguntarle quién le había hecho daño pero no lo hice. Me ocuparía de averiguarlo por mi cuenta. Esa noche nos limitamos a hablar. Estudiaba también en la secundaria y quería ser arquitecta. “Yo quiero ser matemático y tal vez rico”, le dije porque deseaba ser sincero. Si me hubiera preguntado si había matado a alguien también hubiera asentido, pero por suerte no lo hizo. De haber tenido un celular me tiraba una selfie junto a ella pero todavía no se habían inventado. Estábamos en el lejano 1980 y Fifo Gastro todos los días echaba un discurso condenando y repudiando a alguien o a algo.

			No sé en qué momento ella pronunció el nombre. “Arsenio”, dijo, y luego “mi padrastro” y yo lo anoté en mi memoria. Arsenio va a morir, pensé y sonreí aviesamente y puse mi mano en la suya y ella no la retiró durante segundos. Luego me dijo que tenía que volverse pero que en poco tiempo nos veríamos.

			Ese año la chivatería se convirtió en la ideología nacional. Denunciaban todos. Apenas dabas la vuelta, la persona con la que acababas de conversar iba a informarle a las autoridades. Era necesario tener mucho cuidado, por eso me esmeré, dado el tipo de actividades que me eran afines, en ser elegido miembro de la Juventud Comunista. No dejaba de asistir a los trabajos voluntarios, renovaba el mural del aula e iba con los demás a gritar ¡abajo la escoria!, a tirarle piedra a los emigrantes y entonar con voz de bajo, más propia de un monje medieval, pin pon fuera, abajo la gusanera, a los negros que se van se los coge el Ku Klux Klan. Mi padre estaba aún más orgulloso de mí. Yo mostraba una alta conciencia política. Mi hermano me tenía asco, apenas me veía le daban deseos de vomitar.

			–Púdrete, eres un asqueroso oportunista –me dijo una mañana cuando nos íbamos para la escuela.

			–Y sí –le dije.

			Ese día me había acicalado más de lo habitual pues pensaba llegarme a la escuela donde estudiaba Eva. No quería ensuciarme la ropa en una bronca con el tontaina de mi hermano, individuo que padecía aquello que llaman conciencia, sin dudas un rezago de origen burgués. Yo había anotado en una libreta tres listas, en la primera estaban las cosas que la sociedad consideraba buenas; en la segunda las malas, y en la tercera las que me gustaban y me eran provechosas desde el punto de vista lúdico, sibarítico y hedonista. Sin necesidad de consultar la lista, sabía que matar a mi hermano solo podía traerme problemas, además yo deseaba quererlo pero no me salía. No quería a nadie. Solo sentía curiosidad por enterarme qué cosa es el amor: por eso iba a ver a Eva. Me atraía su cuerpo delgado aunque no escuálido y su cara siempre cambiante, casi diría que lunar. Mi hermano era un tonto y el hecho de que compartiéramos el mismo cuarto era la constatación del fracaso de mis padres y, por tanto, de mi propio fracaso.

			Esa situación tiene que cambiar, pensé mirándolo a los ojos, ya está bueno eso de matar por matar, ahora voy a liquidar a algún peje gordo. Me gustaba la palabra peje y me la repetí varias veces camino de la escuela. Me era indiferente darle asco a mi hermano. Es más, ese día le tenía preparado un regalito que acentuaría esa sensación de asco: iba a echar un discurso de troche y moche antes de entrar al aula, un alegato repudiando a los profesores timoratos que no expresaban todo el fervor necesario a la hora de servir a la Revolución. Ese discurso iba encaminado a la profesora de literatura y a un profesor de historia que solían sonreír con ironía cuando el director ordenaba: “Ya está bueno de clases por hoy, es necesario salir a la calle a repudiar a los gusanos que se cambian por jeans”. Pero, sobre todo, estaba destinado a convencer al agente del Departamento Técnico de Investigaciones, a quien todos le decíamos DTI, que seguía yendo a la escuela a averiguar cuáles de los alumnos o del personal pedagógico tenía problemas con el difunto profesor de matemáticas. Le iba a demostrar que meterse conmigo era meterse con la Revolución en pleno y que no le convenía.

			Esa rata que era mi hermano me dio la espalda cuando yo echaba el discurso. Mis compañeros de noveno, en cambio, me miraban perplejos, sobre todo los que practicaban deporte. ¿Qué bicho le picó a este que ahora le dio por la política?, parecían preguntarse. Luego de que terminé, el director aplaudió y también los profesores y los alumnos, al menos la mayoría.

			–Un ejemplo de estudiante combativo –dijo el director y yo sonreí.

			María Teresa Thompson, la presidenta de la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media, la FEEM, me dio la mano y acto seguido me nombró su vicepresidente en ejercicio. María Teresa y su hermana jimagua María Luisa pertenecían a lo más cercano al jet set que teníamos en Cienfuegos. Eran dos rubias de Punta Gorda. Ambas entrenaban en el mismo club deportivo al que iba yo pero no volvían a sus casas en ómnibus. O el padre mandaba su chofer a buscarlas o regresaban caminando porque vivían cerca.

			Nunca me había sentido atraído por María Teresa, aunque para muchos era la más sexy de la escuela. Pero yo era virgen y esa pésima condición tenía que terminar antes de acostarme con Eva. No quería debutar con ella siendo un pazguato. Así que me prometí a mí mismo que iba a seducir a la presidenta de la FEEM e íbamos a constituir una de esas parejas mixtas, ejemplo para las futuras generaciones.

			Ese mismo día, después del entrenamiento me encaminé a la secundaria básica donde estudiaba Eva. Preguntar por ella me pareció de mal gusto. Me senté en el portal de una vieja. Tuve que esperar bastante, y la vieja de vez en cuando asomaba su cabeza pletórica de rulos por los visillos de la ventana para ver si aún estaba ahí pero no se atrevía a echarme por miedo a que me pusiera desagradable.

			A eso de las seis de la tarde la vi salir detrás de un grupo de adolescentes vulgares y chillonas, abrazando los libros contra el pecho como si temiera que se fueran a ir volando. Se alegró.

			–No esperaba volverte a ver –dijo y me dio un beso en la mejilla.

			Estábamos justo frente a la puerta, interrumpiendo el paso, así que los otros estudiantes pedían permiso y pasaban entre nosotros.

			–Te traje esto.

			Le entregué el gladiolo que había robado camino de su escuela.

			–Gracias –dijo ella y me miró con sus ojos oscuros que prometían muchas cosas y no aseguraban ninguna.

			Su rostro era simétrico sin ser perfecto y sus labios eran abultados y a la vez enérgicos. Pero su uniforme era el más raído de la escuela y posiblemente del universo, y esas zapatillas de producción nacional no las hubiera usado ni Polifemo, si le hubiera dado por usar zapatos. Estaban tan rotas que se le veía parte de la media izquierda, por lo demás impecable en su blancor. El día en que la conocí no había notado que fuera tan pobre. Yo estaba arropado en la ropa deportiva que me suministraba mi tío y parecía, al contrario, uno de esos atletas de alto rendimiento que andan por el mundo de perdonavidas. Odiaba tenerle lástima y procuré cambiar ese sentimiento por odio hacia toda la gente que seguía emergiendo de la escuela.

			–Te invito al Coppelia –propuse, y nos fuimos hacia la heladería aunque dijo no tener mucho tiempo pues Arsenio se ponía muy bravo si ella dejaba de asistir a los actos de repudio.

			Arsenio, repetí para mi coleto. Estaba decidido, lo iba a eliminar, así que, en lo que consumíamos helado de chocolate y pedazos de panetela que sabían a cuero de vaca endulzada, procuré sacarle información acerca del aspecto del tal padrastro. Ella no pareció sorprenderse de mis preguntas. En cierto modo, el tal Arsenio giraba como estrella no tan distante en sus pensamientos.

			–Es blanco, alto, se cree superior a mi madre y a mí, no sé por qué se casó con ella, cuando se pone bravo le dice “negra mona”. Es medio calvo y siempre anda con una camisa de cuadros porque quiere que crean que es de la Seguridad del Estado.

			No dijo más y no consideré prudente seguir indagando. Con esa pinta había un montón de gente. Era necesario que me cerciorara en persona.

			Luego de tomarnos las manos, mirarnos a los ojos, decirme “eres mi único y más importante amigo”, prestarme un libro con la condición de que se lo cuidara bien, volvió a besarme la mejilla, esta vez la izquierda, y se despidió.

			El libro era una antología de los cuentos de Poe, bastante ajada. Yo fingí que tomaba otro camino y la seguí, escondiéndome tras los portales para que no me viera. Era fácil ir tras sus pasos, caminaba ensimismada, abrazada a los libros, sin prestarle atención a los piropos de uno que otro tarugo a los que no les importaba que anduviera vestida de escolar. Me daban ganas de matarlos. La vi coger en dirección a la barriada de San Lázaro, la más pobre de la ciudad, donde solo vivían negros y blancos pobres. Cuando llegó a la que parecía ser su casa, vi al hombre blanco y alto, sentado en el portal, pararse al verla llegar, con algo de propietario de esclavos. Ella casi había temblado. Lo supe aunque estaba lejos y en mi imaginación le diseñé un traje de madera al tal Arsenio. Tenía que averiguar más sobre él, sus hábitos, sus puntos vulnerables. Me iba a llevar tiempo.

			Según había leído en la Ilíada, lo primero era fabricar las armas. En este caso, una sola, pero debería ser adecuada y a la vez simbólica, no un compasivo instrumento de muerte como el que había empleado para liquidar al Grande, cuyo único delito había sido alardear de amoríos inexistentes con mi no del todo discreta madre. Esta vez necesitaba un arma que expresara toda mi furia por lo que el susodicho le hacía a la progenitora de Eva, a Eva y a todos los integrantes de la raza negra. Me iba a vengar, era necesario que lo mirara a los ojos antes de que se fuera de este mundo pletórico de dolores y supiera por qué le pasaba lo que le estaba pasando, que no creyera que se debía al azar. Eva lo odiaba, bastaba que yo lo mencionara para verla encogerse sobre sí misma y poner las manos sobre su regazo, de manera que adiviné o intuí que esa historia tenía una parte que ella no acababa de completar.

			En aquella época yo salía temprano del deporte, ya no me quedaba perdiendo el tiempo con los otros trashumantes, sino que iba directo a la escuela a buscar a Eva y si podía me robaba una fruta para ella. Quería que fuera mi novia pero no sabía cómo decírselo, la experiencia con la bibliotecaria de las manos exangües me había llevado a ser prudente, no quería oír el te quiero solo como amigo. Aparte, deseaba probar mis capacidades amatorias con la jimagua, que me invitaba a la cafetería más cercana a planear como íbamos a hacer para aumentar el caudal revolucionario de nuestra escuela y de vez en cuando dejaba su blanca mano sobre la mía tan negra y me miraba a los ojos, cosa que me provocaba dolorosas erecciones. Me gustaba para singar, la verdad, pero era difícil encontrar el momento y el lugar porque la madre odiaba a los negros. Eso me había dicho ella, y yo sospechaba que andaba conmigo para provocar a su progenitora que de vez en cuando llegaba en el Lada para llevarla a la casa y al verme se ponía tan rígida que solo lograba articular un buenas arrastrado y pedregoso. El padre, en cambio, no me veía. El ingeniero Thompson era el hombre más conocido de Cienfuegos, director de la refinería de petróleo más grande de América Latina, inventor de un método de procesamiento de combustible, luchador en la clandestinidad, amigo personal de Fifo, exdiplomático en París donde había conocido a ese viejo cabeza de tortuga Alijo Charpentier de quien me gustaban sus novelas y sus ensayos, bastante esnobs pero bien escritos. Además, el ingeniero era el jefe de mi padre.

			Cuando Eva salía de la escuela nos sentábamos en el Prado y hablábamos. Era hermoso hablar con ella y daban ganas de besarla, sus temas preferidos eran la arquitectura y la historia. Hablaba de Cleopatra y uno se imaginaba a la reina del Egipto de los Ptolomeos con la tez dorada y oscura y los ojos negros de Eva.

			El que habla de historia es porque quiere evadirse, sabía yo, que hubiera dado un dedo de la mano derecha para tener un lugar donde ella se sintiera a salvo, ¿eso era estar enamorado? A mi manera sí, pensaba yo. Si ella no me hubiera dicho, refiriéndose a su padrastro, “lo quiero muerto y enterrado”, tal vez hubiera demorado un poco más en concretar el plan, pues había ciertos factores que considerar: el primero, que la madre de mi adorado tormento era una de esas mujercitas que no saben hacer nada, tenía mucho de muñequita de porcelana. Uno la veía andar por el barrio de San Lázaro sonriéndole a la nada, incapaz al parecer de ese dinamismo que caracterizaba a mi madre, y todo el money que entraba a esa casa provenía del bolsillo del blanco gritón y con cara de aguafiestas.

			Yo lo seguía vigilando pues no quería fallar. Anotaba todos sus itinerarios, que iban desde la fábrica de embutidos, donde era administrador, hasta los actos de repudios y tribunas abiertas a gritar ¡abajo la escoria!, y de ahí a la cervecería que queda justo a la entrada de Punta Gorda donde bebía varias pintas y hablaba de béisbol y boxeo junto a otros patanes de lo más vulgares. Procuraba que no me viera, pero a veces no podía evitar acercarme, con gorra y espejuelos oscuros. En ese tiempo releí Crimen y castigo y eso me llevó a decidirme por el hacha o más bien por el pequeño tomahawk: quería que cupiera en mi mochila escolar y que no fuera demasiado llamativo. Me gustaba poder esconder algo así en una alforja, eso me convertía en el leñador del cuento de Caperucita roja, con el hacha y el cerebro repleto de buenas ideas.

			Mis notas seguían siendo excelentes y mi fervor político-ideológico seguía siendo elevado. Andaba con la jimagua de un lado a otro, embebidos en conciliábulos durante los cuales sonreíamos tocándonos las manos y los brazos hasta el punto que más que revolucionarios parecíamos dos enamorados y alguien le fue con el chisme al ingeniero Thompson.

			–Ingeniero, su hija anda con un negro –le dijeron.

			Así que él me quiso conocer y me invitó a su casona de Punta Gorda. Pero, además, como era el jefe de mi padre allá en la refinería, lo había llamado por teléfono. Para saber más de mí, me dijo, pero en realidad para sugerirle que alejara al vástago de su blanca hija o tendría problemas. Quería que me limitara a tratar asuntos relacionados con la Revolución, no con lo romántico y la cogedera.

			Mi padre, en una de esas tardes calurosas, me sentó en la sala y me preguntó si yo era comemierda, si me creía que podía estar de picaflor con una chica de alcurnia, que si no me daba cuenta de que el papá de la tal chiquilla era el compañero jefe de él y que no iba a permitir que le pervirtieran a la hija.

			–¿Te refieres a la jimagua? Ella es la que me está dando vueltas.

			–Ese cuento se lo haces a otro. ¿Cómo alguien como María Teresa se va a enamorar de un negro como tú? Ella es muy fina y tú un salvaje aunque cojas cien en todas.

			Me estaba mirando con los ojotes más abiertos que nunca y por un segundo, fugaz como pato salvaje, me pasó por el magín la idea de librarme de él. Era un fracasado en toda regla, su único refugio era el comunismo trasnochado del que alardeaba. A veces yo pensaba que se masturbaba mirando fotos de Fifo y del Che, pero bueno, fue él el que me enseñó a nadar aun sabiendo, porque no había manera de que no lo supiera, que no era mi padre de verdad. Mi hermano y yo no teníamos absolutamente nada que ver con él, ni en el aspecto físico ni en las inclinaciones. Yo sospechaba que mi madre tenía un amante que había ayudado al viejo en la tarea de engendrar dos hijos deportistas y amantes de la literatura, altos, musculosos y de rasgos finos. Cuando era niño miraba a los colegas de mi madre y no alcanzaba a decidir cuál de todos ellos podía ser mi padre, hasta que nos llevó a conocer al ingeniero Orestes Ramírez, un negro alto y siempre bien vestido que nos dedicaba miradas a Marcos y a mí que al principio interpreté como libidinosas pero después supe que eran paternales.

			–¿Qué dices, Marcel? ¿Dejas a la hija de mi jefe en paz? –preguntó ahora mi padre putativo y yo asentí con la cabeza y me prometí a mí mismo llevarme a la jimagua a la cama y dejarla embarazada.

			Mi padre putativo, Marcos Marcel Capdevila Urrutia, obrero calificado en la especialidad de la construcción, devenido mecánico soldador por necesidades de la Revolución, robusto de hombros y corto de piernas, más comunista que Comunión, jugador de lotería compulsivo e incumplidor de su promesa de comprarme una guitarra, era un borracho empedernido. Cuando estaba a punto del coma alcohólico, veía enanitos que se ponían a decirle que se muriera, y se escondía bajo la cama y le pedía a mi madre que les dijera que se fueran y ella llamaba a la ambulancia. Nosotros íbamos a verlo al psiquiátrico, muy compuestos y con la cabeza y las orejas lavadas, y él le sonreía a mi madre con aire culpable, fingiendo no saber que le habían endilgado un par de hijos o tal vez contento de que así fuera.

			–¿Eh, Marcel tu papá está loco? –me gritaron una vez en la primaria y aunque le reventé la cabeza al gritón, que salió dando gritos y soltando sangre, me sentí traumatizado porque era muy triste tener que aclarar que mi padre, más que loco, era un borracho. Probablemente por eso me concentré en los libros y en las matemáticas, una manera de huir hacia adelante. Mi vida siempre ha sido una huida de mí mismo.

			En ese entonces me dio por bailar imitando a Michael Jackson, iba a fiestas, descarguitas de quinceañeras y movía los pies tan rápido que la gente se me quedaba mirando. Eva no podía acompañarme, el padrastro se negaba a que ella asistiera a tales ágapes. Seguíamos viéndonos en los parques apenas empezaba a oscurecer. Hablábamos de libros y de historia y yo le decía que estuviera calmada, que pronto todo iba a ser más fácil.

			–¿Por qué? –solía preguntar ella y yo aprovechaba su mirada de desconcierto para acariciarle el pelo y luego sonreír. Ya tenía decidido el momento y el sitio justo para descargar el hachazo.

			A eso de las ocho de la noche, después de tres jarras de cerveza, Arsenio solía detenerse a orinar en un solar yermo que quedaba camino a San Lázaro. Allí lo iba a esperar. Mi tercer muerto. Nunca se olvida el tercer interfecto, los dos primeros apenas son pujos juveniles, el tercero ya te da un estatus, te permite entrar en el selecto club donde también están Benvenuto Cellini y Françoise Villon.

			Por dos semanas, lo esperé escondido en el yermo y nunca se detuvo, siguió de largo, loco por llegar a su casa a seguir jodiéndole la vida a Eva. Pasaba cantando aquello de si el gavilán se comiera y yo rezaba para que la cerveza lo obligara a vaciar la vejiga. Nunca andaba solo, eso era un riesgo, pues los amigos, uno bajito que respondía al apelativo de Pepe y el otro alto y grueso, entraban también o esperaban a que saliera del solar.

			Me veo ahora en el solar yermo donde espero aún que pase el padrastro de mi adorado tormento. Son las siete y cuarenta de una tarde invernal por lo que anochece rápido, hace frío y a los bebedores de cerveza se les acentúan las ganas de orinar. Alguien ha puesto la radio a todo volumen y se escucha a Pedrito, el de Los Van Van, cantando aquello de aquí se enciende la candela, aquí se baila como quiera. No puedo asomarme a la calle para que no me descubran, lo único que puedo hacer es esperar. Como los enanos de mi padre putativo que aguardan a que él esté borracho, yo estoy esperando y, cuando creo que el hombre va a seguir de largo, retumban los cascotes de ladrillo del solar, casa destruida por un ciclón. Podría ser otra persona pero oigo que alguien dice “apúrate, Arsenio” y sé que es el momento. El padrastro de Eva entra, canturrea una canción, se acerca a la derruida pared y saca su discreto pene, ajeno por completo a mi existencia. Me le acerco tratando de no hacer ruido pero imposible, se da la vuelta y me mira.

			–¿Quién está ahí? –pregunta y yo le respondo con un hachazo pero no le acierto bien porque le ha dado tiempo de poner las dos manos y soltar un quejumbroso grito.

			Tengo que repetir el golpe pero esta vez no trato de abrirle la crisma sino de darle en la sien. El tomahawk se clava en su cabeza y estoy a punto de dejarlo ahí, tan estético se ve, iluminado por la poca luz de las otras casas, pero no me decido. Halo el hacha, él cae al piso, sus amigos gritan “¿qué pasa, Arsenio?” y yo escapo por detrás. Brinco la tapia de ladrillos, camino por los techos de tejas, oigo las radios y los televisores puestos a todo volumen anunciando el acto de repudio masivo, veo a una mujer de mediana edad en bata de casa recoger la ropa tendida que me ve y grita “¡al ladrón!”, pero nadie me persigue. Por poco se me disloca el pie izquierdo, de manera que cuando me dejo caer en otra calle, vacía porque casi todos fueron a gritar ¡abajo la escoria!, cojeo un poco. Camino apurado pero no tanto, ¿quién va a sospechar de mí que ando vestido de pionero, con la pañoleta al cuello, cara de inocencia y diminutas salpicaduras que no parecen sangre?

			Al fin y al cabo el mundo es un sitio hermoso y un día diré como el conde de Montecristo que es mío y seré un Edmundo Dantés feliz.

			Querido compañero general de Ejército y ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Renzo Gastro Ruz, queridos miembros del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, miembros del Buró Político del Partido Comunista de Cuba, queridos miembros del Partido Comunista de Cuba, querido pueblo en general, en el día de hoy…, empezaba el cotidiano discurso del Fifo mientras mis padres, mi hermano y yo estábamos sentados ante la comida muy caliente y demasiado copiosa hasta para mí, que todos los días practico natación y remo, es como si mi mamá se hubiera propuesto volvernos obesos. Mi madre, Mariela Suárez García, había llegado oliendo de una manera tan estruendosa a sudor de hombre joven que tuve ganas de pedirle que se bañara, no lo hice porque sé que disfruta de esas fragancias. Ella siempre engañó a mi padre putativo, no puedo recordar una época en que no llegara oliendo a pecado, como diría mi abuela. Mi padre la miraba cuando iba radiante de un lado a otro canturreando una cancioncilla que Fara María había puesto de moda: no te bañes en el Malecón porque en el agua hay un tiburón. Luego nos sentamos a comer y mi padre encendió el televisor Caribe. “Ensamblado en Cuba”, nos decía siempre, como si uno tuviera que alegrarse de la existencia de esa tele en blanco y negro que tenía tan mal audio que las voces emergían rasposas, y vimos al Fifo Gastro, rodeado de sus adalides, inaugurando algo pues todos, incluyéndolo a él, tenían cascos blancos de plásticos como si jugaran a los constructores. Mi padre quería permanecer callado, escuchando al hombre de su vida, pero mi madre tenía la lengua suelta, le había ido bien en la cama. Yo lo notaba aunque en ese momento, dada la educación machista, no sabía siquiera que las mujeres tenían orgasmos.

			–Apareció otro muerto –dijo mi madre–. La calle está echada a perder, muy peligrosa. Lo mataron de dos machetazos, cerca de Punta Gorda, terrible.

			Era mi muerto, claro. No dije nada. Me limité a suspirar y un silencio ominoso cayó sobre nosotros, como si el machete del asesino se cerniera sobre nuestras cabezas inclinadas ante el plato de arroz y chícharo. Solo se oía el discurso del Fifo Gastro: En el día de hoy desafiamos a los retrógrados revisionistas chinos, al imperialismo yanqui y a los adalides de todo tipo, traidores y gusanos, reblandecidos y timoratos y…

			–Marcel, has estado llegando tarde todas las noches, me gustaría saber cuál es tu disculpa –dijo mi padre de pronto, luego de soplar una gran cucharada de arroz embebido en chícharo. Siempre sospeché que mi madre servía la comida tan caliente para torturarnos y, al ver la cara de él empapada de sudor, lo corroboré–. Te has perdido varias marchas del pueblo combatiente.

			Marchas del pueblo combatiente. Así llamaba él a los actos de repudio, era un adelantado a su tiempo, la verdad. Mi madre me miraba con sus ojos dorados oscuros, muy abiertos. Yo no había tenido tiempo de lavar la camisa. Me la había quitado antes de entrar a casa. Tenía esa prenda y el hacha, ocultas en mi bolso escolar, envueltas en un nylon grueso para que no me fueran a manchar mi trusa de nadar y mis cuadernos escolares donde prometía que sería como el Che. En fin, ya era como el Che, un enderezador de entuertos.

			–He estado leyendo mucho últimamente –le dije a mis padres parafraseando el inicio de Por el camino de Swann, novela que me tenía apasionado.

			Mi hermano me miró sorprendido y también sopló los chícharos de fuego.

			–Que yo no me entere de que estás rondando a la blanquita –dijo mi padre.

			–¿Qué blanquita? –preguntó mamá con una sonrisa. Todo lo que tenía relación con el sexo era motivo de entusiasmo para ella.

			–La hija del ingeniero Thompson –dijo mi padre con sencillez, esperando una reacción enérgica de su esposa, pero esta suspiró extasiada.

			–El ingeniero Thompson –repitió porque el nombre le sonaba hermoso, pletórico de significados.

			Mi hermano siguió soplando sus chícharos y yo dije que no, que lo nuestro era una labor político-revolucionaria.

			–Thompson es el jefe de tu papá –dijo mi mamá como si yo no lo supiera–. Una vez nos invitó a una fiesta.

			Seguro que fornicaron, pensé. Mi madre a sus cuarenta años era hermosa, de piernas largas, cintura estrecha y larga trenza de mulata. Comía como una bestia, leía novelas policiales, bebía de vez en cuando y usaba en la cabeza un pañuelo amarillo cuando estaba de aventuras extramaritales. Era como si debajo de ese pañuelo dejara de ser ella.

			Me gustaría alegar que esa noche no pude dormir, atenazado por una conciencia culpable, pero mentiría. El tal Arsenio se lo merecía. Descansé como un angelito, claro. Antes esperé que todos se quedaran dormidos y fui al baño a lavar la camisa escolar y el tomahawk, sucios de sangre y masa encefálica. Luego me masturbé furioso, mirándome en el espejo del baño y pensando que Eva estaría feliz. Apenas pude esperar las largas horas en la escuela, la perorata del director, las lecciones de los maestros que bostezaban aburridos de todos nosotros, que no aprendíamos ni a palos, excepto María Teresa y yo, las lumbreras del aula. Nos la sabíamos todas. Destacábamos en todas las materias y nos sentábamos juntos y a veces sus dedos buscaban los míos bajo la mesa, y luego nos mirábamos a los ojos y ella me dibujaba corazoncitos en la libreta y a mí me daban deseos de abrirme la portañuela y llevar su delgada y blanca mano a mi pene, doloroso de parado, pero no me decidía aunque algún que otro socio me aseguraba que era lo más normal del mundo que tu chica te masturbara mientras transcurrían las lecciones de trigonometría o de fundamento de los conocimientos políticos.

			–No es mi novia –aclaraba yo y todos sonreían.

			–Tremenda blanca que te estás comiendo.

			Luego almorzaba en el Sírvase usted más cercano y me iba sin pagar el almuerzo, siguiendo la vieja táctica de llenar la bandeja e ir comiendo mientras la cola avanzaba despacio. Cuando llegaba frente a la caja registradora, solo tenía un refresco y un bocadito de pasta.

			–Debes alimentarte mejor grandulón. Son veinticinco centavos –decía la cajera y yo suspiraba y sonreía a la vez, como solía hacer mi madre cuando arribaba tarde, oliendo a sudor de hombres y yo notaba que además se mezclaban diferentes tipos de perfume en su piel, esencias que iban desde el barato Tú hasta el caro Galeón y, además, si me concentraba bien podía oler incluso el carísimo Alicia Alonso, señal clara de que mi madre venía de una orgía y estaba deshecha. Se dejaba caer en el sofá y le pedía al marido que le sirviera el café pero que no le echara tanta azúcar. “No quiero ponerme así”, decía, señalaba la abultada panza de mi padre putativo y él se esmeraba en servirle a su adorado tormento.

			Cuando terminó la hora del almuerzo, fui para el círculo deportivo. Tres horas divididas entre remar, nadar y correr, agitado por la voz bronca del entrenador.

			–Arriba, Marcel, ¿qué te pasa? Vamos chico, eh, que se acerca la competencia.

			Solo después me di un baño, me puse el uniforme escolar y fui a pararme en las puertas de la escuela de Eva a esperarla con una sonrisa, seguro de que la iba a ver arribar también sonriente, pero no se me dio.

			Una de sus condiscípulas se acercó para decirme que habían asesinado al padrastro de Eva y que ella estaba en el velorio. No se me había ocurrido que habría un velorio, un entierro, una despedida y hasta tal vez una nota necrológica y luego un cuadro en la repisa, todas esas solemnidades que conlleva la muerte y que en el fondo le son tan ajenas. Qué cabeza la mía, pensé, el tipo no puede irse raudo y ya, necesita que lo velen.

			Me acerqué a la única funeraria que había en la ciudad, situada en el Prado, muy cerca de la parada de la guagua que solía tomar de regreso a mi casa. Entré, me fijé en la tabla que indicaba donde estaban los diferentes cadáveres. Capilla 4 Arsenio Morales Villegas, estaba escrito en la pizarra. Subí las escaleras. En el segundo piso estaba el ataúd, rodeado de velas y de muchos dolientes, entre los que se encontraba Eva, que al verme corrió hacia mí y me abrazó llorando.

			–Y yo que le deseé la muerte –susurró en mis oídos–. No logro perdonarme a mí misma… Mira cómo está mi madre.

			A la madre parecía que le había pasado un camión por arriba. Se veía tristísima, sentada en su sillón de balance, rodeada de otras mujeres, muy cerca de una pareja de ancianos que pensé que eran los padres del occiso.

			–Te acompaño en el sentimiento –le dije a Eva y ella, sin dejar de abrazarme, me preguntó cómo me había enterado.

			–Lo supe en la escuela.

			–Lo asesinaron… ¿cómo puede haber gente tan mala? Nunca le hizo mal a nadie.

			–Sí, era un santo –dije y ella dejó de abrazarme, se separó unos centímetros y buscó mis ojos, pensé que iba a preguntar “¿fuiste tú?”, pero no lo hizo.

			–Sí, a veces se le iba la mano y me pegaba, pero era para mantenerme en el camino correcto, nos quería mucho a mi mamá y a mí… ¿Y ahora qué vamos a hacer?

			No debí ir a ese entierro. Tuve que ver al muerto, Eva me tomó de la mano y me llevó ante la caja donde estaba Arsenio, más pálido que el papel y con la cabeza vendada. Parecía más flaco y aunque tenía los ojos cerrados, yo sabía que esas pupilas azules atravesaban los párpados y me miraban con intenso reproche. Estaba vestido de miliciano y no podía tirarlo a chacota pues no quería que Eva pensara que yo no tenía corazón. Después de presentarme como compañero de colegio, le pidió permiso a la madre para salir y fuimos a sentarnos un rato al Prado, tomados de la mano y mirando las estrellas pues ya era de noche. Ella lloraba abrazada a mí en el banco de los dolientes que queda justo frente a la funeraria, y yo miré a la izquierda y, allí sentado, me pareció ver a Arsenio. Se nota que es mala idea ir a los velorios de la gente que uno elimina, pensé.

			Esa noche regresé a la casa desconcertado, no entendía la razón para tanta tristeza. Llegué a considerar que Eva estaba fingiendo pero no era así, se la notaba triste de verdad. Entre los que asistieron al velorio estaba el oficial que investigaba la muerte del profesor de matemática y que me reconoció.

			–¿Qué tú haces aquí, Marcel Capdevila Suárez? ¿Conocías al difunto?

			–A la hija.

			–Ah, vaya, pobre hombre, trabajaba para nosotros.

			O sea que además de abusador, el tal Arsenio era informante.

		


		
			Eva

			Yo no me iba a suicidar, estaba hablando con los pájaros, es decir, con las gaviotas, cuando él se acercó y me dijo que me conocía de alguna parte. Siempre fue un mentiroso, pero me gustó que se preocupara por mí. Claro que no sospeché que fuera como iba a ser, un asesino, ponerlo en palabras me calma. Siempre he hablado con los pájaros, no alardeo de eso porque creo que todos tenemos un don y el mío es ese. Lo supe desde pequeña cuando mi madre me traía gorriones y los soltaba en la habitación de mi cuarto para que yo estuviera tranquila. Siempre tenía fiebre en esos años, era una niña afiebrada y ojerosa que nunca aumentaba de peso. Fue entonces cuando los pájaros empezaron a hablarme. “Eva, ¿cómo estás?”, me preguntó uno, y yo no respondí, era tan raro.

			En aquella época vivíamos en La Habana con mi abuelo Elviro, que no me dejaba en paz. Decía que yo estaba embrujada, que tenía problemas y que había que desembrujarme. Tenía solo siete años y era bien triste oír a tu único abuelo diciendo eso. En ese entonces mi padre nos abandonó y mi madre se casó en segundas nupcias con Arsenio, un cienfueguero, por eso fuimos a parar a esta ciudad. Desde que llegué, los chamos se burlaron de mí por mi acento habanero y por mi flacura. Me decían “chicharrita a medio hacer” porque era más clara que las demás niñas de mi escuela. Me decían que era hija de blanco, de Arsenio, y me ponía muy furiosa porque amaba a mi padre aunque fuera guapetón y jugador de apuestas clandestinas.

			De niña quería ser bailarina, no porque me gustara sino porque se me daba fácil y porque los pájaros del Prado me lo decían: “Hazte bailarina e iremos a verte”. Pero Arsenio dijo que de eso nada, que bailarinas son las putas y que yo tenía que estudiar para sacar a mi familia de la miseria. Luego me contó que él hubiera querido ser abogado pero que no había llegado a nada porque la cabeza no le daba, pero que yo era inteligente como para graduarme en la universidad y ser una profesional y avanzar en la vida. Entonces estuve de acuerdo. Arsenio no me trataba con cariño pero se preocupaba por mi mamá y por mí, que no nos faltaran las cosas. Yo solía hablar mal de él, me gustaba imaginar que no existía y se lo contaba a los pájaros. Cuando Marcel entró en mi vida también se lo conté a él. Fue un error. Nunca pensé que llegara a tanto, en fin.

		


		
			Marcel

			Eva estuvo varias semanas sin ir a la escuela y yo no me atrevía a remontar las cuadras que me separaban de su casa por miedo a que sospechara que la había estado vigilando. Me dediqué a mis lecturas y a María Teresa, la jimagua, que a veces me invitaba a su casona de Punta Gorda y ponía en la grabadora casetes de Durán Durán y bailábamos vigilados por Indira, la secretaria personal del padre, joven de belleza faraónica pero también hierática cual esfinge, uno nunca desentrañaba qué estaba pensando. Nos servía batidos de guayaba en grandes vasos de cristal y apenas sonreía cuando yo le daba las gracias.

			Desde las paredes de la sala del chalet nos miraba el severo ingeniero Thompson, fotografiado con la torre Eiffel atrás, escoltado por los retratos de sus dos hijas gemelas y de la madre de ambas, tan rubia como el mismo Thompson. Yo tenía entrada en esa casa por ser el mejor alumno de la escuela y además un negrito servicial y bueno, incapaz de atentar contra el pudor de la niña o, mejor, de las dos niñas, porque a veces María Luisa formaba parte de nuestros coloquios. Me hablaban de tantas cosas, incluyendo a los tres asesinatos que habían convertido a Cienfuegos en una ciudad atenazada por el crimen, que yo, chachareando, casi olvidaba que esos difuntos los había difunteado yo, me sentía tan inocente como ellas. Apenas tenía quince años y cuando al descuido una de las jimaguas me rozaba la entrepierna el falo se me ponía tan duro que al momento lo notaban y cualquiera de las dos volvía a rozarme. Era un asunto peliagudo, sobre todo porque éramos vigilados por la inefable Indira, que parecía una estatua de bronce oscuro, parada ante la máquina de escribir eléctrica donde se suponía que debía teclear además de vigilarnos. Indira tendría tal vez veinte años.

			–¿Así que tú eres hijo de Marcos Marcel y de Mariela? –me preguntó una tarde.

			–Sí, compañera.

			–Dime compañerita que no soy tan vieja… los dos son muy buena gente y saben cuál es su lugar.

			Esto último me lo dijo mirándome a los ojos para que supiera que estaba jugando con fuego, que era un negro que no sabía mantenerme en mi lugar y la Revolución podía ser igualitaria pero no tanto. Mis padres podían salir perjudicados si el ingeniero Thompson se enteraba de los tocamientos indebidos, de los besos furtivos y de las manos indiscretas que Indira a veces atisbaba cuando se acercaba al sofá donde nos sentábamos las rubias y yo.

			–Esas blanquitas no saben nada de la vida –me dijo Indira otra tarde.

			Saben cuál es su lugar. Eran casi las mismas palabras del babieca de mi padre putativo, siempre tan limpio y peladito que parecía que lo iban a retratar. Cuando no estaba borracho era un negro modelo y quería hacer de nosotros negritos modelos, pero mi hermano y yo nananina.

			–No parecen hijos míos, son negros equivocados, se creen blancos –afirmó mi padre una vez, mirando a mamá.

			Me parece que lo estoy escuchando, parado en la sala, con el retrato donde aparece junto al Che, el diploma de mecánico soldador y el reloj que le había traído mi tío, colgados de las paredes.

			–Así mismo es, no parecen hijos nuestros –asintió mi madre y suspiró.

			Se veía hermosa esa tarde de abril. Los días empezaban a ponerse largos y a ella se le notaba una contentura natural y espontánea. Supuse que tendría un amante por pura elección, no por acoso de esos jefes que consideraban que toda secretaria estaba destinada a yacer en sus brazos.

			Me gustaría mentir y afirmar que inicié mi vida sexual en esos días, pero me prometí que en este cuaderno solo estaría la verdad y nada más que la verdad.

			Esa semana la empecé virgen y la terminé virgen, a pura paja estaba yo. Cuando terminaba de entrenar seguía yendo a la escuela de Eva y, como no aparecía, me hacía preguntas a mí mismo. ¿Por qué se llamaba Eva? ¿En qué consistía la atracción que sentía hacia ella? ¿Realmente se iba a suicidar cuando la conocí o nada más estaba mirando al mar? ¿Estaba triste porque no le habían festejado los quince? Estas preguntas hacían casi que me sudara el cerebro dentro del cráneo y a la vez lograban que me sintiera puro, olvidando que tenía tres muertos en mi cuenta, sobre todo porque evitaba pasar frente a la funeraria, donde el fantasma de Arsenio aún estaría sentado.

			El mar también contribuía a limpiarme, tenía ese efecto sobre mí. Luego de horas de natación, salía del agua sintiéndome como un recién nacido. La impresión desaparecía cuando llegaba la hora de dormir: bajo el colchón tenía la navaja, el clavo y la hoja del tomahawk que había fabricado en el taller de mi padre, empleando el torno que él me había enseñado a utilizar. Mi madre acostumbraba a cambiar las sábanas dos veces a la semana y a veces yo temía que uno de esos cambios la llevara a descubrir mis secretos, pero tenía respuestas preparadas para dos de esas cosas: la hoja de hacha y el clavo. La tercera era la navaja que ella sabía que me había regalado mi tío, así que ningún problema.

			Poco después apareció Eva. La vi salir de la escuela, más delgada que nunca y apretando los libros contra el pecho. Se alegró al verme. “¿Cómo estás?”, dijo y me tendió la mano. “Muy triste todo”, siguió y yo afirmé con la cabeza.

			–Vamos al Coppelia, el helado siempre alegra.

			–No tengo dinero –argumentó como si no supiera que yo me encargaría de pagar todo lo que consumiera.

			Caminamos despacio. Ya no tenemos por qué apurarnos, pensaba yo, el ogro está muerto. Había cola, nos sentamos en el Prado a esperar nuestro turno y ella dijo:

			–Nunca debí decirte lo que te dije.

			–¿Qué me dijiste?

			–Todo eso acerca de mi padrastro, ahora me arrepiento.

			Yo no quería hablar del muerto, no quería propiciarlo y que saliera de su lugar frente a la funeraria y viniera caminando despacio a sentarse entre ella y yo, invisible para todos menos para mí. Me extrañaba que Arsenio me saliera. Aún no conocía que hay muertos salidores y otros que se quedan tranquilos en el más allá, aplicando aquello de a otra cosa mariposa.

			–¿Cómo está tu mamá? –le pregunté.

			–Muy triste.

			Era la cuarta vez que pronunciaba la palabra tristeza y yo no salía de mi asombro. Semanas antes me había dicho que el tipo era un desconsiderado y un abusador, que conectaba borrachera con borrachera y que de vez en cuando le cruzaba la cara a la madre con bofetadas y le gritaba “negra mona”, y ahora era un César Vallejo digno de tristezas.
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