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El libro 'El Origen del Pensamiento', de Armando Palacio Valdés, es una reflexión profunda sobre la naturaleza del pensamiento humano y su evolución a lo largo de la historia. La obra se caracteriza por un estilo literario claro y didáctico, que busca no solo informar, sino también provocar una introspección en el lector. En un contexto literario del siglo XIX, donde el racionalismo se posicionaba como una fuerza predominante, el autor examina cómo el pensamiento se origina y se transforma, abarcando desde las primeras civilizaciones hasta el desarrollo del pensamiento moderno. Su prosa está impregnada de erudición, entrelazando filosofía, psicología y sociología, lo que enriquece su análisis y permite un entendimiento multidimensional del tema. Armando Palacio Valdés, nacido en 1857 en una España en plena transformación social y cultural, fue un escritor y pensador modernista que se destacó por su capacidad de observar y comentar sobre la realidad que lo rodeaba. Su formación académica en filosofía y su interés por la pedagogía le proporcionaron los cimientos necesarios para abordar cuestiones complejas sobre el pensamiento. Estas experiencias influyeron notoriamente en su enfoque crítico y analítico, consolidando su reputación como un intelectual comprometido con la educación y el progreso social. Recomiendo encarecidamente 'El Origen del Pensamiento' a todos aquellos interesados en la filosofía y la psicología del pensamiento humano. La obra de Palacio Valdés no es solo un tratado teórico, sino un estímulo para el autoexamen intelectual. Su lectura no solo enriquecerá el conocimiento del lector, sino que también fomentará un cuestionamiento sobre la propia naturaleza de sus pensamientos y las estructuras que los respaldan. Es un libro que invita a la reflexión continua y un magnífico recurso para comprender mejor nuestra propia existencia y la del entorno.
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Aguas fuertes, obra emblemática de Armando Palacio Valdés, se adentra en las complejidades de la naturaleza humana a través de un relato en el que se entrelazan el realismo y una profunda introspección psicológica. Publicada en el contexto de la literatura realista española del siglo XIX, la novela se caracteriza por su prosa cuidada y lirismos que evocan tanto el paisaje como las emociones de sus personajes. Valdés retrata la vida cotidiana en una sociedad marcada por las tensiones entre tradición y modernidad, proporcionando un mosaico de escenas que invitan a la reflexión sobre la existencia y las relaciones humanas. Armando Palacio Valdés, nacido en 1857, se distingue por su formación integral en Derecho y Filosofía, lo que propició su interés por el estudio de la condición humana. Su trayectoria como periodista y diplomático le brindó una perspectiva crítica de la sociedad de su tiempo, en la que se inspiró para crear personajes tridimensionales y situaciones evocativas. Su obra, a menudo situada en el marco de la crítica social, revela las contradicciones de una España en transformación y su deseo de explorar los dilemas éticos y morales de su generación. Recomiendo Aguas fuertes a cualquier lector interesado en explorar las ricas capas de la narrativa española del siglo XIX. La profundidad de su análisis social y la belleza de su prosa hacen de esta novela no solo una lectura placentera, sino también una experiencia intelectual enriquecedora que invita a cuestionar los valores y creencias del contexto histórico en el que fue escrita.
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"La Fe" de Armando Palacio Valdés es una obra que se adentra en las profundidades de la fe humana, explorando sus matices y contradicciones a través de una narrativa rica en simbolismo y reflexión. La historia se desenvuelve en un contexto social y cultural a finales del siglo XIX en España, donde las tensiones entre la tradición y la modernidad pasan a primer plano. El autor utiliza un estilo literario caracterizado por su prosa clara y poderosa, entrelazando descripciones vívidas con diálogos significativos que revelan las luchas internas de sus personajes. El viaje espiritual de los protagonistas es tanto personal como universal, indagando en el sentido de la vida y el papel de la religión en el ser humano. Armando Palacio Valdés, uno de los exponentes más destacados del realismo español, creció en una época marcada por profundos cambios sociales y políticos. Su propia vida estuvo impregnada de una búsqueda por comprender las tensiones entre el progreso y la herencia cultural. Esta dualidad se refleja en "La Fe", donde el autor, con una clara influencia de su formación literaria y su compromiso con la realidad social, aborda la temática de la fe no solo como creencia, sino como un motor de transformación personal y colectiva. Recomiendo "La Fe" a todos aquellos que buscan una lectura que no solo entretiene, sino que también invita a la reflexión profunda sobre cuestiones esenciales de la existencia humana. Es un libro que, a través de su narrativa profunda y sus personajes entrañables, ofrece una exploración rica y matizada de la fe en sus muchas formas, haciéndolo relevante no solo en su contexto histórico, sino también en la contemporaneidad. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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La novela "La Espuma" de Armando Palacio Valdés se sitúa en el contexto del realismo español del siglo XIX, caracterizándose por su estilo descriptivo y detallado. A través de su prosa, Valdés logra capturar la esencia de la vida cotidiana y los conflictos sociales de la época, utilizando un lenguaje claro y accesible. La trama gira en torno a las experiencias de sus personajes, que enfrentan dilemas morales y emocionales, reflejando las tensiones entre la tradición y la modernidad en la sociedad española. Este enfoque permite al lector sumergirse en un mundo donde los sueños y las aspiraciones son a menudo arrastrados por la cruda realidad, simbolizada por la espuma que sirve de metáfora a lo efímero y lo superficial. Armando Palacio Valdés, escritor y crítico literario, fue una figura clave de la literatura realista, cuya vida y experiencias personales fueron determinantes en su obra. Nacido en una familia de clase media en 1857, Valdés estuvo inmerso en los debates culturales y sociales de su tiempo. Su formación como abogado y su participación en la vida pública le brindaron una visión crítica de la sociedad, lo que se traduce en la profundidad de los personajes y la complejidad de las situaciones que presentan en "La Espuma", siempre con un enfoque en la psicología humana y los elementos sociales. Recomiendo encarecidamente leer "La Espuma" a aquellos interesados en una exploración crítica de las dinámicas sociales y morales de la España del siglo XIX. La maestría de Valdés en la construcción de personajes y su análisis de la vida cotidiana convierte esta novela en una obra esencial para entender no solo su época, sino también el desarrollo de la literatura española. Su auténtica tesitura emocional resuena con el lector contemporáneo, haciendo de esta obra un clásico que vale la pena explorar. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
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Las "Páginas escogidas" de Armando Palacio Valdés se presenta como una antología notable que reúne diversos fragmentos de la obra del autor, abarcando desde su narrativa social hasta sus agudas reflexiones sobre la condición humana. Este texto, caracterizado por un estilo claro y directo, refleja el contexto literario del Realismo español a finales del siglo XIX, en un periodo donde la crítica social se entrelaza con la exploración del interior humano. La prosa de Palacio Valdés, cuidada y precisa, permite captar la esencia de sus personajes y escenarios, ofreciendo una mirada profunda a las realidades sociales de su tiempo, en especial la vida cotidiana y las tensiones de la sociedad burguesa. Armando Palacio Valdés, nacido en 1857 en Asturias, es uno de los exponentes más representativos del Realismo en la literatura española. Su formación literaria y su experiencia como periodista le proporcionaron una perspectiva crítica sobre la sociedad de su tiempo, lo que se refleja en sus obras. La interacción con otros escritores contemporáneos, así como su compromiso con las problemáticas sociales, fueron factores que le impulsaron a crear obras que buscan despertar la conciencia social junto a una búsqueda constante del sentido de la existencia. Recomiendo encarecidamente las "Páginas escogidas" a todo lector interesado en la literatura española del siglo XIX y en las dinámicas del Realismo. Este compendio no solo ilumina la prosa de Palacio Valdés, sino que también permite al lector reflexionar sobre las disyuntivas humanas que aún resuenan en el presente. Es una obra que invita a sumergirse en la historia con agudeza crítica y sensibilidad, proporcionando un valioso contexto para comprender mejor la evolución literaria en España. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción amplia expone las características unificadoras, los temas o las evoluciones estilísticas de estas obras seleccionadas. - La sección de Contexto Histórico sitúa las obras en su época más amplia: corrientes sociales, tendencias culturales y eventos clave que sustentan su creación. - Una breve Sinopsis (Selección) oferece uma visão acessível de los textos incluidos, ajudando al lector a seguir tramas e ideias principais sin desvelar giros cruciais. - Un Análisis unificado examina los motivos recurrentes e los rasgos estilísticos en toda la colección, entrelazando las historias a la vez que resalta la fuerza de cada obra. - Las preguntas de reflexión animan a los lectores a comparar las diferentes voces y perspectivas dentro de la colección, fomentando una comprensión más rica de la conversación general. - Una selección curada de citas memorables muestra las líneas más destacadas de cada texto, ofreciendo una muestra del poder único de cada autor.
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Introducción
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    Cuando el pensamiento se pregunta por su propio nacimiento, la conciencia descubre que también es objeto de su indagación. Con esa inquietud de fondo, El origen del pensamiento, de Armando Palacio Valdés, propone un recorrido sobrio y sugerente por la pregunta que subyace a toda cultura: de dónde brotan nuestras ideas y qué las legitima. El lector encontrará una exploración que no pretende clausurar debates, sino abrirlos con precisión y calma, orientando la curiosidad sin dogmatismos. Más que respuestas tajantes, ofrece una invitación a pensar pensando, a observar los mecanismos íntimos de la mente desde la misma actividad de comprender, con una prosa cercana y exigente.

Se trata de una obra de prosa ensayística firmada por un autor español activo entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Palacio Valdés (1853–1938), conocido por su trabajo narrativo en la tradición realista, aquí orienta su mirada hacia un problema conceptual. No hay ambientación novelesca en sentido estricto: el escenario es el campo de las ideas y de la experiencia intelectual. El contexto cultural que rodea al autor incluye debates sobre ciencia, educación y modernidad en la España de su tiempo, un telón de fondo que asoma sin imponerse y enmarca la tentativa de comprender cómo se forma y se afianza el pensar.

Su premisa inicial es nítida: examinar el surgimiento de las ideas sin perder de vista la vivencia concreta del sujeto que las piensa. El texto se organiza con afán de claridad y sostiene un tono inquisitivo, atento a matices y reservas. La voz ensayística guía más que sentencia; pondera, compara y reformula. La experiencia de lectura es pausada y estimulante: cada tramo propone una precisión conceptual y, acto seguido, una apertura a nuevas preguntas. El estilo evita el tecnicismo innecesario y privilegia la continuidad del razonamiento, cuidando el ritmo argumental y la coherencia de sus conexiones.

Entre los ejes que se articulan destacan la relación entre sensación, memoria y juicio; el papel del lenguaje en la fijación de las ideas; y el peso de la costumbre, la educación y la comunidad en la formación de criterios. Aparece asimismo la tensión entre intuición y método, el contraste entre evidencia inmediata y prueba mediada, y la pregunta por los límites del yo al pensar. Sin volverse técnico, el libro atiende a distinciones necesarias y a matices que impiden confundir opinión con conocimiento, señalando cómo el hábito de examinar los propios supuestos robustece la lucidez sin sofocar la curiosidad.

Leído hoy, el planteamiento conserva vigencia porque interroga un problema que atraviesa la vida pública y privada: cómo se forma un juicio en medio de informaciones parciales, emociones intensas y mediaciones tecnológicas. La invitación a reconstruir el proceso de pensar es un antídoto contra la credulidad y el cinismo por igual. En un entorno saturado de estímulos, el énfasis en la disciplina de la atención, en el examen de fuentes y en la modestia intelectual ilumina prácticas concretas de ciudadanía, estudio y trabajo. La obra dialoga, así, con preocupaciones contemporáneas sobre sesgos, aprendizaje, deliberación y responsabilidad epistémica.

En el marco de la literatura española, donde Palacio Valdés es recordado sobre todo por sus novelas realistas, este texto ensayístico subraya la continuidad entre observación social y reflexión sobre la mente. Su sensibilidad narrativa se percibe en la claridad expositiva, en el gusto por el ejemplo y en el cuidado del ritmo. Aun sin abandonar el terreno de las ideas, la escritura mantiene el interés de una conversación bien llevada. Así, la obra añade un matiz significativo al perfil del autor: el de un prosista atento a las condiciones del conocer, capaz de interpelar a lectores de distintos ámbitos.

Quien se acerque a El origen del pensamiento encontrará una guía para leer con paciencia y atención, más que un tratado cerrado. Conviene recorrerlo sin prisa, permitir que sus preguntas sedimenten y, si es posible, contrastarlas con la propia experiencia de lectura y conversación. A cambio, el libro ofrece la promesa de afinar la mirada, de dotar de orden a intuiciones dispersas y de cultivar hábitos de examen útiles en muchos campos. No se requiere especialización filosófica: basta el deseo de comprender mejor aquello que nos hace comprender, una tarea exigente y a la vez profundamente hospitalaria.
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    El origen del pensamiento, de Armando Palacio Valdés, propone una indagación serena y ordenada sobre cómo llega a formarse la actividad mental humana. Sin exhibicionismo doctrinal, el autor organiza su reflexión en torno a preguntas que acompañan a la experiencia común: qué papel juega la sensación en el pensar, cómo intervienen el lenguaje y la memoria, y en qué medida la educación y la convivencia afinan o desvían nuestro juicio. Con prosa clara y tono meditativo, evita los veredictos tajantes y privilegia la observación de hechos corrientes, a partir de los cuales modela un recorrido que combina curiosidad filosófica y sensibilidad literaria.

El punto de partida es la relación entre percepción y pensamiento. Palacio Valdés expone cómo el contacto con el mundo despierta una actividad de selección y organización que no se confunde con el mero registro sensible. Describe el paso de impresiones dispersas a nociones más estables, subrayando la continuidad entre ambos planos y el salto cualitativo que implica abstraer. No recurre a tecnicismos; prefiere escenas y ejemplos cotidianos que muestran cómo el juicio se ejercita desde temprano. Con esa base, invita a considerar que pensar no es solamente recibir estímulos, sino también conferirles forma, medida y sentido.

A partir de ahí, el texto se detiene en el lenguaje como instrumento doble: vehículo de comunicación y molde de las ideas. Las palabras, sugiere, no solo traducen lo pensado, sino que orientan lo que puede pensarse, heredando matices del entorno social en que nacen. Examina la tensión entre la experiencia previa a la palabra y la que surge cuando aprendemos a nombrar, así como los riesgos de confundir el nombre con la cosa. Sin soluciones cerradas, muestra que la conversación, la lectura y la costumbre lingüística abren y, a veces, estrechan el horizonte de la mente.

Otro tramo central está dedicado a la memoria, presentada como sostén de continuidad y taller de elaboración. Al conservar huellas, la mente no guarda copias inertes: reordena y compara, traza parentescos, atenúa o intensifica rasgos. El autor atiende a la economía del hábito, que agiliza el reconocimiento, y a la atención, que interrumpe rutinas para examinar lo nuevo. También sugiere cómo los errores de recuerdo revelan la creatividad del recordar. Así, el pensamiento aparece como trabajo sobre materiales ya vividos, susceptible de progreso cuando la memoria se disciplina sin perder plasticidad.

La imaginación y la razón ocupan, luego, un diálogo sostenido. La primera introduce escenarios y posibilidades que no estaban dadas; la segunda contrasta y depura. Palacio Valdés se muestra atento a sus confusiones fértiles: las invenciones orientan hallazgos cuando encuentran reglas que las verifiquen. Evita tanto el culto a la inspiración inexplicable como la reducción del pensar a mecanismos automáticos. Mediante imágenes discretas, perfila una cooperación: la imaginación propone, la razón pregunta, y del intercambio nace un saber más sobrio, capaz de rectificarse sin renunciar a la audacia.

La obra amplía el foco hacia la vida social, donde el pensamiento se prueba y madura. Familia, escuela y oficio ofrecen modelos y exigencias: enseñan a aceptar autoridades y a cuestionarlas, a adoptar lenguajes comunes y a perfilar una voz propia. El autor describe la utilidad del diálogo y el desacuerdo, y advierte contra los dogmas que inmovilizan la indagación. No plantea un método único; defiende la formación del juicio como disciplina gradual, en la que la crítica se aprende practicándola, y donde la convivencia, con sus fricciones, opera como desafío y estímulo de la inteligencia.

Sin precipitar conclusiones, El origen del pensamiento asienta su vigencia en la claridad con que formula problemas que siguen abiertos: cómo se enlazan sentir y pensar, hablar y comprender, imaginar y conocer. Su prosa accesible y su sobriedad argumentativa permiten leerlo como puente entre curiosidad cotidiana y reflexión sistemática. Más que cerrar debates, los ordena, ofreciendo un mapa de cuestiones y cautelas que aún orienta. En ello radica su trascendencia: al invitar a pensar el pensar, provee criterios para leer el mundo, examinar creencias y ejercitar un juicio atento a la experiencia y a sus límites.





Contexto Histórico
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    El origen del pensamiento se inscribe en la España de fines del siglo XIX, marcada por la transición del Sexenio Democrático a la Restauración borbónica. Tras la Revolución de 1868 y la breve Primera República, el reinado de Alfonso XII trajo estabilidad institucional bajo la Constitución de 1876. En ese marco, Madrid concentró la vida intelectual y periodística. Armando Palacio Valdés, formado entre Oviedo y la capital, comenzó su carrera como crítico y articulista, vinculándose a revistas influyentes. La reflexión filosófica y literaria que anima esta obra responde a un público urbano en expansión, atento a los debates científicos y morales de su tiempo.

El ecosistema de instituciones que alimentó estos debates fue decisivo. La Universidad Central de Madrid, el Ateneo y las academias promovieron conferencias y discusiones públicas. La Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por Francisco Giner de los Ríos, impulsó un ideal pedagógico laico, científico y moral, heredero del krausismo introducido por Julián Sanz del Río. Estas corrientes animaron el examen de la mente, el conocimiento y la ética con métodos sistemáticos. En ese entorno, las preguntas sobre el origen y formación del pensamiento se abordaban con aspiración didáctica, buscando conciliar la erudición filosófica con la divulgación para lectores no especializados.

Los movimientos intelectuales europeos influyeron con fuerza. El positivismo de Auguste Comte y el evolucionismo, desde Charles Darwin a Herbert Spencer, ofrecieron marcos para comprender la naturaleza y la mente en términos históricos y biológicos. Al mismo tiempo, las relecturas del idealismo alemán y el incipiente neokantismo recuperaban la crítica del conocimiento. En España, traducciones, reseñas y resúmenes de estas corrientes circularon por revistas y ateneos, generando controversias sobre materialismo, espiritualismo y libertad moral. La obra de Palacio Valdés dialoga con ese horizonte, examinando cómo se adquieren ideas y cómo se justifican sin desatender las convicciones religiosas o cívicas del lector.

La prensa periódica fue el principal vehículo de esta renovación. El incremento de la alfabetización y las mejoras técnicas abarataron los impresos, multiplicando revistas y diarios. Títulos como la Revista Europea y la Revista de Asturias acogieron artículos de crítica, ciencia y filosofía, y sirvieron de foro para polémicas. Palacio Valdés colaboró activamente en estas publicaciones, adoptando un estilo claro y argumentativo que acercaba temas complejos al lector común. Las conferencias del Ateneo se reproducían en la prensa, retroalimentando una esfera pública que exigía rigor pero también amenidad, rasgos que enmarcan la gestación y recepción de textos como El origen del pensamiento.

En literatura, el realismo y el naturalismo dominaban la escena. Autores como Benito Pérez Galdós, José María de Pereda y Leopoldo Alas (Clarín) exploraban la vida social con aspiración analítica. La crítica francesa de Hippolyte Taine y el método de observación popularizado por Émile Zola alentaron a los escritores españoles a reivindicar una base científica para la creación y el juicio estético. Palacio Valdés, atento a esa convergencia, articuló una crítica que vinculaba psicología, sociología e historia con la experiencia literaria. En este clima, pensar el origen de las ideas y su transmisión cultural resultaba inseparable de discutir cómo se escribe, se lee y se educa.

La Restauración consolidó un orden político apoyado por el turnismo y por un equilibrio entre libertades y controles. La Iglesia mantuvo gran influencia educativa y moral, y el pensamiento católico debatió con vigor las propuestas evolucionistas y positivistas. Hubo censuras y polémicas, pero también márgenes de discusión en prensa y tribunas. Ensayos que trataban asuntos filosóficos solían adoptar cautelas retóricas, distinguiendo entre descripciones científicas y juicios religiosos. Ese contexto condicionó el tono y los límites del discurso intelectual, inclinándolo hacia exposiciones dialogantes y pedagógicas, aptas para un público que quería informarse sin romper con tradiciones arraigadas en la sociedad española.

Los cambios sociales reforzaron la demanda de divulgación. El crecimiento urbano, la expansión del ferrocarril y el desarrollo industrial —especialmente en regiones como Asturias, de donde era originario Palacio Valdés— transformaron hábitos de lectura y sociabilidad. Cafés, casinos y tertulias se convirtieron en espacios de intercambio, mientras surgía una burguesía que consumía prensa y libros con afán formativo. En ese ambiente, textos que explicaban procesos mentales o bases del conocimiento ofrecían herramientas para orientarse en la modernidad. La sensibilidad del autor hacia las tensiones entre tradición y cambio dotó a sus páginas de una perspectiva atenta a la experiencia concreta del lector.

Así, El origen del pensamiento refleja una época que buscó integrar ciencia, moral y literatura bajo un horizonte de progreso civil. La obra participa en la mediación cultural que tradujo debates europeos al contexto español, valorando la observación, la claridad expositiva y la prudencia argumental. Sin ofrecer doctrinas cerradas, promueve hábitos de indagación compatibles con la pluralidad de convicciones de su público. Al hacerlo, ilumina las posibilidades y límites de la modernización intelectual durante la Restauración: una modernización sostenida por la prensa, las instituciones de debate y la pedagogía, y siempre atenta a la tradición que todavía estructuraba la vida común.
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Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente hacia una de las próximas mesas donde una familia compuesta de padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro abriles tomaban igualmente café. Los papás leían los periódicos; las niñas escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbrosas, del violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos por qué[1q]. El vasto salón del café estaba poblado de sus habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que por el módico precio de la taza de café se regalaban con sus familias toda la noche escuchando al piano y al violín todas las sinfonías y todos los nocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los periódicos y se daban tono de personas pudientes. Había también estudiantes, militares subalternos, comerciantes de escasa categoría y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de horteras aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia inocente de nuestros padres, los fogosos doceañistas, la Fontana de Oro[1], y se extraña no ver a la izquierda las famosas gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle, participa del mismo carácter burgués, ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita allí las bellezas libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a primera ni a última hora de la noche reina allí Príapo, numen impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto acaecía, la joven sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía una mueca singular que nada tenía de sonrisa, aunque pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía singularmente aquel rostro vulgar. No sólo miraba con más recelo que entusiasmo hacia la niña de la mesa inmediata; también dirigía sus ojos asustados hacia la puerta de cristales que se abría y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios. El chirrido del resorte le producía vivos estremecimientos.

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas; gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la cabeza al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura del periódico que tenía entre las manos. Mario quedó algo confuso por aquella indiferencia, y añadió sacando el reloj:

—Las nueve y media ya... Otros días está aquí a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no volver a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el reloj y, sin acordarse de su propósito, preguntó:

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos, y el espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato, observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y ponían en peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levantó los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de compasión se esparció por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse quieto.

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuían, acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su mirada en todas las mujeres que por allí había sentadas. Saludó alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza que si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las mesas inmediatas.

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

—¿Pues?... ¡Ah, sí!... No me acordaba que debo presentarle a su Julieta... ¡Oh! ¡La juventud!... ¡el amor!... ¡Qué pena para mí ver esas cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decía.

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono de burla a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de las vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos ojos?» Lo dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven fijase su atención en ella, la fuese hallando cada día más bonita, aunque en opinión de todos no fuese más que pasable, se interesase un poco y concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había conocido a su madre. Su padre, hombre público importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces, había fallecido hacía tres años. Como acaece algunas veces, más de las que el vulgo imagina, D. Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones de hacerse rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le había dado en el ministerio de Ultramar[2]. El dinero que recabó de la almoneda de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su padre, el ministro que a la sazón desempeñaba la cartera de Ultramar le había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era lo único que poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por tres pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía siempre en casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la paga atendía pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los conciertos los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto agujero por donde se le escapaban más pesetas de las que podía destinar a sus placeres, colocándole a veces en situación angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le iban lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, por complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy correctamente. Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de adorno, dejando abandonados los estudios serios. En la pintura no hizo tantos progresos. El color ofrecía para él dificultades insuperables. En cambio, por la amistad que trabó con algunos de los discípulos de la clase de escultura en la Academia, comenzó a ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan apto que siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo progresos extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de viento sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse a su padre manifestándole que quería dejar la carrera de abogado para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D. Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera fragorosa, que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto, donde lloró con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero, ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Allí perdía horas y horas mientras los tratados de derecho civil y canónico yacían en los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre falleció, experimentó profunda sensación de soledad y tristeza. Había vivido siempre en total ignorancia de las condiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre le consentía gastar todo su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que vivía en su casa como en una fonda. Al revelársele su situación quedó sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante cambiado. Sus pensamientos fueron más graves, más tristes, más prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo sus costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y vivir modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión de su padre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva para cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así que las tuvo en la mano surgió en su cerebro el pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la compasión del ministro obtuvo licencia ilimitada y recorrió durante cuatro meses las principales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el sueño de su vida. Conocer los monumentos arquitectónicos y ver los mármoles auténticos de la antigüedad pagana era una aspiración intensa que en su espíritu exaltado había llegado a convertirse en fiebre. Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la célebre Venus de Milo[3], sintiose poseído de una emoción indefinible: las piernas quisieron doblársele, y si no le detuviese el temor al ridículo, hubiera caído de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de los marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir adoración a la hermosa Aphrodita. El mismo sentimiento de alegría y respeto que a ellos les embargaba embargábale a él. Si no la creía como ellos nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacida de la mente divina de un artista que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció en presencia del Apolo del Belvedere[4], y el Fauno de Praxíteles[5] en Roma, de la Niobe y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes, experimentó una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen condenado a presidio. Disgustose de la práctica de la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria de sus compañeros le parecía tan afectada, tan pobre, tan ridícula, que por no parecerse a uno de ellos, halló mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenzó a pasar horas y horas en el café y se aficionó con frenesí a la música. Gozaba también con escuchar las disputas científicas y filosóficas que su amigo Moreno mantenía con cualquiera que le llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían su espíritu de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que constantemente se cernían sobre él.
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