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  La dama de blanco ha sido acogida con tan señalado interés por un inmenso círculo de lectores, que esta edición apenas necesita una introducción que la presente.




  He intentado, mediante repetidas enmiendas y una minuciosa revisión, que esta obra fuese digna del constante favor del público. Algunos errores técnicos que me habían escapado cuando escribí el libro se han corregido. Ninguno de estos pequeños defectos menoscaba el interés del relato, pero debían rectificarse en cuanto fuera posible, por respeto a mis lectores; en esta edición, pues, ya no existen.




  Se me han expuesto algunas dudas en forma capciosa en orden a la presentación más o menos correcta de los puntos legales que incidentalmente aparecen en esta historia. Por ello, he de mencionar que no he regateado esfuerzos tanto en este aspecto como en otros, para no llevar intencionadamente a engaño a mis lectores. Un hombre de leyes de gran experiencia profesional ha guiado amable y cuidadosamente mis pasos siempre que el curso de la narración me ha conducido por los laberintos de la ley. Antes de aventurarme a poner mi pluma en el papel, he sometido todas mis dudas a este caballero, y su mano ha corregido todo cuanto se refería a materias legales antes de su publicación. Puedo añadir apoyado por altas autoridades judiciales, que estas precauciones no han sido tomadas en vano. La «ley» contenida en este libro ha sido discutida, desde su publicación, por más de un competente tribunal y se decidió que era fundado cuanto en él se expone.




  Antes de terminar quiero añadir unas palabras de agradecimiento por la gran deuda de gratitud que he contraído con mis lectores.




  Por mi parte, no siento afectación de ningún género al manifestar que el éxito de esta obra ha sido extraordinariamente grato para mí, ya que implica el reconocimiento del principio literario que he sostenido desde que por primera vez me dirigí a mis lectores como novelista.




  Sostengo la vieja opinión de que el primer objetivo en una novela ha de ser el de narrar una historia, y jamás he creído que el novelista que cumple adecuadamente con esta primera condición esté en peligro de descuidar por ello el trazo de los personajes, por la sencilla razón de que el efecto producido por el relato de los acontecimientos no depende tan sólo de éstos, sino esencialmente del interés humano que se encuentre relacionado con ellos. Al escribir una novela pueden presentarse personajes bien dibujados sin por ello llegar a contar una historia satisfactoriamente sin describir los personajes; su existencia, como realidad reconocible, es la sola condición en que puede apoyarse la narración.




  El único relato capaz de producir una profunda impresión en los lectores es aquel que logra interesarles acerca de hombres y mujeres, por la perfectamente obvia razón de que ellos son también hombres y mujeres.




  La acogida que se ha dispensado a La dama de blanco ha confirmado en la práctica esta opinión y me ha satisfecho de tal modo que me ha dado confianza para el futuro. He aquí una novela que ha sido bien recibida precisamente porque se trata de una Historia; he aquí una historia cuyo interés —que conozco por el testimonio voluntario de los mismos lectores— no se ha separado nunca de los personajes. Laura, Miss Halcombe, Anne Catherick, el Conde Fosco, Mr. Fairlie y Walter Hartright me han conseguido amigos en todas partes donde han sido conocidos. Espero que no esté muy lejano el día en que pueda encontrarme de nuevo con ellos, cuando intente, a través de otros personajes, despertar su interés en otra historia.




  Wilkie Collins




  Harley-Street, Londres




  Febrero de 1.861




  Preámbulo




  

    


  




  Esta es la historia de lo que puede resistir la paciencia de la Mujer y de lo que es capaz de lograr la tenacidad del Hombre.




  Si en el mecanismo de la Ley para investigar cada caso sospechoso y conducir cualquier proceso la influencia lubricante del oro desempeñase un papel secundario, los sucesos que vamos a narrar en estas páginas podrían haber reclamado la atención pública ante los Tribunales de Justicia.




  Pero la Ley, en algunos casos, está inevitablemente a las órdenes del que presenta la bolsa más repleta y por ello contamos la historia por primera vez en este lugar tal como debió haberla oído algún día el Juez; así va a escucharla ahora el Lector. Ninguna circunstancia importante, de principio a fin de esta declaración, ha de relatarse de oídas. Cuando el que escribe estas líneas introductorias (de nombre Walter Hartright) haya estado en relación más directa que otros con los sucesos de que habla él mismo lo contará. Cuando falle su conocimiento de los hechos dejará su lugar de narrador, y su tarea la continuarán, desde el punto en que él lo haya dejado, personas que pueden hablar de las circunstancias de cada suceso con tanta seguridad y evidencia como él mismo ha hablado en anteriores ocasiones.




  Por tanto esta historia la escribirá más de una pluma, tal como en los procesos por infracciones de la Ley el Tribunal escucha a más de un testigo, con el mismo objeto, en ambos casos, de presentar siempre la verdad de la manera más clara y directa; y para llegar a una reconstrucción completa de los hechos intervienen personas que tuvieron una estrecha relación con ellos en cada una de sus sucesivas fases, que relatan palabra por palabra, su propia experiencia.




  Oigamos primero a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años de edad.




  PRIMERA ÉPOCA




  

    


  




  

    


  




  Comienza la historia Walter Hartright, de Clement’s Inn, Londres
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  Era el último día de Julio. El largo y caliente verano llegaba a su término, y nosotros, los fatigados peregrinos de las empedradas calles de Londres, pensábamos en los campos de cereales sombreados por las nubes o en las brisas de otoño a orillas del mar.




  En lo que a mí se refiere, el agonizante verano me estaba quitando la salud, el buen humor y, si he de decir la verdad, también dinero. Durante el último año no administré mis ingresos tan cuidadosamente como otras veces, y esa imprevisión me obligaba ahora a pasar el otoño de la manera más económica entre la casa de campo que poseía mi madre en Hampstead y mi apartamento en la ciudad.




  Aquella tarde, recuerdo, estaba el ambiente cargado y melancólico; la atmósfera londinense resultaba más asfixiante que nunca, y apenas se oía el lejano murmullo del tráfico callejero; el pequeño latido de la vida en mi interior y el gran corazón de la ciudad que me rodeaba parecían decaer al unísono, lánguidamente, con el sol en su declinar. Levanté la cabeza del libro que intentaba leer y que más bien me hacía soñar y dejé mis habitaciones, saliendo al encuentro del fresco aire de la noche, paseando por los alrededores. Era una de las dos tardes semanales que solía pasar con mi madre y mi hermana, así que dirigí mis pasos hacia el Norte, camino de Hampstead.




  Los acontecimientos que he de referir me obligan a explicar ahora que mi padre había muerto hacía ya algunos años y que mi hermana Sarah y yo éramos los únicos supervivientes de una familia de cinco hijos. Mi padre también había sido profesor de dibujo. Sus esfuerzos le habían proporcionado éxitos en su profesión y su ansiedad, que movía su amor por nosotros, para asegurar el porvenir de los que dependíamos de su trabajo, le llevaron, desde su matrimonio, a dedicar al pago de un seguro de vida una parte de sus ingresos más sustancial de lo que la mayor parte de los hombres destinarían a este propósito. Gracias a su admirable prudencia y abnegación, después de su muerte mi madre y mi hermana pudieron mantener la misma situación holgada con la misma independencia que tuvieron mientras él vivió. Yo heredé sus relaciones, y tenía sobrados motivos para sentirme lleno de gratitud ante la perspectiva que me aguardaba en mi inicio en la vida.




  Cuando llegué ante la verja de la casa de mi madre, el sereno crepúsculo centelleaba todavía en los bordes más altos de los brezos, y a mis pies veía Londres sumergido en un negro golfo, en la oscuridad de la noche sombría. Apenas toqué la campanilla me abrió ya bruscamente la puerta mi ilustre amigo italiano el profesor Pesca, que acudió en lugar de la sirvienta y se adelantó alegremente para recibirme.




  Tanto por su personalidad como, debo añadir, por mi propia conveniencia, el profesor merece el honor de una presentación formal. Las circunstancias han hecho que tenga que ser éste el punto de partida de la extraña historia de familia que tengo el propósito de revelar en estas páginas.




  Conocía a mi amigo italiano por haberle encontrado en algunas casas aristocráticas, en las que él enseñaba su idioma y yo el dibujo. Todo cuanto yo sabía entonces de su pasado era que había ocupado un cargo importante en la Universidad de Padua; que había tenido que abandonar Italia por cuestiones políticas (la naturaleza de las cuales jamás dejó entrever a nadie), y que hacía muchos años que estaba establecido en Londres como profesor de idiomas.




  Sin ser lo que se dice un enano —pues estaba perfectamente proporcionado de pies a cabeza— Pesca era, en mi opinión, el hombre más pequeño que había visto, aparte de los que se exhiben en barracas. Si su físico resultaba llamativo, se distinguía aún más de sus congéneres por la inofensiva excentricidad de su carácter. Lo que parecía obsesionarle era la idea de mostrar su agradecimiento a la nación que le había ofrecido asilo y medios para ganarse la vida, por lo que hacía cuanto le era posible por convertirse en un perfecto inglés. No se contentaba con expresar su entusiasmo por las costumbres del país cargando siempre con paraguas, sombrero blanco y unas inevitables polainas sino que aspiraba a ser un inglés tanto en sus gustos y costumbres como en su indumentaria. Encontrando que nuestro pueblo se distinguía por su afición a los deportes, el hombrecillo, ingenuamente, era un apasionado de todos nuestros entretenimientos y juegos y se unía a ellos siempre que encontraba ocasión, con el firme convencimiento de que podía adoptar nuestras diversiones nacionales mediante un esfuerzo de voluntad, tal como había adoptado las polainas y el sombrero blanco.




  Lo había visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros y en un campo de críquet, y poco después, pude ver el peligro que corrió su vida en la playa de Brighton.




  Nos encontramos allí casualmente y nos bañamos juntos. Si nos hubiéramos dedicado a alguna práctica específica de mi nación, me hubiera visto obligado a preocuparme, por supuesto, del profesor Pesca; pero como los extranjeros, por lo general, pueden cuidarse de sí mismos en el agua tan bien como nosotros, no se me ocurrió que se podía incluir el arte natatorio en la lista de pruebas de valor que él se creía capaz de superar improvisadamente. Inmediatamente después de haber dejado ambos la orilla, me detuve, descubriendo que mi amigo no había llegado hasta mí y me volví para buscarle. Con pasmo y horror advertí entre la orilla y yo la presencia de dos bracitos blancos que durante unos instantes bregaron por encima de las aguas hasta desaparecer de la vista. Cuando me sumergí en su busca, el pobrecillo estaba tendido en el fondo embutido en la oquedad de una roca, y mucho más diminuto de lo que me había parecido hasta entonces. Durante los pocos minutos que transcurrieron mientras le saqué, el aire libre lo revivió, y pudo subir los escalones de la máquina con mi ayuda. Con la parcial recuperación de su vitalidad, recobró también su maravilloso delirio de grandeza al respecto de la natación tan pronto como sus dientes dejaron de castañetear y pudo pronunciar alguna palabra; me dijo sonriendo y como sin darle ninguna importancia que «había sufrido un calambre».




  Cuando se reunió de nuevo conmigo en la playa repuesto ya por completo, dejó por un momento su artificiosa reserva británica y brotó su cálida naturaleza meridional, apabullándome con sus impetuosas muestras de afecto —exclamaba apasionadamente con la clásica exageración italiana, que en lo sucesivo su vida estaría a mi disposición— y afirmando que jamás volvería a ser feliz hasta encontrar la oportunidad de probar su gratitud rindiéndome un servicio tal que yo debiese recordar hasta el fin de mis días.




  Hice cuanto pude para detener aquel torrente de lágrimas y manifestaciones de afecto, insistiendo en tratar aquel episodio humorísticamente; al final, como imaginaba, el sentimiento de obligación que sentía Pesca hacia mí fue atenuándose. ¡Poco pensaba yo entonces, —como tampoco lo pensé cuando acabaron nuestras alegres vacaciones— que la oportunidad de brindarme un servicio que tan ardientemente ansiaba mi agradecido amigo iba a llegar muy pronto, que él la aceptaría al momento y que con ello alteraría el curso de mi vida, cambiándome de tal modo que casi no era capaz de reconocerme a mí mismo tal como había sido en el pasado!




  Y así sucedió; si yo no hubiese arrancado al profesor de su lecho de rocas en el fondo del mar, en ningún caso hubiera tenido relación con la historia que se relatará en estas páginas, ni jamás, probablemente, hubiera oído pronunciar el nombre de la mujer que ha vivido constantemente en mi imaginación, que se ha adueñado de toda mi persona y que con su influencia dirige hoy mi vida.
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  La cara y la actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos ante la verja de mi madre, fueron más que suficientes para hacerme saber que algo extraordinario había sucedido. Sin embargo fue completamente inútil pedirle una pronta explicación. Lo único que saqué en limpio, mientras me conducía hacia el interior con ambas manos, era que, conociendo mis costumbres, había venido aquella noche a casa seguro de encontrarme y que tenía que comunicarme noticias de muy agradable naturaleza.




  Nos dirigimos al salón de una manera bastante poco correcta y precipitada. Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta, riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus favoritos, y cualquiera de sus excentricidades hallaba siempre disculpa ante sus ojos ¡Pobre alma sencilla! Desde el momento en que se dio cuenta de que el diminuto profesor estaba lleno de gratitud y profesionalmente unido a su hijo, le abrió su corazón sin reservas y pasó por alto todas sus desconcertantes rarezas de extranjero, sin intentar siquiera comprenderlas.




  Mi hermana Sarah, a pesar de gozar de la ventaja de su juventud, era curiosamente mucho menos flexible. Reconocía las excelentes cualidades de Pesca, pero no las aceptaba ciegamente, como hacía mi madre, sólo por ser amigo mío. La veneración que Pesca profesaba hacia todo lo que fueran apariencias, estaba en permanente contradicción con la corrección británica de ella, y no podía por menos de sentir un desagradable asombro cada vez que el excéntrico y pequeño extranjero se permitía ciertas familiaridades con mi madre. He observado, no sólo en el caso de mi hermana, sino en otros muchos, que nuestra generación es menos impulsiva y cordial que la de nuestros mayores. Constantemente veo personas mayores excitadas y emocionadas ante la expectativa de deleite que les espera, el cual no logra perturbar la serena tranquilidad de sus nietos. Yo me pregunto: ¿es que los jóvenes de ahora somos muchachos y muchachas tan auténticos como lo eran nuestros abuelos en su tiempo? ¿habrán avanzado demasiado las ventajas de la educación? ¿somos en esta época nueva una mera escoria humana que ha recibido una educación demasiado buena?




  Sin intentar aclarar estas importantes cuestiones puedo sin embargo decir que cuando veía a mi madre y a mi hermana en compañía de Pesca jamás dejaba de notar que la primera resultaba la más juvenil de las dos. En aquella ocasión, por ejemplo, mientras la dama de mayor edad estaba riendo abiertamente de la manera atropellada con que entramos en el salón, Sarah recogía con visible desazón los pedazos de una taza de té que el profesor había roto al precipitarse a mi encuentro.




  —No sé lo que hubiera sucedido si llegas a retrasarte, Walter —dijo mi madre—. Pesca está medio loco de impaciencia y yo medio loca de curiosidad. El profesor trae alguna noticia maravillosa que te concierne y se ha negado cruelmente a darnos la más mínima pista hasta que su amigo Walter apareciese.




  —¡Qué lata! ¡Ya se ha descalabrado la partida!— murmuró Sarah entre dientes, absorbida en la recogida de los restos de la taza rota.




  Mientras eran pronunciadas esas palabras, el bueno de Pesca, sin preocuparse lo más mínimo del irreparable destrozo que había causado, empujaba tan contento una de las butacas hacia el otro extremo de la sala, situándonos a los tres tal como haría un orador desde su tribuna. Volvió la butaca de espalda a nosotros, se colocó en ella de rodillas y con gran excitación empezó a dirigir la palabra a su pequeña congregación de tres, desde su improvisado púlpito.




  —Y ahora, queridos míos —empezó Pesca (que siempre decía «queridos», en lugar de «amigos»)—, escuchadme. Ha llegado el momento. Ahí va mi buena noticia. Empiezo a hablar.




  —¡Escuchad, escuchad! —dijo mi madre siguiendo la broma.




  —Lo primero que le toca romper, mamá, será el respaldo de la mejor butaca que tenemos —dijo Sarah por lo bajo.




  —Vuelvo la vista atrás y me dirijo, como siempre, a la más noble de las criaturas humanas —continuó Pesca con vehemencia, señalando mi humilde persona desde su sitial—. ¿Quién me encontró muerto en el fondo del mar (a causa de un calambre) y me sacó a flote, y qué dije cuando volví a la vida y a vestir mis ropas?




  —Mucho más de lo necesario —contesté yo lo más ceñudamente que pude, pues sabía que tratar este asunto era equivalente a liberar las emociones de Pesca en una riada de lágrimas.




  —Dije —insistió Pesca— que mi vida le pertenecía a mi querido amigo Walter hasta el fin de mis días y así es. Dije que nunca volvería a ser feliz si no encontraba una oportunidad de hacer algo por él, y, en efecto, nunca he estado satisfecho conmigo mismo hasta que ha llegado este venturoso día. Ahora —gritó entusiasmado el hombrecito— la felicidad rebosa por todos los poros de mi cuerpo, porque juro por mi fe, mi honor y mi alma que ocurre algo bueno y que sólo queda por decir: ¡bien, todo está muy bien!




  Conviene aquí explicar que Pesca tenía el prurito de creerse un perfecto inglés tanto en su lenguaje como en sus costumbres, diversiones e indumentaria. Había adoptado algunas de nuestras expresiones más familiares y las usaba en sus conversaciones siempre que se le ocurría, repitiéndolas una tras otra como si constituyeran una larga sílaba, sólo por el gusto de decirlas y generalmente sin saber con exactitud su sentido.




  —Entre las casas elegantes de Londres que frecuento para enseñar la lengua de mi país —continuó el profesor, decidiéndose al fin a explicar el asunto dejándose de más preámbulos—, hay una más opulenta que todas las demás, situada en la gran plaza de Portland. Todos sabéis dónde está ¿no?. Sí, claro, por supuesto. Esta gran casa, queridos amigos, cobija a una gran familia. Una mamá rubia y gorda, tres señoritas rubias y gordas; dos jóvenes caballeros rubios y gordos y un papá más rubio y gordo que todos ellos, que es un adinerado comerciante, forrado de oro, hombre de gran distinción en otro tiempo y que ahora, con su cabeza calva y su doble barbilla, resulta de mucho menos porte. Pues bien, atención: Yo enseño el sublime Dante a las tres jóvenes señoritas pero, ¡Dios me ampare!, no hay palabras para explicar el rompecabezas que el sublime crea en esas tres lindas cabezas. Pero no importa, todo llegará y cuantas más lecciones se necesiten, mejor para mí. Imagínense ustedes que hoy estaba enseñando a las señoritas como siempre: estamos los cuatro juntos en el infierno del Dante, en el séptimo círculo —pero esto no tiene importancia—, todos los círculos son lo mismo para las tres señoritas gordas y rubias, y en el que se hallan firmemente ancladas; yo trato de avanzar recitando, declamando, y sofocándome con mi propio entusiasmo..., cuando de repente oigo por el pasillo el crujir de unas botas y enseguida entra en la sala el rico papá, poderoso comerciante de cabeza calva y papada. ¡Ay queridos, creo que el asunto empieza a interesarles! ¿Me habéis escuchado con paciencia o habéis pensado: «Al diablo con Pesca, que esta noche habla interminablemente»?




  Declaramos que estábamos profundamente interesados.




  El profesor continuó:




  —El adinerado papá lleva una carta en su mano, y después de excusarse por haber interrumpido nuestra estancia en las regiones infernales con asuntos de este mundo, se dirige a las tres señoritas y empieza del modo con que siempre empiezan los ingleses cada conversación: con un gran ¡Oh! «¡Oh queridas! dice el poderoso mercader, tengo aquí una carta de mi amigo el señor...» (he olvidado el nombre; pero no importa, ya que nos ocuparemos luego de esto). Así que el papá dice «tengo una carta de mi amigo el señor, en la que me pregunta si podría recomendarle un profesor de dibujo que estuviera dispuesto a trasladarse durante una temporada a su casa de campo» y ¡por mi alma que si en aquel momento tengo los brazos bastante largos hubiera sido capaz de abarcar con ellos la poderosa humanidad del rico papá para estrecharle contra mi corazón en señal de gratitud por haber lanzado tan estupendas palabras! Como no pude hacerlo, me contenté con agitarme en mi asiento como si me estuvieran pinchando, pero no dije nada y le dejé hablar. «¿Conocéis vosotras, hijas mías, algún profesor de dibujo que yo pueda recomendar?», dice el buen fabricante de dinero mientras da vueltas a la carta entre sus dedos cuajados de oro. Las tres jovencitas se miran y responden (con el inevitable ¡Oh! inglés): «¡Oh! no, papá, pero aquí está el señor Pesca...» Al oír pronunciar mi nombre no puedo contenerme; su recuerdo, querido amigo, se me sube a la cabeza como una oleada de sangre: doy un brinco sobre la silla y digo en el más correcto inglés al poderoso comerciante: «Estimado señor, conozco al hombre que necesita, al mejor profesor de dibujo del mundo. Recomiéndele usted sin falta para que salga la carta en el correo de la noche y envíele mañana mismo con todo su equipaje.» (¡Vaya frase inglesa!, ¿eh?) «Bueno, un momento, —dice el papá—, ¿es inglés o extranjero?» «Inglés hasta la médula de los huesos», respondo. «¿Honorable?» «Caballero —contesto con viveza, pues esta pregunta suena a insulto ya que él me conoce— la llama inmortal del genio arde en el alma de ese inglés, y lo que es más, ha brillado antes en la de su padre». «Eso no me importa», dice papá, aquel caníbal de oro. «Eso no me importa, señor Pesca. En este país no nos interesa el genio si no va acompañado de honorabilidad, pero si la hay, somos felices de ver un genio, verdaderamente felices. ¿Su amigo puede presentar referencias, cartas que acrediten su comportamiento?» Hago un gesto despectivo con la mano. «¿Cartas? —digo— ¡Dios me ampare! ¡Ya lo creo, ya! Montones de cartas, fajas de referencias si usted lo desea». «Con una o dos tenemos bastante —respondió aquel hombre lleno de flema y dinero—. Que me las envíe con su nombre y sus señas, y espere un poco, señor Pesca, antes de que vaya a ver a su amigo quiero darle un billete». «¿Un billete de banco? —le digo con indignación— Nada de billetes por favor, hasta que mi amigo inglés los haya ganado», «¿Billete de banco? —dice el papá, muy sorprendido—. Pero ¿quién habla de eso? Me refiero a que voy a escribir un billete, una nota que le explique sus obligaciones. Siga usted con su lección, Pesca, mientras copio lo que interesa de la carta de mi amigo». El hombre de mercancías y dinero se sienta con su pluma, tinta y papel y yo vuelvo al Infierno de Dante en compañía de las tres señoritas. Al cabo de diez minutos el billete está escrito y las crujientes botas del papá se alejan por el pasillo. Desde aquel momento ¡juro por mi fe, mi honor y mi alma que no me doy cuenta de nada! La idea feliz de que por fin he hallado mi oportunidad y de que el grato servicio que rindo a mi amigo más querido de este mundo ya es realidad casi, esta idea me sube a la cabeza y me embriaga. Cómo regreso ya con mis discípulas de la Región Infernal, ni cómo cumplo mis otros quehaceres, ni cómo mi frugal comida se desliza sola en mi garganta, no lo sé, es como si estuviera en la luna. Lo único importante es que estoy aquí, con la nota del omnipotente comerciante en mi mano, y que me siento inmenso como la vida misma, ardiente como el fuego y feliz como un rey. ¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja!, ¡Bien, bien, bien, muy bien!




  Y el profesor agitó la nota con las condiciones sobre su cabeza, rematando su largo y fogoso relato con su estridente imitación italiana del alegre hurra británico.




  Entonces mi madre se levantó de su asiento y, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, cogió las dos manos del profesor y le dijo emocionada:




  —Mi querido, mi querido Pesca, nunca había dudado de su sincero afecto hacia Walter; pero ahora estoy más convencida de ello que nunca.




  —Desde luego que estamos muy agradecidas al profesor Pesca por lo que ha hecho por Walter —añadió Sarah, y con estas palabras hizo el movimiento de incorporarse como queriendo acercarse al sillón de Pesca también, pero al ver a éste besar con efusión las manos de mi madre se puso seria y volvió a hundirse en su asiento. «Si se permite con mamá estas familiaridades, sabe Dios las que se tomará conmigo». Los rostros a veces dicen la verdad; y, sin duda, esto fue lo que pensaba Sarah mientras volvía a sentarse.




  A pesar de que yo también sentía verdadero agradecimiento por el afecto de Pesca, no experimentaba la alegría que debiera producirme la perspectiva del nuevo empleo que se me ofrecía. Cuando el profesor acabó de besar las manos de mi madre y cuando yo le di las gracias por su intervención, le pedí que me dejara echar un vistazo al billete que su respetable señor me dirigía.




  Pesca me alargó el papel con un gesto de triunfo.




  —¡Lea! —me dijo el hombrecillo majestuosamente— Le aseguro, amigo mío, que la misiva del papá de oro le hablará con lenguaje de trompetas.




  La nota estaba redactada en términos lacónicos, contundentes y, en todo caso inteligibles. Se me comunicaba:




  Primero. Que el caballero Frederich Fairlie, de la casa Limmeridge, en Cumberland, desea contratar por un período de cuatro meses como mínimo un profesor de dibujo de reconocida competencia.




  Segundo. Que este profesor deberá encargarse de dos clases de trabajo. La enseñanza de pintura a la acuarela a dos señoritas y dedicará las demás horas de trabajo a la restauración de una valiosa colección de dibujos que ha alcanzado un estado de abandono total.




  Tercero. Que los honorarios que se ofrecen a la persona que acepta a su cargo y cumplirá debidamente con dichos trabajos serán de cuatro guineas a la semana; que residirá en Limmeridge; que se le concederá el trato correspondiente a un caballero.




  Cuarto y último. Que se abstenga de solicitar esta colocación la persona que sea incapaz de presentar las referencias más indispensables respecto a su persona y aptitudes. Tales referencias se enviarán a Londres, a casa del amigo del señor Fairlie, que está autorizado para efectuar todos los trámites definitivos.




  A estas instrucciones seguían el nombre y señas del patrón de Pesca en Portland, y aquí la nota —o el billete— terminaba.




  Ciertamente, esta oferta de un empleo fuera de la ciudad resultaba atractiva. El trabajo prometía ser tan fácil como agradable; además, la proposición llegaba en otoño, en la época del año en que yo estaba menos ocupado; la remuneración, según mi propia experiencia en esta profesión, era sorprendentemente generosa. Yo lo comprendía; comprendía que debería considerarme muy afortunado si llegaba a ocupar aquel puesto, pero tan pronto como hube leído la nota sentí una inexplicable inapetencia de hacer algo por conseguirlo. Nunca antes mi deber y mi gusto se habían encontrado en una divergencia tan irreconciliable y dolorosa.




  —¡Oh Walter! Nunca tuvo tu padre una suerte como esta —dijo mi madre, devolviéndome la nota después de leerla.




  —¡Conocer a una gente tan distinguida y, encima, esta gentileza suya, para tratarse de igual a igual! —añadió Sarah, enderezándose en su silla.




  —Sí, sí, las condiciones parecen bastante tentadoras en todos los aspectos —añadí con cierta impaciencia —pero antes de enviar mis referencias me gustaría reflexionar un poco...




  —¡Reflexionar! —exclamó mi madre—, Pero Walter, ¿qué dices?




  —¡Reflexionar! —repitió Sarah detrás de ella—, ¡Cómo se te ocurre pensarlo siquiera!




  —¡Reflexionar! —tomó la palabra el profesor—. ¿Sobre qué se ha de reflexionar? ¡Contésteme! ¿No se quejaba usted de su salud, y no suspiraba por lo que usted llama el sabor de la brisa campestre? ¡Vamos! Si este papel que tiene en su mano le ofrece todas las bocanadas de la brisa campestre que puede respirar durante cuatro meses hasta sofocarse. ¿No es así? ¿Eh? También quería dinero. ¡De acuerdo! ¿Cuatro guineas semanales le parecen una tontería? ¡Dios misericordioso! ¡Que me las den a mí y ya verán ustedes como crujen mis botas tanto como las del papá de oro, y con plena conciencia de la descomunal opulencia del que las gasta! Cuatro guineas cada semana sin contar la encantadora presencia de dos señoritas jóvenes, sin contar la cama, el desayuno, la cena, los magníficos tés ingleses y meriendas, la espumeante cerveza, todo a cambio de nada, oiga, ¡Walter, querido amigo!, ¡que el diablo me lleve! ¡Por primera vez en mi vida mis ojos no me sirven para verle y para asombrarme de usted!




  Ni la evidente sorpresa de mi madre ante mi actitud fervorosa, ni la relación que Pesca me hacía de los beneficios que el nuevo empleo me brindaba, consiguieron hacer tambalear mi irrazonable resistencia a la idea de viajar hacia Limmeridge. Cuando todas las débiles objeciones que se me ocurrían eran rebatidas una tras otra, ante mi completo desconcierto, intenté erigir un último obstáculo preguntando qué sería de mis alumnos de Londres durante el tiempo que me dedicase a enseñar a copiar del natural a las señoritas Fairlie.




  La respuesta fue fácil: la mayoría de ellos estarían fuera haciendo sus habituales viajes de otoño, y los que no salieran de la población podrían dar clase con un compañero mío, de cuyos discípulos me encargué yo una vez, bajo circunstancias similares. Mi hermana me recordó que aquel caballero me había ofrecido expresamente sus servicios si este año se me ocurría hacer algún viaje en verano; mi madre muy seria, me increpó diciendo que no tenía derecho a jugar con mis intereses ni con mi salud, por un capricho absurdo; y Pesca me imploró que no hiriera su corazón al rechazar el primer servicio que él pudo rendir, en señal de su agradecimiento, al amigo que le había salvado la vida.




  La sinceridad y franco afecto que inspiraban estos discursos hubieran sido capaces de conmover a cualquiera que tuviese un átomo de sentimiento en su composición.




  Aunque yo no pude combatir mi extraña perversidad, por lo menos fui lo suficientemente honrado como para avergonzarme de todo corazón y puse fin a la discusión complaciendo a todos: cedí y prometí cumplir lo que todos los presentes esperaban de mí.




  El resto de la velada se consumió con cierto regocijo en hacer jubilosas suposiciones sobre mi futura convivencia con las dos señoritas de Cumberland. Pesca, inspirado con nuestro grog, que cinco minutos después de haber bajado por su garganta obraba los milagros más sorprendentes con su cabeza, quiso demostrarnos que era todo un inglés emitiendo una serie de brindis que se sucedían con rapidez, en los que hacía votos por la salud de mi madre, de mi hermana, de la mía, y por la salud de todos a la vez, del señor Fairlie y de sus hijas; inmediatamente después se dio las gracias a sí mismo con mucho énfasis en nombre de todos los presentes.




  —Un secreto, Walter —me dijo mi amigo cuando los dos caminábamos hacia nuestras casas, en tono confidencial. —Estoy excitado por mi propia elocuencia. Mi pecho rebosa de ambiciones. Ya verá cómo me eligen un día miembro de su noble Parlamento. ¡Es el sueño de toda mi vida: ser el ilustrísimo señor Pesca, Miembro del Parlamento!




  A la mañana siguiente envié al patrón del profesor mis referencias. Pasaron tres días; y llegué a la conclusión —para mi secreta satisfacción— de que mis informes no habían resultado bastante convincentes. Sin embargo al cuarto día llegó la respuesta. Se me comunicaba que el señor Fairlie aceptaba mis servicios y me instaba a partir para Cumberland de inmediato. En la posdata se especificaba clara y minuciosamente todas las instrucciones necesarias para emprender el viaje.




  Hice los preparativos de mi viaje sin la menor ilusión, para salir de Londres por la mañana del día siguiente. Al atardecer se presentó Pesca, camino de una cena festiva, a despedirme.




  Cuando usted no esté aquí, mis lágrimas se secarán —dijo alegremente— al pensar que fue mi mano feliz la que le dio el primer empujón en su camino de glorias y riquezas. ¡En marcha, amigo mío! ¡Cuándo su sol brille en Cumberland, métalo en casa, en nombre de Dios! Cásese con una de las señoritas y llegará a ser el honorable Hartright, M. P. Y cuando esté en la cumbre de la gloria, recuerde que Pesca, desde abajo, le mostró el sendero para alcanzarla.




  Traté de sonreír a mi diminuto amigo siguiéndole su broma, pero no estaba mi espíritu para sonrisas. Algo en mi interior temblaba penosamente, mientras aquél me dedicaba su alegre despedida.




  Cuando me dejó, lo único que me quedaba por hacer era encaminarme hacia la casa de Hampstead para despedirme de mi madre y mi hermana.




  3




  

    


  




  El día había sido caluroso en extremo, y al llegar la noche continuaba el bochorno y la pesadez de la atmósfera.




  Mi madre y mi hermana habían pronunciado tantas palabras de despedida y tantas veces me habían pedido esperar cinco minutos más que casi era ya medianoche cuando el criado cerró tras de mí la verja del jardín. Anduve algunos pasos por el atajo que me llevaba a Londres, pero luego me detuve vacilando.




  En el cielo sin estrellas brillaba la luna, y en su misteriosa luz el quebrado suelo del páramo aparecía como una región salvaje, a miles de millas de la gran ciudad que yo contemplaba a mis pies. La idea de sumergirme en seguida en el bochorno y la oscuridad de Londres me repelía. La perspectiva de ir a dormir a mis habitaciones sin aire, se me antojaba, agitado como estaba en mi espíritu y cuerpo, idéntica a la de sofocarme poco a poco. Me decidí, pues, por el aire más puro, escogiendo el camino más desviado posible para pasear por blanquecinos senderos aireados por el viento a través del desierto páramo y llegar a Londres por los suburbios, tomando la carretera de Finchley y así regresar a casa con el fresco de la madrugada por la parte occidental de Regent’s Park.




  Seguí caminando lentamente por el páramo, gozando de la divina quietud del paisaje y admirando el suave juego de luz y sombra que reverberaba sobre el agrietado terreno a ambos lados del camino. En toda esta primera y más bella parte de mi paseo nocturno, mi pasiva mente recibía las impresiones que la vista le proporcionaba; apenas si pensaba en algo, y de hecho lo que experimentaba en aquellos momentos no dejaba lugar a pensamientos algunos.




  Pero cuando dejé el páramo para seguir por la carretera, donde había menos que admirar, las ideas que el próximo cambio en mis costumbres y ocupaciones había despertado, fueron acaparando toda mi atención. Al llegar al fin de la carretera estaba completamente absorto en mis visiones fantasmagóricas de Limmeridge, del señor Fairlie y de las dos señoritas cuya educación artística iba a estar muy pronto en mis manos.




  Llegué en mi caminata al lugar donde se cruzaban cuatro caminos: el de Hampstead, por el cual había venido; la carretera de Finchley; la de West-End y el camino que llevaba a Londres. Seguí mecánicamente este último y avanzaba fantaseando perezosamente sobre cómo serían las señoritas de Cumberland, cuando pronto se me heló la sangre en las venas al sentir que una mano se posaba sobre mi hombro. Tan ligera como inesperadamente.




  Me volví bruscamente apretando con mis dedos el puño de mi bastón.




  Allí, en medio del camino ancho y tranquilo, allí, como si hubiera brotado de la tierra o hubiese caído del cielo en aquel preciso instante, se erguía la figura de una solitaria mujer envuelta en vestiduras blancas; inclinaba su cara hacia la mía en una interrogación grave mientras su mano señalaba las oscuras nubes sobre Londres, así la vi cuando me volví hacia ella.




  Estaba demasiado sorprendido, por lo repentino de aquella extraordinaria aparición que surgió ante mi vista en medio de la oscuridad de la noche y en aquellos lugares desiertos, para preguntarle lo que deseaba. La extraña mujer habló primero:




  —¿Es este el camino para ir a Londres? —dijo.




  La miré fijamente al oír aquella singular pregunta. Era ya muy cerca de la una. Todo lo que pude distinguir a la luz de la luna fue un rostro pálido y joven, demacrado y anguloso en los trazos de las mejillas y la barbilla; unos ojos grandes, serios, de mirada atenta y angustiosa, labios nerviosos e imprecisos cabellos de un rubio pálido con reflejos de oro oscuro. En su actitud no había nada salvaje ni inmodesto, expresaba serenidad y dominio de sí misma, se notaba un aire melancólico y como temeroso; su porte no era precisamente el de una señora, pero tampoco el de las más humildes de la sociedad. Su voz, aunque la había oído poco, tenía flexiones extrañamente reposadas y mecánicas, a la vez que la dicción era notablemente apresurada. Llevaba en la mano un pequeño bolso, y tanto éste como sus ropas, capota, chal y traje eran blancos y, hasta donde yo era capaz de juzgar, las telas no parecían finas ni costosas. Era esbelta y de estatura más que mediana, no se observaba en sus gestos nada que se pareciese a la extravagancia. Aquello fue todo lo que pude ver de ella entonces, a causa de la escasa luz y de mi perplejidad ante las extrañas circunstancias de nuestro encuentro. ¿Qué clase de mujer sería aquélla, y qué haría sola en una carretera, pasada una hora de la medianoche? No llegaba a entenderlo.




  De lo único que estaba seguro era de que el más lerdo de los hombres no hubiera podido interpretar en mal sentido sus intenciones al hallarme, ni siquiera considerando la hora tan tardía y sospechosa y el lugar tan sospechoso y desértico.




  —¿Me oye usted? —repitió con la misma calma y rapidez, y sin el menor signo de impaciencia o enfado—. Preguntaba si este es el camino que lleva a Londres.




  —Sí— respondí—. Este es el camino que va hasta Saint John Wood y al Regent’s Park. Perdone que haya tardado en contestarle. Me ha sorprendido su repentina aparición, y aun ahora sigo sin comprenderla.




  —No sospechará usted que es por algo malo, ¿verdad?. No he hecho nada que sea malo. Tuve un accidente..., y me siento desgraciada por estar aquí sola a estas horas. ¿Por qué piensa usted que he hecho algo malo?




  Hablaba con una seriedad y agitación innecesarias y retrocedió unos pasos ante mí. Hice lo posible por tranquilizarla.




  —Por favor, no crea que se me ha ocurrido sospechar de usted —dije—, no he tenido otro deseo que serle útil en lo que pueda. Lo que me chocó de su aparición en el camino fue que un momento antes lo había mirado y estaba completamente vacío.




  Se volvió hacia atrás y señaló el lugar en que se unen los caminos de Londres y Hampstead, que era un hueco en el seto.




  —Le oí venir —contestó—, y me escondí allí para ver qué clase de hombre sería antes de arriesgarme a hablarle. Tuve dudas y temores hasta que pasó a mi lado, y entonces hube de seguirle a hurtadillas y tocarle.




  ¿Seguirme a hurtadillas y tocarme? ¿Por qué no me llamó? Extraño, por no decir otra cosa.




  —¿Puedo confiarme a usted? —preguntó—. ¿No pensará usted de mí lo peor porque haya sufrido un accidente?




  Se calló como avergonzada, cambió el bolso de una mano a la otra y suspiró amargamente.




  La soledad y desamparo de aquella mujer me conmovían. El impulso natural de socorrerla y salvarla se impuso a la serenidad de juicio, precaución y mundología que hubiera demostrado un hombre mayor, más experto y más frío ante esta extraña emergencia.




  —Puede confiar en mí si su propósito es honesto— contesté—. Y si le violenta confesar el motivo de hallarse en esta extraña situación, no volvamos a hablar de ello. Dígame en qué puedo ayudarla y lo haré si está en mi mano.




  —Es usted muy amable y estoy muy, muy feliz de haberle encontrado.




  Por vez primera escuché resonar en su voz algo de ternura femenina cuando pronunciaba estas palabras; pero en sus grandes ojos, cuya angustiosa mirada de atención se fijaba en mí con insistencia, no brillaban lágrimas.




  —No he estado en Londres más que una vez —continuó hablando aún más de prisa— y no conozco esos lugares. ¿Podría conseguir un coche o un carro o lo que fuese? ¿Es demasiado tarde? No sé. Si usted pudiera indicarme dónde encontrarlo, y fuera capaz de prometerme no intervenir en nada y dejarme marchar cuándo y dónde yo quiera... Tengo en Londres una amiga que estará encantada de recibirme, y yo no deseo otra cosa. ¿Me lo promete?




  Miró con ansiedad a ambos lados de la carretera, cambió una y otra vez de mano su bolso blanco, repitió aquellas palabras: «¿Me lo promete?» y me miró largamente con tal expresión de súplica, temor y desconcierto que me sentí alarmado.




  ¿Qué iba yo a hacer? Se trataba de un ser humano desconocido, abandonado completamente a mi merced e indefenso ante mí, y este ser era una mujer desgraciada. Cerca no había ni una sola casa, ni pasaba nadie a quien yo pudiera consultar, ningún derecho terrenal me daba el poder de mandar sobre ella, aunque hubiera sabido cómo hacerlo. Escribo estas líneas lleno de desconfianza hacía mí mismo, bajo las sombras de los acontecimientos posteriores que nublan el propio papel en que las trazo, y sigo preguntándome: ¿Qué hubiera podido hacer entonces?




  Lo que hice fue tratar de ganar tiempo con preguntas.




  —¿Está segura de que su amiga de Londres la recibirá a estas horas de la noche?— le dije.




  —Completamente segura. Pero prométame que me dejará sola en cuanto se lo pida y que no se entremeterá en mis asuntos. ¿Me lo promete?




  Al repetir por tercera vez esta pregunta se acercó a mí y, con un furtivo y suave movimiento, puso su mano en mi pecho, una mano delgada, una mano fría (lo noté cuando la aparté con la mía), incluso en aquella noche bochornosa. Recordad que yo era joven y que la mano que me tocó era una mano de mujer.




  —¿Me lo promete?




  —Sí.




  ¡Una sola palabra! La palabra tan familiar que está en los labios de todos los hombres a cada hora del día. ¡Pobre de mí, ahora, al escribirla, me estremezco!




  Y andando juntos dirigimos nuestros pasos hacia Londres en aquellas primeras y tranquilas horas del nuevo día, ¡yo con aquella mujer, cuyo nombre, cuyo carácter, cuya historia, cuyo objeto en la vida, cuya misma presencia a mi lado en aquellos momentos eran misterios insondables para mí! Creía estar soñando. ¿Era yo en verdad Walter Hartright? ¿Era aquél el camino para Londres, tan corriente y conocido, tan poblado de gentes ociosas los domingos? ¿Había estado yo hacía poco más de una hora en el ambiente sosegado, decente y convencionalmente doméstico de la casita de mi madre? Me sentía demasiado aturdido, a la vez que demasiado consciente de un sentimiento de reprobación hacia mí mismo para poder hablar a mi extraña acompañante en los primeros minutos. Y fue también su voz la que rompió el silencio que nos envolvía.




  —Quiero preguntarle una cosa— dijo de golpe—. ¿Conoce usted mucha gente en Londres?




  —Sí, muchísima.




  —¿Mucha gente distinguida y aristocrática?




  Había en esta pregunta una inconfundible nota de desconfianza, y yo vacilé sobre lo que debía contestar.




  —Algunos— dije después de un momento.




  —Muchos— se paró en seco, y me escrutó con su mirada—. ¿Muchos hombres con el título de barón?




  Demasiado sorprendido para contestarle, interrogué yo a mi vez.




  —¿Por qué me lo pregunta?




  —Porque espero, en mi propio interés, que exista un barón que usted no conozca.




  —¿Quiere decirme su nombre?




  —No puedo..., no me atrevo... Pierdo la cabeza cuando le nombro.




  Hablaba en voz alta, casi con ferocidad, y levantando su puño cerrado, lo agitó con vehemencia; luego se dominó repentinamente, y dijo en voz baja, casi en un susurro:




  —Dígame a quiénes de ellos conoce usted.




  No podía negarme a satisfacerla en una pequeñez como aquélla y le dije tres nombres. Dos eran de padres de mis alumnas, y otro, el de un solterón que me llevó una vez de viaje en su yate para que le hiciese unos dibujos.




  —¡Ah, no le conoce a él!— dijo con un suspiro de alivio.— ¿Es usted también aristócrata?




  —Nada de eso. No soy más que un profesor de dibujo.




  Cuando le di esta respuesta, quizá con alguna amargura, agarró mi brazo con la brusquedad que caracterizaba todos sus movimientos.




  —¡No es un aristócrata!— se repitió a sí misma—. ¡Gracias a Dios, puedo confiar en él!




  Hasta aquel momento había logrado dominar mi curiosidad por consideración a mi acompañante, pero ahora no pude contenerme.




  —Me parece que tiene usted graves razones contra algún aristócrata, —le dije— me parece que el barón a quien no quiere nombrar le ha causado un agravio. ¿Es por eso por lo que se halla aquí a estas horas?




  —No me pregunte, no me haga hablar de ello— contestó—. No me siento con fuerzas ahora. Me han maltratado mucho y me han ofendido mucho. Le quedaría muy agradecida si va más de prisa, y no me habla. Sólo deseo tranquilizarme, si es que puedo.




  Seguimos adelante con paso rígido, y durante más de media hora no nos dijimos una sola palabra. De cuando en cuando, como tenía prohibido seguir con mis preguntas, yo lanzaba una furtiva mirada a su rostro, su expresión no se alteraba: los labios apretados, la frente ceñuda, los ojos miraban de frente, ansiosos pero ausentes. Habíamos llegado ya a las primeras casas y estábamos cerca del nuevo colegio de Wesleyan, cuando la tensión desapareció de su rostro y me habló de nuevo.




  —¿Vive usted en Londres? —dijo.




  —Sí.




  Pero al contestarle pensé que quizá tuviese intención de acudir a mí para que la aconsejase o ayudase y me sentí obligado a evitarle desencantos, advirtiéndole que pronto saldría de viaje. Así que añadí:




  —Pero mañana me voy de Londres por algún tiempo. Me marcho al campo.




  —¿Dónde? —preguntó—. ¿Al Norte o al Sur?




  —Al Norte, a Cumberland.




  —¡Cumberland!— repitió con ternura—. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaría ir allí también! Hace tiempo fui muy feliz allí.




  Traté de nuevo de levantar el velo que se tendía entre aquella mujer y yo.




  —Quizá ha nacido usted en la hermosa comarca del Lago.




  —No— contestó—. Nací en Hampshire, pero durante un tiempo fui a la escuela en Cumberland. ¿Lagos? No recuerdo ningún lago. Lo que me gustaría ver es el pueblo de Limmeridge y la mansión de Limmeridge.




  Entonces me tocó a mí detenerme, de golpe. Mi curiosidad estaba ya excitada y la mención casual que mi extraña acompañante hacía de la residencia del señor Fairlie me dejó atónito.




  —¿Ha gritado alguien? —preguntó, mirando temerosa hacia todas partes en el instante en que me detuve.




  —No, no. Es que me ha sorprendido el nombre de Limmeridge, porque hace pocos días he oído hablar de él a unas personas de Cumberland.




  —¡Ah! pero son pocas las personas que yo conozco. La señora Fairlie ha muerto, su marido también, y su hija se habrá casado y se habrá marchado de allí. No sé quién vivirá ahora en Limmeridge. Si allí vive todavía alguien con ese nombre, sólo sé que le querría por amor a la señora Fairlie.




  Pareció como si fuera a añadir algo más; pero mientras hablaba habíamos llegado a la barrera de portazgo al final de la avenida Avenue-Road, y entonces, atenazando su mano alrededor de mi brazo, miró con recelo la verja que teníamos delante y preguntó:




  —¿Está mirando el guarda del portazgo?




  No estaba mirando y no había nadie más alrededor cuando pasamos la verja; pero la luz de gas y las casas parecían inquietarla, llenándola de impaciencia.




  Ya estaremos en Londres —dijo—. ¿Ve usted algún coche que pudiese alquilar? Estoy cansada y tengo miedo. Quisiera meterme dentro y que me conduzca lejos de aquí.




  Le contesté que tendríamos que andar algo más hasta llegar a una parada de coches a no ser que tuviésemos la suerte de tropezar con alguno libre; luego pretendí seguir con el tema de Cumberland. Fue inútil. El deseo de meterse en un coche y marcharse se había apoderado de su mente. Era incapaz de pensar ni hablar de otra cosa.




  Apenas habríamos andado la tercera parte de Avenue-Road cuando vi que un coche de alquiler se paraba a una manzana de nosotros ante una casa situada en la acera de enfrente; bajó un señor que desapareció en seguida por la puerta del jardín. Detuve al cochero cuando ya se subía al pescante. Al cruzar el camino, era tal la impaciencia de mi compañera que me hizo atravesarlo corriendo.




  —Es muy tarde— dijo— tengo tanta prisa sólo porque es muy tarde.




  —Sólo puedo llevarle, señor, si va hacia Tottenham Court— dijo el cochero con corrección cuando yo abrí la portezuela—. Mi caballo está muerto de fatiga, y no llegará muy lejos si no lo llevo directamente al establo.




  —Sí, sí. Me conviene. Voy hacia allá, voy hacia allá—. Habló ella jadeando de angustia; y se precipitó al interior del coche.




  Me aseguré, antes de dejarla entrar, de que el hombre no estaba borracho. Cuando ella estaba ya sentada la quise convencer de que me permitiese acompañarla hasta el lugar adonde se dirigía, para su mayor seguridad.




  —No, no, no— dijo con vehemencia— ahora estoy a salvo y soy muy feliz. Si es usted un caballero, recuerde su promesa. Déjele que siga hasta que yo le detenga. ¡Gracias, gracias, mil gracias!




  Mi mano seguía aguantando la portezuela. La cogió entre las suyas, la besó y la empujó fuera. En aquel mismo instante el coche se puso en marcha; di unos pasos detrás de él con la vaga idea de detenerlo, sin saber bien por qué, dudaba por miedo a asustarla y disgustarla, llamé al fin pero no lo bastante alto como para que me oyese el cochero. El ruido de las ruedas se fue desvaneciendo en la distancia; el coche se perdió en las negras sombras del camino, y la mujer de blanco había desaparecido.




  Pasaron diez minutos o más. Yo continuaba en el mismo sitio; daba mecánicamente unos pasos hacia delante, volvía a pararme, confuso. Hubo un momento en que me sorprendí dudando de la realidad de la aventura; luego me encontré desconcertado y desolado por la sensación desagradable de haber cometido un error, la cual, sin embargo, no resolvía mi incertidumbre acerca de lo que podía haber sido el proceder correcto. No sabía adónde iba ni qué debía hacer ahora del barullo de mis pensamientos, cuando de pronto recobré mis sentidos —tendría que decir desperté—, al oír el ruido de unas ruedas que su aproximaban rápidamente por detrás.




  Me hallaba en la parte oscura del camino, a la sombra frondosa de los árboles de un jardín, cuando me detuve para mirar a mi alrededor. Del lado opuesto y mejor iluminado, cerca de donde estaba, venía un policía en dirección al Regent’s Park.




  Un coche pasó a mi lado; era un cabriolé descubierto; en él iban dos hombres.




  —¡Para! —gritó uno de ellos—. Aquí hay un policía. Vamos a preguntarle.




  El coche paró en seco, a pocos pasos del sombrío lugar en que yo estaba.




  —¡Policía!— llamó el que había hablado primero—. ¿Ha visto usted pasar por aquí una mujer?




  —¿Qué mujer, señor?




  —Una mujer con un traje lila pálido...




  —No, no —interrumpió el otro hombre—. Las ropas que le dimos nosotros las ha dejado sobre la cama. Debe de haberse escapado con las que ella llevaba cuando llegó. Vestía de blanco, agente. Una mujer vestida de blanco.




  —No la he visto, señor.




  —Si usted o alguno de sus hombres encuentran a esa mujer, deténganla y envíenla muy vigilada a estas señas. Pago todos los gastos y doy una buena recompensa.




  El policía miró la tarjeta que le entregaban.




  —¿Por qué hemos de detenerla? ¿Qué ha hecho, señor?




  —¡Qué ha hecho! Se ha escapado de mi Sanatorio. No lo olvide, una mujer de blanco. Adelante.
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  «¡Se ha escapado de mi Sanatorio!»




  Si he de confesar la verdad, todo el horror de estas palabras no cayó sobre mí como una revelación. Algunas de las extrañas preguntas que me hizo la mujer de blanco, después de mi irreflexiva promesa de dejarle hacer lo que quisiera, me hicieron pensar que tenía un natural inconstante y revoltoso o que algún reciente choque nervioso había perturbado el equilibrio de sus facultades. Pero la idea de una locura total, que todos nosotros asociamos con la palabra sanatorio, puedo declarar con toda honradez que no se me había ocurrido nunca tratándose de aquella mujer. No había observado nada en su modo de hablar ni de actuar que justificara semejante cosa; y aun con lo que había sabido por las palabras que intercambió el desconocido con el policía, no veía en ella nada que las justificase.




  ¿Qué había hecho yo? ¿Ayudar a escapar de la más horrible de las prisiones a una de sus víctimas, o lanzar al inmenso mundo de Londres una criatura desventurada cuando mi deber, como el de cualquier otro hombre, era vigilar piadosamente sus actos? Me dio vértigo cuando se me ocurrió la pregunta y sentí remordimientos por planteármela demasiado tarde.




  En el estado de inquietud en que me hallaba era inútil pensar en acostarme cuando al fin llegué a mi habitación de Clement’s Inn. No me faltaba mucho para salir camino a Cumberland. Me senté y traté primero de dibujar y luego de leer, pero la dama de blanco se interponía entre mí y mi lápiz, entre mí y mi libro. ¿Le habría sucedido alguna desgracia a aquella desamparada criatura? Este fue mi primer pensamiento, aunque mi egoísmo me impidió proseguir con él. Siguieron otros cuya consideración me resultaba menos dolorosa. ¿Dónde había parado el coche? ¿Qué habría sido de ella a esas horas? ¿La habrían encontrado y llevado consigo los hombres del cabriolé? O: ¿Sería aún capaz de controlar sus actos? ¿Seguíamos nosotros dos unos caminos separados que nos llevaban hacia un mismo punto del futuro misterioso, donde volveríamos a encontrarnos?




  Fue para mí un alivio que llegase la hora de cerrar mi puerta y de decir adiós a las ocupaciones de Londres, a los alumnos de Londres y a los amigos de Londres y de ponerme de nuevo en camino hacia nuevos intereses y hacia una vida nueva. Hasta el alboroto y la confusión de la estación que tanto me aturdían y fatigaban en otras ocasiones me animaron y reconfortaron.




  Siguiendo las instrucciones recibidas me dirigí a Carlisle, donde debía tomar un tren de enlace que me llevase hasta la costa. Para empezar el relato de mis infortunios, el primer percance ocurrió cuando la locomotora tuvo una avería entre Lancaster y Carlisle. A causa del retraso ocasionado por este accidente perdí el tren de enlace que debía coger a la hora justa de llegar a la estación. Tuve que esperar varias horas; así cuando el próximo tren me dejó en la estación más cercana a la casa de Limmeridge, eran más de las diez y la noche tan oscura que apenas pude encontrar el cochecillo que me aguardaba por orden del señor Fairlie.




  El cochero, visiblemente irritado por mi retraso, se encontraba en ese estado de enfurruñamiento intachablemente respetuoso que sólo se da entre criados ingleses. Emprendimos nuestro viaje en la oscuridad, lentamente y en absoluto silencio. Los caminos eran malos y la lobreguez cerrada de la noche hacía aún más difícil avanzar con rapidez por aquel terreno. Según marcaba mi reloj, había pasado casi hora y media desde que dejamos la estación cuando oí el rumor del mar en la lejanía y el blando crujir de la grava bajo las ruedas. Habíamos atravesado un portón antes de entrar en el camino de grava, y pasamos por otro antes de pararnos delante de la casa. Me recibió un criado majestuoso que me informó que los señores estaban ya descansando y me condujo a una espaciosa estancia de techos altos donde me esperaba la cena, tristemente olvidada sobre un extremo de la inhóspita desnudez de la mesa de caoba.




  Estaba demasiado cansado y desanimado para comer y beber mucho, sobre todo teniendo delante a aquel majestuoso criado que me servía con el mismo esmero que si a la casa hubieran llegado varios invitados a una cena de gala y no un hombre solo. En quince minutos quedé dispuesto para ir a mi cuarto. El majestuoso criado me guió hacia una habitación elegantemente decorada y dijo: «El desayuno es a las nueve, señor», miró a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden, y desapareció silenciosamente.




  «¿Cuáles serán mis sueños esta noche? —me pregunté, apagando la vela—. ¿La mujer de blanco? ¿Los desconocidos moradores de la mansión de Cumberland? ¡Era una sensación extraña la de dormir en una casa, como un amigo de la familia, y no conocer a uno solo de sus ocupantes ni siquiera de vista!».
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  Cuando me levanté a la mañana siguiente y abrí las persianas, ante mí se extendía gozosamente el mar iluminado por el sol generoso de agosto y la lejana costa de Escocia rozaba el horizonte con rayas de azul diluido.




  Este espectáculo era tan sorprendente y de tal novedad para mí, después de mi extenuante experiencia del paisaje londinense compuesto de ladrillo y estuco, que me sentí irrumpir en una vida nueva y en un orden nuevo de pensamientos en el mismo momento de verlo. Se me imponía una sensación imprecisa de haberme desligado súbitamente del pasado, sin haber alcanzado una visión más clara del presente o del porvenir. Los sucesos de no hacia más de unos días se borraron de mi recuerdo, como si hubieran ocurrido muchos meses atrás. El excéntrico relato de Pesca sobre los procedimientos que utilizó para conseguirme mi nuevo empleo, la despedida de mi madre y mi hermana, hasta la misteriosa aventura que me sucedió al volver aquella noche a casa desde Hampstead, de pronto todo parecía haber acontecido en cierta época lejana de mi existencia. Y aunque la dama de blanco seguía ocupando mi pensamiento, su imagen se había vuelto ya deslucida y empañada.




  Poco antes de las nueve salí de mi habitación. El majestuoso criado del día anterior que me recibió a mi llegada me encontró vagando por los pasillos y me guió compasivamente hasta el comedor.




  Lo primero que vi cuando el sirviente abrió la puerta fue la mesa ya dispuesta para el desayuno, situada en el centro de una larga estancia llena de ventanas. Mi mirada cayó sobre la más alejada y vi junto a ella a una dama que me daba la espalda. Desde el primer momento que mis ojos la vieron quedé admirado por la insólita belleza de su silueta y la gracia natural de su porte. Era alta, pero no demasiado; las líneas de su cuerpo eran suaves y esculturales, pero no era gorda; su cabeza se erguía sobre sus hombros con serena firmeza; sus senos eran la perfección misma para los ojos de un hombre, pues aparecían donde se esperaba verlos y su redondez era la esperada, ostensible, y deliciosamente no estaban deformados por un corsé. La dama no advirtió mi presencia, y me permití durante algunos minutos quedarme admirándola, hasta que yo mismo hice un movimiento con la silla como la manera más discreta de llamar su atención. Entonces se volvió hacia mí con rapidez. La natural elegancia de sus movimientos que pude observar cuando se dirigió hacia mí desde el fondo de la habitación me llenó de impaciencia por contemplar de cerca su rostro. Se apartó de la ventana y me dije: «Es morena». Avanzó unos pasos y me dije: «Es joven». Se acercó más, y entonces me dije con una sorpresa que no soy capaz de describir: «¡Es fea!».




  Nunca quedó tan desmentida la antigua máxima de que la Naturaleza no yerra, nunca ni de manera más decisiva quedaban desmentidas las promesas de hermosura como lo eran para mí ante aquella cabeza que coronaba un cuerpo escultural. Su tez era morena y la sombra de su labio superior bien podía calificarse de bigote; la boca, de líneas firmes, era grande y varonil; los ojos, castaños y saltones, con mirada resuelta y penetrante; los cabellos, espesos, negros como el ébano, enmarcaban una frente asombrosamente baja.




  Su expresión serena, sincera e inteligente carecía —al menos cuando callaba— de la dulzura y suavidad femeninas, sin las cuales la belleza de la mujer más apuesta parece incompleta. Al contemplar aquel semblante sobre aquellos hombros que un escultor hubiera ansiado por modelo, y al recrearse en la tenue gracia de sus gestos que reflejaban la belleza de sus miembros, para encontrarse luego con los rasgos y expresión varoniles que remataban aquel cuerpo perfecto, se experimentaba una extraña y desagradable sensación, parecida a la que se experimenta durante el sueño cuando reconocemos las incongruencias y anomalías de una pesadilla, pero no podemos conciliarlas.




  —¿El señor Hartright?— preguntó la dama. Su rostro se iluminó con una sonrisa y se volvió dulce y femenino en el momento en que empezó a hablar.




  —Anoche tuvimos que acostarnos, pues perdimos la esperanza de verle, le ruego nos perdone esta aparente desatención y permítame que me presente como una de sus discípulas. ¿Le parece que nos demos la mano? Supongo que estará conforme, puesto que hemos de hacerlo antes o después y ¿por qué no hacerlo cuanto antes?




  Dijo estas originales palabras de bienvenida con una voz clara, sonora y de timbre agradable, y me tendió su mano, grande pero de líneas correctísimas, con la gracia y desenvoltura propias de una mujer de cuna aristocrática. Después me invitó a sentarme a la mesa con tanta familiaridad como si nos conociéramos de muchos años atrás y nos hubiéramos citado en Limmeridge para hablar de otros tiempos.




  —Imagino que llegará usted con ánimo de pasarlo aquí lo mejor posible y sacar todo el partido que pueda de su situación —continuó la dama—. Por de pronto, hoy ha de contentarse usted con mi única compañía para el desayuno. Mi hermana no baja aún porque tiene una de esas enfermedades, tan características en las mujeres, que se llama jaqueca. Su anciana institutriz, la señora Vesey, la socorre caritativamente con su reconfortante té. Nuestro tío, el señor Fairlie, nunca nos acompaña en nuestras comidas, pues está muy enfermo y lleva una vida de soltero en sus habitaciones. De modo que no queda en casa nadie más que yo. Hemos tenido la visita de dos amigas que pasaron aquí unos días, pero se fueron ayer desesperadas, y no es de extrañar. Durante todo el tiempo que duró su visita y a causa del estado de salud del señor Fairlie no pudimos ofrecerles la compañía de un ser humano de sexo masculino para poder charlar, bailar y flirtear. En consecuencia no hacíamos más que pelearnos, principalmente a las horas de cenar. ¿Cómo cree usted que cuatro mujeres pueden cenar juntas todos los días sin reñir? Las mujeres somos tan tontas que no sabemos entretenernos solas durante las comidas. Ya ve usted que no tengo muy buena opinión de mi propio sexo, señor Hartright... ¿Qué prefiere usted, té o café?... Ninguna mujer tiene una gran opinión de las demás, pero hay muy pocas que lo confiesen con franqueza como lo hago yo. ¡Dios mío!... Con qué asombro me está mirando. ¿Por qué? ¿Le preocupa si le van a dar algo más para desayunar o le extraña mi sinceridad? En el primer caso, le aconsejo como amiga que no se ocupe de este jamón frío que tiene delante y que espere a que le traigan la tortilla, y en el segundo, le voy a servir un poco de té para serenarle y haré cuanto puede hacer una mujer (que por cierto es bien poco) para callarme.




  Me alargó una taza de té, riéndose con regocijo. La fluidez de su charla y la animada familiaridad con que trataba a una persona totalmente extraña para ella, iban acompañadas de una soltura y de una innata confianza en sí misma y en su situación que le hubieran asegurado el respeto del hombre más audaz. Siendo imposible mantenerse formal y reservado con ella, era más imposible aún el tomarse la menor libertad, ni siquiera en el pensamiento. Me di cuenta de ello instintivamente, aun cuando me sentía contagiado de su buen humor y su alegría, aun cuando procuraba contestarle en su mismo estilo, sincero y cordial.




  —Sí, sí —dijo, cuando le ofrecí la única explicación de mi asombro que se me ocurría—, comprendo. Es usted un completo extraño en esta casa y le sorprende que le hable de sus dignos habitantes con esta familiaridad. Es natural. Debía haber pensado en ello. Sea como fuere, todavía puede arreglarse. Supongamos que empiezo por mí misma para acabar lo antes posible. ¿Le parece? Me llamo Marian Halcombe. Mi madre se casó dos veces, la primera con el señor Halcombe, que fue mi padre y la segunda con el señor Fairlie, padre de mi hermanastra; y soy tan imprecisa como suelen serlo las mujeres, al llamar al señor Fairlie mi tío y a la señorita Fairlie mi hermana. Salvo en que las dos somos huérfanas, mi hermanastra y yo somos completamente distintas. Mi padre era pobre y el suyo muy rico; por tanto, yo no tengo nada de nada y ella una fortuna; yo morena y fea y ella rubia y bonita. Todo el mundo me tacha de rara y antipática (con perfecta justicia) y a ella todos la consideran dulce y encantadora (con más justicia aún). En suma, ella es un ángel, y yo... Pruebe usted esa mermelada, señor Hartright, y termine para usted esta frase... ¿Qué voy a decirle ahora respecto del señor Fairlie? La verdad es que no lo sé, y como probablemente le llamará en cuanto desayune, usted mismo podrá juzgarle. Mientras tanto, le adelantaré que es el hermano menor del difunto señor Fairlie, que es soltero, que es el tutor de su sobrina. Y como yo no quisiera vivir lejos de ella y ella no puede vivir sin mí, ésta es la razón de que yo viva en Limmeridge. Mi hermana y yo nos adoramos mutuamente, lo cual comprendo que le parecerá a usted inexplicable teniendo en cuenta las circunstancias que nos rodean, pero es así. De manera que o nos resulta usted agradable a las dos o a ninguna, y lo que es aún más penoso, que tiene usted que contentarse con nuestra única compañía por todo entretenimiento. La señora Vesey es excelente y está dotada de todas las virtudes imaginables, que no le sirven de nada, y el señor Fairlie está demasiado delicado para poder ser una compañía para nadie. Yo no sé lo que le pasa, ni los médicos lo saben, ni él mismo lo sabe. Todas decimos que son los nervios, aunque ninguna sabemos por qué lo decimos. De todos modos le aconsejo que le siga en sus manías inocentes cuando le vea luego. Ganará su corazón si admira sus colecciones de monedas, de grabados y acuarelas. Le doy mi palabra de que, si la vida de campo le satisface, no veo motivo para que su estancia aquí le desagrade. Desde el desayuno al almuerzo estará ocupado con los dibujos del señor Fairlie. Después del almuerzo, mi hermana y yo cargaremos con nuestras cajas de pintura y nos dedicaremos a hacer malas copias de la Naturaleza bajo su dirección. El dibujo es el entretenimiento favorito de mi hermana, no el mío. Las mujeres no podemos dibujar. Nuestra mente es demasiado versátil y nuestros ojos son demasiado desatentos. Pero no importa, a mi hermana le gusta, así que yo derrocho pintura y estropeo papel por su gusto y con la misma tranquilidad que cualquier otra inglesa. En cuanto a las veladas, espero que podamos pasarlas lo mejor posible. La señorita Fairlie toca muy bien el piano. Yo, pobrecita, no soy capaz de distinguir una nota de la otra, pero puedo jugar con usted una partida de ajedrez, de chaquete, de écarté y, teniendo en cuenta mis inevitables desventajas por ser mujer, hasta de billar. ¿Qué le parece este programa? ¿Podrá gustarle nuestra vida tranquila y monótona? ¿O se sentirá inquieto en esta aburrida atmósfera y ansiará en secreto variedad y aventuras?




  Me soltó esta parrafada con la gracia burlona que la caracterizaba y sin más interrupciones por mi parte que las frases indispensables a que me obliga la cortesía elemental. Pero la expresión empleada en su última pregunta, mejor dicho, una sola palabra, «aventuras» que pronunció sin énfasis, trajo a mi imaginación mi encuentro con la mujer de blanco, y sentí la necesidad de conocer en seguida la relación que, según las palabras de la desconocida acerca de la señora Fairlie, había existido entre la antigua dueña de Limmeridge y la anónima fugitiva del Sanatorio.




  —Aunque yo fuera el más inquieto de los hombres— dije —mi sed de aventuras está aplacada por algún tiempo. La misma noche, antes de llegar a esta casa, tuve una y le aseguro, señorita Halcombe, que el asombro y excitación que me produjo me durarán todo el tiempo que habite en Cumberland y quizá mucho después.




  —¡No me diga, señor Hartright! ¿Podría contármela?




  —Tiene usted perfecto derecho a saberlo. La protagonista de esta aventura me es absolutamente desconocida y puede que también lo sea para usted; pero en su conversación, nombró a la difunta señora Fairlie con el más sincero cariño y gratitud.




  —¡Nombró a mi madre! Me interesa todo esto de un modo indecible, le suplico que lo cuente.




  Entonces le relaté mi encuentro con la mujer de blanco, tal y como me había sucedido, y le repetí palabra por palabra lo que me dijo con referencia a la señora Fairlie en Limmeridge.




  Los ojos brillantes y resueltos de la señorita Halcombe estuvieron fijos en los míos todo el tiempo que duró mi relato. Su semblante reflejaba el asombro, el interés más vivo, pero nada más. Era evidente que ella, como yo, no tenía la menor idea de cuál podía ser la clave del misterio.




  —¿Está usted completamente seguro de que ella se refería a mi madre?— preguntó.




  —Completamente —repuse—. Sea quien fuere la mujer, ha estado alguna vez en la escuela del pueblo de Limmeridge; la señora Fairlie la trató con el mayor cariño y ella lo recuerda con agradecimiento y siente un afectuoso interés por todos los miembros de su familia que le sobreviven. Ella sabía que la señora Fairlie y su marido habían muerto y me hablaba de la señorita como si ambas se hubieran conocido de niñas.




  —¿Me parece que usted ha dicho que ella negó que fuese de aquí, verdad?




  —Sí, me dijo que venía de Hampshire.




  —Y ¿no consiguió que le dijera su nombre?




  —No.




  —Qué extraño. Yo creo que obró muy bien, señor Hartright, al dejar en libertad a la pobre criatura, pues delante de usted no hizo nada que probase que no merecía disfrutarla. Pero desearía que se hubiera mostrado más insistente en saber su nombre. Sea como sea tenemos que aclarar este misterio. Haría usted mejor en no hablar aún de ello con el señor Fairlie ni con mi hermana. Estoy segura de que los dos ignoran tanto como yo quién puede ser aquella mujer y qué relación tiene con nosotros. Son ambos, aunque cada uno a su manera, muy sensibles y nerviosos, y sólo conseguiría usted alarmar a uno e inquietar a la otra, sin sacar nada en limpio. En cuanto a mí, estoy muerta de curiosidad y voy a dedicar desde ahora todas mis energías al esclarecimiento del asunto. Cuando mi madre vino aquí después de su segundo matrimonio, es cierto que fundó la escuela del pueblo tal y como se halla ahora. Pero todos los maestros de entonces han muerto y no podemos esperar ninguna luz por ese lado. Lo único que se me ocurre es...




  La entrada de un criado diciendo que el señor Fairlie tendría mucho gusto en verme cuando hubiese desayunado, interrumpió nuestra conversación.




  —Espere usted en el hall —contestó por mí la señorita Halcombe con un estilo rápido y autoritario—. El señor Hartright irá en seguida... Le iba a decir —continuó dirigiéndose a mí— que mi hermana y yo poseemos una gran colección de cartas de nuestra madre, dirigidas a mi padre y al suyo. Como esta mañana no tengo otra cosa que hacer, voy a dedicarme a revisar todas las que mi madre escribió al señor Fairlie. A él le encantaba Londres y se pasaba la vida fuera de esta casa y, cuando él estaba ausente, ella tenía la costumbre de contarle todo lo que sucedía en Limmeridge. Sus cartas están llenas de noticias de la escuela en la que tanto entusiasmo había puesto, y estoy segura de que cuando nos volvamos a ver a la hora del almuerzo habré descubierto algún indicio. El almuerzo es a las dos, señor Hartright, y entonces tendré el gusto de presentarle a mi hermana. Durante la tarde daremos una vuelta por los alrededores para enseñarle a usted nuestros rincones favoritos. Así que hasta luego, a las dos nos veremos.




  Me saludó con una graciosa inclinación, tan espontánea y natural como todo lo que hacía y decía, y desapareció por una puerta que había al fondo de la habitación. En cuanto se fue salí al hall y seguí al criado, para comparecer por vez primera ante el señor Fairlie.
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  Volví a subir la escalera, guiado por mi acompañante que me condujo hasta un pasillo en el que estaba el cuarto en que yo había dormido la noche anterior, y abriendo la puerta siguiente me dijo que entrase.




  —Tengo orden del señor de enseñarle a usted su estudio particular y preguntarle si está conforme con su ubicación y si hay suficiente luz.




  Muy exigente hubiera tenido yo que ser si no hubiese quedado satisfecho del cuarto y de su decoración. El delicioso panorama que se contemplaba desde el ventanillo era el mismo que había admirado aquella mañana desde mi dormitorio. Los muebles eran una maravilla de belleza y lujo; la mesa, colocada en el centro, estaba llena de libros exquisitamente encuadernados y en ella lucía un elegante juego para escribir y hermosas flores; cerca de la ventana había otra mesa con todo lo necesario para pintar a la acuarela y dibujar, y cerca de aquélla también, un caballete pequeño que podía plegarse o extenderse. Las paredes estaban cubiertas con alegres telas de colores, y el suelo con esteras de la India, rojas y amarillas. Era el saloncito más atractivo y lujoso que había visto en mi vida.




  El ceremonioso criado estaba excesivamente aleccionado para dejar traslucir la menor satisfacción. Se inclinó con fría deferencia cuando agoté el caudal de mis alabanzas y silenciosamente abrió la puerta ante mí para que volviéramos al pasillo.




  Doblamos una esquina y fuimos por otro corredor, en cuyo extremo había unos escalones, atravesamos un pequeño hall circular en la planta superior y nos detuvimos ante una puerta forrada de paño oscuro. El criado la abrió y nos encontramos frente a dos cortinas de seda verde pálido. Levantó una de ellas sin hacer ruido, y pronunció quedamente:




  —El señor Hartright.




  Y me dejó.




  Me encontré en un salón amplio y espacioso, con un techo magníficamente artesonado y con una alfombra tan suave y espesa que me parecía pisar terciopelo. Una parte del cuarto estaba ocupada por una larga librería de una madera extraña muy trabajada y desconocida por completo para mí. No tendría más de seis pies de altura, y en la parte superior se veían varias figuras de mármol colocadas a la misma distancia unas de otras. En el lado opuesto había dos bargueños antiguos; en medio, encima de ellos, colgaba un cuadro de la Virgen y el Niño protegido por un cristal y con el nombre de Rafael escrito en una tablilla dorada colocada debajo. A mi derecha y a mi izquierda había cómodas y aparadores de marquetería y con incrustaciones, llenos de figuras de porcelana de Dresde, vasos raros, adornos de marfil, fruslerías y curiosidades salpicadas de piedras preciosas, plata y oro. Al fondo del salón, frente al lugar en que yo estaba, las ventanas se hallaban medio cubiertas y la luz de sol, tamizada con grandes persianas del mismo tono verde que las cortinas de la puerta, resultaba deliciosamente suave, misteriosa y tenue, iluminando todos los muebles y objetos con la misma intensidad, contribuyendo a que el profundo silencio y el tono de recogimiento que reinaban en aquel lugar fuesen más pronunciados, envolviendo en una tranquila atmósfera la figura solitaria del amo de la casa, el cual descansaba con un gesto de indiferencia en una gran butaca, en uno de cuyos brazos había un atril para leer y en el otro una mesita.




  Si pudiera conocerse por las apariencias exteriores —de lo cual yo dudo mucho— la edad de un hombre que acaba de salir de su tocador y ha pasado ya de los cuarenta, la del señor Fairlie, cuando le vi por vez primera, podría calcularse entre cincuenta y sesenta años. Su cara, cuidadosamente afeitada, era delgada, de palidez transparente y con expresión de cansancio, aunque sin arrugas, la nariz fina y aguileña; los ojos grandes, saltones y de un apagado gris azulado, tenían enrojecidos los párpados; el cabello escaso, suave en apariencia y de ese tono rubio ceniciento que se confunde con las canas. Vestía una levita oscura, de una tela mucho más fina que el paño, y pantalones y chaleco de inmaculada blancura. Los pies, casi afeminados por su pequeñez, calzaban calcetines de color marrón y zapatillas parecidas a las de mujer, de piel rojiza. En sus manos blancas y delicadas brillaban dos sortijas que, incluso a mis inexpertos ojos, se me figuraron de enorme valor. Todo su aspecto daba la impresión de fragilidad, languidez veleidosa y extremo refinamiento, que si resultaba algo sorprendente y revulsivo considerado en un hombre, tampoco parecería natural y apropiado de trasladarlo a la imagen de una mujer. Mi conversación de aquella mañana con la señorita Halcombe me había predispuesto favorablemente hacia cada uno de los habitantes de la casa, pero mis simpatías se desvanecieron con la primera impresión que me produjo el señor Fairlie.




  Al acercarme a él me di cuenta de que se hallaba más ocupado de lo que me pareció a primera vista. Colocado entre otros objetos raros y hermosos que llenaban una gran mesa redonda que estaba junto a él, se hallaba un diminuto bargueño de ébano y plata en cuyos minúsculos cajones, forrados de terciopelo rojo, se veían toda clase de monedas de distintas formas y tamaños. Uno de estos cajones estaba sobre la mesita de la butaca, además de una serie de diminutos cepillos de los que se usan para limpiar las joyas, un paño de gamuza y un frasco lleno de un líquido, todo ello preparado para eliminar con variados procedimientos cualquier impureza accidental que se dejase observar en algunas de las monedas. Sus frágiles y blancos dedos jugueteaban como al desgaire con una cosa que a mis ignorantes ojos se me antojó una medalla de peltre sucia y con los bordes desiguales cuando me acerqué a él y me detuve a respetuosa distancia de su butaca para saludarle con una inclinación.




  —Me alegro mucho de tenerlo en Limmeridge, señor Hartright —me dijo una voz entre quejumbrosa y gruñona, cuyo sonido no resultaba más agradable por combinar un tono chillón con una soñolienta y lánguida dicción—. Le ruego se siente. Y por favor, no se tome la molestia de mover la silla. Dado el estado precario de mis nervios el menor ruido me resulta extremadamente doloroso. ¿Ha visto usted su estudio? ¿Le servirá?




  —Ahora mismo vengo de verlo, señor Fairlie, y puedo asegurarle...




  Me cortó a media frase, cerrando los ojos y extendiendo su blanca mano en gesto de súplica. Sobresaltado, me callé, y la voz gruñona me honró con esta explicación:




  —Le ruego que me disculpe. Pero ¿podría usted dominar su voz para hablar en un tono más bajo? Dado el estado precario de mis nervios cualquier sonido fuerte es para mí una tortura indecible. ¿Sabrá disculpar a un pobre enfermo? Sólo le digo lo que el lamentable estado de mi salud me obliga a decir a todo el mundo. Así es. ¿De veras le gusta el cuarto?...




  —No podía haber deseado nada más bonito ni más cómodo— contesté, bajando la voz y empezando a descubrir que la exagerada afectación del señor Fairlie y los destrozados nervios del señor Fairlie eran una misma cosa.




  —Me alegro. Aquí podrá comprobar, señor Hartright, que se reconocerán sus méritos en lo que valen. En esta casa no existe ese horrible y salvaje prejuicio inglés respecto a la situación social de un artista. He pasado tantos años en el extranjero que he cambiado completamente mi piel insular en lo que se refiere a esta opinión. Ya me gustaría poder afirmar lo mismo de la nobleza —palabra detestable, pero creo que es la que tengo que emplear—, de la nobleza de estos alrededores. Son unos pobres bárbaros ante el Arte, señor Hartright. Son gente, se lo puedo asegurar, que hubieran quedado boquiabiertos de asombro si hubiesen visto a Carlos V recoger con sus manos los pinceles de Tiziano. ¿Quiere usted tener la amabilidad de poner estas monedas en el bargueño y darme otro cajón? Dado el estado precario de mis nervios cualquier esfuerzo es para mí un trastorno indecible. Así es. Gracias.




  Como una puesta en práctica de la liberal teoría social que el señor Fairlie se había dignado aclararme, aquella fría demanda no pudo menos de hacerme gracia. Devolví un cajón a su sitio y le entregué otro con toda la deferencia de que fui capaz. Inmediatamente él volvió a juguetear con sus monedas y cepillos; y al mismo tiempo que hablaba no dejaba de contemplarlas con lánguida admiración.




  —Mil gracias y mil perdones. ¿Le gustan las monedas? Así es. Estoy encantado de que tengamos otra afición común además de nuestra inclinación por el Arte. Y ahora hablando de la parte pecuniaria de nuestro trato, dígame, ¿le parece satisfactorio?




  —Completamente satisfactorio, señor Fairlie.




  —Me alegro. ¿Qué más? ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Hablando de su amabilidad en beneficiarme con sus conocimientos del Arte, al final de la primera semana mi administrador se entrevistará con usted para complacerle en todo lo que le parezca necesario. ¿Algo más? ¿No le parece curioso? Tenía mucho más que decirle y parece que lo he olvidado todo. ¿Quiere usted tocar esa campanilla? En aquel rincón. Así es. Gracias.




  Llamé y apareció, sin hacer el menor ruido, otro criado, que parecía extranjero, con una sonrisa fija en los labios y el pelo irreprochablemente peinado, un ayuda de cámara de pies a cabeza.




  —Louis —dijo el señor Fairlie limpiándose con aire soñador las puntas de los dedos con uno de sus minúsculos cepillos para las monedas—, esta mañana hice algunas anotaciones en mis tablillas. Búsquelas. Mil perdones, señor Hartright. Me temo que se aburre conmigo.




  Como volvió a cerrar cansadamente los ojos antes de que pudiera contestarle, y como, en efecto, me aburría muchísimo, permanecí en silencio contemplando la Virgen con el Niño de Rafael. Mientras tanto, el criado había salido y había vuelto trayendo un pequeño libro con tapas de marfil. El señor Fairlie se reconfortó lanzando un débil suspiro, abrió el libro con una mano y con la otra hizo un signo a su criado de que esperase nuevas órdenes, levantando el cepillito.




  —Sí, eso es —dijo, después de consultar sus notas— Louis, saca aquella carpeta... —se refería a una serie de carpetas colocadas en unos estantes de caoba cerca de la ventana—. No, no, la verde, en ésta están mis aguafuertes de Rembrandt, señor Hartright. ¿Le gustan los aguafuertes? ¿Sí? Cuánto me alegro de que tengamos otra afición en común. La carpeta de tapas rojas. Louis. ¡Que no se te caiga! Señor Hartright, si Louis tirara esta carpeta no tiene usted idea de la tortura que supondría para mí. ¿Estará segura sobre esa silla? ¿Cree usted que lo estará, señor Hartright? ¿Sí? Pues me alegro. Me hará el favor de mirar estos grabados si de verdad cree que están seguros. Louis, vete. Pero que burro eres. ¿No ves que tengo las tablillas en la mano? ¿Crees que me gusta tenerlas? ¿Por qué no me libras de este peso antes de que te lo diga? Mil perdones, señor Hartright, los criados suelen ser tan burros, ¿no cree usted? Dígame qué le parecen los dibujos. Proceden de una subasta y se encuentran en un estado escandaloso. Me pareció que apestaban a los dedos de los horrendos chamarileros cuando los vi la última vez. ¿Podría usted restaurarlos?




  Aunque mi olfato no era tan sutil como para detectar el olor de los dedos plebeyos que tanto había ofendido las nobles narices del señor Fairlie, estaba suficientemente educado como para apreciar en todo su valor los dibujos que tenía en la mano. Casi todos ellos eran muestras realmente exquisitas de acuarelas inglesas, y desde luego merecían mucho mejor trato que el que habían recibido en manos de su dueño anterior.




  —Estos dibujos —dije—, necesitan una limpieza y restauración totales, y creo que merece la pena...




  —Dispense —interrumpió el señor Fairlie—. ¿Me permite que cierre los ojos mientras habla? Hasta esta luz se me hace irresistible. ¿Decía usted?...




  —Le decía que merece la pena dedicarles todo el tiempo y el trabajo...




  De repente el señor Fairlie abrió los ojos y con expresión de sobresalto y angustia miró hacia la ventana.




  —Le suplico me perdone —murmuró débilmente—, pero creo haber oído gritos de chiquillos en el jardín. ¡En mi jardín particular! Justamente debajo de esta ventana...




  —No lo puedo decir, señor Fairlie. No he oído nada.




  —Le quedaría muy agradecido. Ha sido usted tan indulgente con mis pobres nervios... le quedaría muy agradecido si abriese usted un poquito la persiana... No deje que me dé el sol; ¡señor Hartright! ¿Ha subido ya la persiana? ¿Será tan amable de mirar el jardín y comprobar si hay alguien abajo?




  Cumplí aquel deseo. El jardín estaba cercado con sólidas tapias. En ninguna parte de aquel sagrado recinto se veían rastros de ser humano alguno, grande o pequeño. Comuniqué aquella feliz nueva al señor Fairlie.




  —Mil gracias. Sería una aprensión mía. Afortunadamente no hay niños en esta casa, pero los criados (que han nacido sin sistema nervioso) son capaces de traer a los del pueblo. Son tan necios, ¡Dios mío si lo son! ¿Se lo confesaré, señor Hartright? Estoy deseando que haya una reforma en la constitución de los niños. Parece que la Naturaleza los ha concebido con la única intención de crear máquinas que produzcan ruidos incesantes. A buen seguro que el propósito de nuestro delicioso Rafael es infinitamente preferible.




  Dijo esto señalando el cuadro de la Virgen, en cuya parte superior se veían los angelitos convencionales del arte italiano cuyas barbillas reposaban sobre redondas nubes amarillas.




  —¡Una familia absolutamente ejemplar! —dijo el señor Fairlie contemplando aquellos querubines—. Qué hermosas caritas redondas, qué hermosas alas tan ligeras..., y nada más. ¡Fuera las piernas sucias que corren y se meten en todos los rincones y ni asomos de pequeños pulmones vociferantes! ¡Cuán inconmensurablemente superior a la constitución existente de niños! Voy a cerrar un poco los ojos si me lo permite. ¿Puede usted realmente restaurar los dibujos? Me alegro. ¿Tenemos que acordar algo más? Si es así, creo que lo he olvidado ¿Llamaremos a Louis otra vez?




  Como yo tenía tantas ansias como, según parecía, el señor Fairlie por terminar aquella entrevista cuanto antes, decidí suprimir la intervención del criado y encargarme yo mismo de la deseada solución.




  —Me parece que lo único que queda por tratar, señor Fairlie —dije— es el plan que quiere usted que siga con las señoritas para enseñarles a pintar acuarela.




  —¡Ah, es verdad! —dijo el señor Fairlie— y bien quisiera tener suficiente energía para tratar ese punto, pero no puedo. Las mismas señoritas, que son las que van a disfrutar de sus amables servicios, deben acordarlo, decidir. Mi sobrina es una entusiasta de este arte encantador, señor Hartright. Ya tiene suficientes conocimientos para juzgar sus propios defectos. Por favor, esmérese usted con ella. Bueno ¿queda algo más? No. Creo que estamos de acuerdo en todo, ¿verdad? No tengo derecho a detenerle más en sus deliciosas tareas. Me alegro de haber solucionado todas las cuestiones. Es un descanso haber tratado tantos asuntos. ¿Podría usted llamar a Louis para que le lleve a su estudio esa carpeta?




  —Si usted me lo permite la llevaré yo mismo, señor Fairlie.




  —¿Usted mismo? ¿Tendrá bastante fuerza? ¡Qué delicia tener tanta fuerza! ¿Está seguro de que no la dejará caer? Me alegro de tenerlo a usted en Limmeridge, mis dolencias no me permiten esperar que pueda disfrutar mucho de su compañía. Sea amable y procure cerrar las puertas sin ruido y no deje caer la carpeta. Gracias. Cuidado con las cortinas, se lo suplico. El menor ruido de la tela se me clava como si fuera un cuchillo. ¡Buenos días!




  Cuando volvió a caer la cortina verde y cerré tras de mí las dos puertas forradas de paño me detuve un momento en el hall circular y dejé escapar un largo suspiro de placentero alivio. Al encontrarme fuera del cuarto del señor Fairlie me sentía como si acabara de salir a la superficie del mar después de haber estado sumergido en sus profundidades.




  En cuanto me vi confortablemente instalado en mi agradable estudio me forjé el decidido propósito de no volver jamás a dirigir mis pasos hacia las habitaciones del amo de la casa, excepto en el caso —altamente improbable— de que él me honrase de nuevo con la invitación expresa de que le hiciera una visita. Una vez establecido este plan de conducta con respecto al señor Fairlie recobré la serenidad de mi ánimo que durante algún tiempo me había robado mi nuevo amo con su altiva familiaridad y su cortesía insolente. El resto de la mañana lo pasé con cierta placidez, revisé las acuarelas, ordenándolas por series, recortando sus bordes destrozados y haciendo otros preparativos necesarios para emprender la definitiva restauración. Quizá hubiera podido trabajar más en todo ello, pero a medida que se acercaba la hora del almuerzo me iba poniendo nervioso, intranquilo e incapaz de fijar mi atención en nada, incluso en una labor tan mecánica y simple como aquélla.




  Cuando a las dos bajé al comedor sentía cierta ansiedad. Volver a entrar en aquella parte de la casa significaba para mí resolver algunas expectativas de cierta importancia. Iba a conocer a la señorita Fairlie, y si la revisión de la señorita Halcombe de las cartas de su madre había dado el resultado que esperaba, llegaría también el momento de aclarar el misterio de la dama de blanco.




  7




  

    


  




  Al entrar en el comedor hallé a la señorita Halcombe y a una dama anciana sentadas a la mesa.




  Fui presentado a esta última, la señora Vesey, institutriz de la señorita Fairlie, a quien mi alegre compañera de desayuno me había descrito como un ser dotado de «todas las virtudes cardinales que de nada servían». No puedo hacer más que dar mi humilde testimonio de la veracidad con que la señorita Halcombe había definido el carácter de la anciana señora. La señora Vesey parecía personificar la compostura humana y la benevolencia femenina. El sereno gozo de una existencia plácida se manifestaba en somnolientas sonrisas de su cara redonda y apacible. Hay personas que atraviesan la vida corriendo y otras que pasean. La señora Vesey se pasaba la vida sentada. Sentada en casa mañana y tarde, sentada en el jardín, sentada siempre junto a la ventana cuando viajaba, sentada (en una silla portátil) cuando sus amigos intentaban llevarla de excursión al campo; sentada para ver alguna cosa, sentada para hablar de cualquier asunto, sentada para contestar «sí» o «no» a las preguntas más sencillas, siempre con la misma sonrisa serena vagando en sus labios, la misma inclinación de cabeza reposadamente atenta y la misma colocación dormilona y confortable de los brazos y manos por muy distintas que fuesen las circunstancias domésticas de cada momento. Una anciana dulce, complaciente, inefablemente tranquila, inofensiva y que jamás, bajo ningún pretexto, desde el momento en que nació, había dado motivo para pensar que estaba viva de verdad. La Naturaleza tiene tantos quehaceres en este mundo y que engendrar tal diversidad de producciones coetáneas que, de cuando en cuando, debe hallarse demasiado confusa y agitada para no equivocar los diferentes procesos que efectúa a la vez. Partiendo de este punto de vista, me quedará siempre la firme convicción de que la Naturaleza estaba absorta en la producción de berzas cuando nació la señora Vesey, la cual hubo de sufrir las consecuencias de las preocupaciones vegetales que habían acaparado la atención de la Madre de todos nosotros.




  —Bueno, señora Vesey— preguntaba la señorita Halcombe, que parecía aún más viva, más perspicaz y más despierta en contraste con la impasible anciana que tenía a su lado—, ¿Qué quiere usted? ¿Una chuleta?




  La señora Vesey cruzó las regordetas manos sobre el borde de la mesa, y dijo, sonriendo plácidamente:




  —Sí, querida.




  —¿Qué es lo que hay a este otro lado del señor Hartright? ¿Pollo hervido? Creía que usted prefería pollo hervido a la chuleta, señora Vesey.




  La señora Vesey separó sus regordetas manos del borde de la mesa para cruzarlas sobre su regazo, hizo un gesto afirmativo con la cabeza mirando el pollo hervido y repitió:




  —Sí, querida.




  —Bueno, pero ¿qué es lo que quiere hoy? ¿Que le dé pollo el señor Hartright o que le sirva yo una chuleta?




  La señora Vesey puso nuevamente una de sus manos regordetas sobre el borde de la mesa, meditó con somnolencia y contestó:




  —Lo que usted quiera, querida.




  —¡Por amor de Dios! Es para usted mi querida amiga, no para mí. Supongamos que toma usted un poco de cada cosa y que empieza por el pollo, porque el señor Hartright parece que se muere de ganas de trincharlo para usted.




  La señora Vesey colocó la otra mano regordeta en el borde de la mesa y pareció animarse durante un momento pero en seguida, recuperando su impasibilidad, inclinó la cabeza sumisamente y dijo:




  —Cuando usted quiera, señor.




  Desde luego se trataba de una señora muy dulce, complaciente, inefablemente tranquila e inofensiva, ¿no es cierto? Pero creo que tenemos bastante por ahora acerca de la buena señora Vesey.




  Y a todo esto ni rastro de la señorita Fairlie. Terminábamos de almorzar y seguía sin aparecer. La señorita Halcombe, a cuya penetración no escapaba nada, se dio cuenta enseguida de que yo lanzaba miradas furtivas de tiempo en tiempo hacia la puerta.




  —Comprendo lo que está pensando, señor Hartright —me dijo—. Quiere saber qué habrá pasado con su otra discípula. Bajó antes y ya se ha disipado su jaqueca, pero no tenía bastante apetito para acompañarnos en la comida. Si quiere usted confiarse a mí, creo que podremos encontrarla en algún lugar del jardín.




  Cogió una sombrilla que había sobre un asiento próximo a ella y se dirigió hacia una gran cristalera, al extremo del comedor, que daba al mismo jardín. Es inútil advertir que dejamos a la señora Vesey sentada a la mesa, con las manos regordetas cruzadas aún en su borde; al parecer, tenía ya postura para toda la tarde.




  Cuando cruzamos la explanada la señorita Halcombe me miró significativamente y me dijo moviendo la cabeza:




  —Su misteriosa aventura continúa envuelta en la misma impenetrable oscuridad. Me he pasado la mañana leyendo cartas de mi madre y no he descubierto nada todavía. Sin embargo no pierda la esperanza, señor Hartright. Es una cuestión de curiosidad y tiene usted a una mujer por aliada. Con esta condición el éxito es seguro, antes o después. Todavía no he agotado las cartas, me quedan tres paquetes de ellas y créame que pasaré toda la tarde leyéndolas.




  Así pues, otra de mis ilusiones matutinas seguía todavía sin realizarse. Luego me pregunté si al conocer a la señorita Fairlie también se verían defraudadas las expectativas que me había formado a su respecto después del desayuno.




  —¿Y qué tal le fue con el señor Fairlie?— me preguntó la señorita Halcombe cuando dejamos la explanada para entrar en una alameda—. ¿Estaba muy nervioso esta mañana? No medite la respuesta, señor Hartright. El mero hecho de tener que meditarla me lo dice todo. Leo en su cara que estuvo muy nervioso y como no quiero llevarle a usted al mismo estado, no le pregunto más.




  Mientras hablaba llegamos a un sendero tortuoso y nos acercamos a una preciosa casita de madera que representaba en miniatura un chalet suizo. En la única estancia de la casita en la que nos encontramos al subir unos escalones, se hallaba una joven. Estaba de pie junto a una mesa rústica, contemplando por la ventana el paisaje de montañas y brezos que se distinguían entre los árboles y pasando distraídamente las hojas de un pequeño álbum de dibujo que tenía a su lado. Era la señorita Fairlie.




  ¿Seré capaz de describirla? ¿Podré separarla de mi sentimiento y de todo lo que ocurrió después? ¿Puedo verla de nuevo tal y cómo apareció ante mis ojos por primera vez, y como debe aparecer ahora ante los ojos que van a contemplarla en estas páginas?




  La acuarela que hice de Laura Fairlie poco después, mostrándola en el mismo sitio y en la misma actitud en que la vi por primera vez, está sobre mi mesa mientras escribo. La estoy mirando y ante mí emerge, radiante desde el oscuro fondo marrón-verdoso del pabellón, su figura joven y ligera, vestida con un sencillo traje de muselina de anchas rayas blancas y celestes. Un chal de la misma tela envuelve y enmarca sus hombros, un pequeño sombrero de paja de color natural, adornado sobria y sencillamente con un lazo que armonizaba con el vestido, cubría de suaves sombras perladas su frente y sus ojos. Su cabello es de un castaño ligero y pálido; su color no es pajizo pero es igual de claro; no es dorado pero reluce como si lo fuera; casi se confunde con la sombra del sombrero. Lo llevaba partido con una raya en el centro y peinado hacia sus orejas, dejando que los rizos naturales cayesen sobre su frente. Las cejas son más oscuras que el cabello, los ojos son de ese azul turquesa límpido y tenue, tantas veces cantado por poetas y tan pocas veces visto en la realidad. Ojos adorables por la forma, grandes, tiernos y pensativos, pero hermosos sobre todo por la abierta veracidad de su mirada que emana de su fondo mismo y que brilla en todas sus variadas expresiones con la luz de un mundo más puro y mejor. El encanto —tan gentil y tan distinguido a la vez— que sus ojos confieren a todo su rostro, encubre y transforma sus pequeños defectos, naturales en todo ser humano, hasta tal punto que resulta difícil considerar las relativas ventajas e imperfecciones de los demás rasgos. Cuesta darse cuenta de que la parte inferior del rostro es demasiado afilada al llegar a la barbilla para considerarlo correctamente proporcionado en relación con la parte superior y que la nariz en su comienzo procede de los moldes de la rectitud aquilina (siempre dura y cruel en una mujer, por perfecta que esta rectitud haya sido considerada abstractamente) y se hace respingona en la punta, faltando así a la pureza ideal de la línea, y que los labios, dulces y sensuales, sufren una ligera contracción nerviosa cuando ella sonríe, de modo que uno de sus extremos se tuerce ligeramente hacia arriba. Quizá sea posible advertir estos defectos en la cara de otra mujer, pero no es fácil verlos en la suya, donde se funden sutilmente con todo lo personal y característico de su expresión, que para llenarse de vida, para animarse en cada facción, necesita el impulso móvil de los ojos.




  ¿Es que mi pobre retrato, mi obra favorita, la labor paciente de largos y felices días, me muestra todo esto? ¡Ah!, ¡Qué poco muestra un borroso dibujo mecánico y cuánto la imaginación que lo contempla! Una muchacha de pelo claro, delicada, vestida con un bonito traje ligero, vuelve las hojas de un álbum, mientras mira por encima de él con sus ojos azules, inocentes y veraces, esto es todo lo que el dibujo puede decir; quizá todo lo que puedan decir el pensamiento y la pluma en su lenguaje distinto y más preciso. La mujer, que es la primera en dar vida, luz y forma a nuestras vagas concepciones estéticas, llena un vacío en nuestro espíritu, vacío que desconocíamos hasta que ella se nos apareció. Hay atracciones que resultan demasiado profundas para sentimientos que se encuentran a una profundidad inalcanzable para las palabras, inalcanzable para los pensamientos, que despiertan gracias a otras fuerzas distintas a las asequibles a nuestros sentimientos y que los medios de expresión pueden transmitir. El misterio que se esconde tras la belleza de las mujeres está fuera del alcance de las simples emociones humanas hasta que lo desentraña el misterio aún más profundo de nuestras propias almas. Entonces, tan sólo entonces, sale fuera de la angosta región en la que para iluminarlo basta la luz del pincel y de la pluma.




  Pensad en ella como pensaríais en la primera mujer que hizo latir vuestro corazón más de prisa, como no lo había conseguido ninguna otra mujer. Dejad que los cándidos y dulces ojos azules tropiecen con los vuestros como han tropezado con los míos con esa única mirada incomparable que tan bien recordamos los dos. Dejad que su voz os hable con la música que otrora habéis amado, ninguna otra sonará tan deliciosa para vuestro oído, tal como ha sonado para el mío. Dejad que sus pasos que van y vienen por estas páginas, sean iguales a aquellos pasos alados que resonaron otra vez en vuestro propio corazón. Miradla, consideradla como una visión engendrada por vuestra fantasía que crecerá para presentarse ante vosotros con más claridad, hasta aparecer como la mujer real que colma para siempre mi propia fantasía.




  Entre las diversas sensaciones que se agolparon en mi interior en cuanto mis ojos se posaron en ella —sensaciones familiares para casi todos los hombres que, si bien nacen en tantos corazones en muchos de ellos mueren pronto y retornan en muy pocos—, había una que me turbaba y me dejaba perplejo; una sensación que parecía completamente inconsistente y que estaba fuera de lugar en presencia de la señorita Fairlie. A la fuerte impresión que me produjo el encanto de su bellísimo rostro, de su dulce expresión y de la arrebatadora sencillez de sus gestos se mezclaba otra que me hacía pensar oscuramente que faltaba algo. Al principio me parecía que era a ella a quien le faltaba ese algo y en otros instantes me parecía que me faltaba a mí; un algo que no me permitía comprenderla como yo quería. Esta impresión adquiría cada vez más fuerza y resultaba más contradictoria cuando me miraba o, en otras palabras, cuando más sentía la armonía y el atractivo de su belleza, estaba al mismo tiempo más turbado por ese sentimiento de lo incompleto imposible de descubrir. Algo falta, algo falta..., pero dónde o qué era, no llegaba a comprenderlo.




  Como consecuencia de este capricho de mi imaginación (así lo calificaba yo entonces) no era fácil que en mi primera entrevista con la señorita Fairlie fuera dueño de mi persona. Casi no fui capaz de contestar con las obligadas frases de cortesía a las breves palabras de bienvenida que ella me dirigió. Observando mi desconcierto y atribuyéndolo a un acceso de timidez, la señorita Halcombe intervino en la conversación con su naturalidad y viveza de costumbre.




  —Vea usted, señor Hartright —dijo, señalando el álbum que estaba sobre la mesa y la mano delicada que jugueteaba con sus hojas: se me figura que se habrá dado cuenta de que al fin ha encontrado a la discípula ideal. Desde el momento en que se ha enterado que está usted en casa, coge su inapreciable álbum y se enfrenta cara a cara con la Naturaleza, ansiando que llegue el momento de empezar.




  La señorita Fairlie se echó a reír de tan buena gana que su cara se iluminó como si hubiera descendido hasta ella uno de los rayos del sol.




  —No puedo creer lo que no merece crédito —dijo mirándonos alternativamente a la señorita Halcombe y a mí con aquellos ojos azules tan serenos y leales—. Tanto como de mi entusiasmo por la pintura, estoy convencida de mi propia ignorancia y más bien asustada que ansiosa de empezar. Ahora que se halla usted aquí, señor Hartright, me encuentro contemplando mis bocetos lo mismo que revisaba las lecciones cuando era niña y tenía un miedo horrible de que no me entrasen en la cabeza para repetirlas.




  Nos hizo esta confesión con gracia y sencillez y retiró el álbum de donde estaba, guardándolo a su lado con una curiosa expresión de seriedad infantil. La señorita Halcombe disipó la sombra de turbación que flotaba en el ambiente, con su estilo resuelto y llano.




  —Buenos, malos o medianos, los dibujos de la discípula tienen que pasar por la dura prueba del juicio del maestro, y ahí finaliza la cuestión. ¿Y si nos los llevamos, Laura, al carruaje y damos un paseo para que el señor Hartright los examine por primera vez entre los tumbos y paradas? Y si además lográsemos que durante el paseo, mientras mira los paisajes y nuestro álbum, confunda la misma Naturaleza con lo que hemos trasladado al papel, no le quedará más remedio que dedicarnos cumplidos, y así saldremos de sus expertas manos sin merma en nuestro vanidoso plumaje.




  —Espero que el señor Hartright no me dedique ningún cumplido —dijo la señorita Fairlie cuando salimos del pabellón.




  —¿Me quiere usted decir el motivo de esta esperanza? —pregunté.




  —El de que yo creeré todo lo que me diga— contestó con sencillez.




  Con estas breves palabras ella, sin saberlo, me proporcionaba la clave para entender todo su carácter; aquella confianza generosa que tenía en los demás se desprendía inocentemente de su propio sentido de lealtad. En aquel instante lo supe por intuición. Hoy lo sé por experiencia.




  Esperamos el tiempo preciso para levantar a la buena señora Vesey de su asiento, que seguía ocupando junto a la desierta mesa en el comedor, y subimos al carruaje descubierto que iba a llevarnos al paseo. La señorita Fairlie y yo nos colocamos frente a la anciana señora con el álbum que yacía abierto entre los dos para ser juzgado por mi severidad crítica de profesor. Pero toda crítica seria, aun en el caso de que hubiese estado dispuesto a hacerla, hubiera sido imposible dada la decidida resolución de la señorita Halcombe de no ver más que la parte ridícula de las Bellas Artes si eran ella, su hermana o el sexo femenino en general quienes las practicaban. Me resulta mucho más fácil recordar nuestra conversación que los esbozos y dibujos que iba ojeando mecánicamente. Sobre todo aquella parte en que intervino la señorita Fairlie está de tal modo grabada en mi mente como si la hubiera escuchado hace sólo algunas horas.




  ¡Sí! He de reconocer que en este primer día me dejé llevar del hechizo de su presencia hasta olvidarme de mí mismo y de la posición que yo ocupaba. La más insignificante de las preguntas que me hiciera sobre el modo de manejar los pinceles y mezclar los colores, o cualquier cambio de expresión en sus adorables ojos cuando miraban a los míos con el deseo de aprender todo lo que yo fuese capaz de enseñarle y descubrir todo lo que yo podía mostrarle, atraían infinitamente más mi atención que los maravillosos paisajes que íbamos atravesando, o el grandioso juego de luz y sombra que se desplegaba mientras los eriales ondulantes sucedían a la ribera llana. En cualquier momento y bajo cualquier circunstancia en que esté en juego algo que interese al ser humano ¿no es extraño comprobar lo poco que vale para nosotros el mundo de la Naturaleza frente al que vivimos y el escaso lugar que ocupa en nuestro corazón y en nuestra mente? Sólo en los libros ocurre que acudamos a la Naturaleza en busca de consuelo para nuestras penas o para que participe de nuestras alegrías. Nuestra admiración por las bellezas del mundo inanimado que tanto y tan elocuentemente nos describe la poesía moderna, no es ni mucho menos, ni siquiera en el mejor de nosotros, un instinto que nos sea consustancial. De niños ninguno de nosotros lo ha tenido. Ningún hombre o mujer que no hayan recibido la debida educación, lo tiene. Aquellos que pasan su vida en medio de las continuamente cambiantes maravillas del mar y de la tierra son precisamente los más insensibles a cualquier aspecto de la Naturaleza que no esté directamente relacionado con su propio interés. Nuestra capacidad para apreciar las bellezas del suelo en que vivimos es, en verdad, uno de los efectos de la civilización que aprendemos como un arte y aún más: esta capacidad pocas veces la practicamos ninguno de nosotros, a no ser que nuestra mente se halle enteramente desocupada e indolente. ¿Qué parte tienen los atractivos de la naturaleza en las emociones e intereses, agradables o penosos, nuestros o de nuestros amigos? ¿Qué espacio ocupa, en los miles y miles de narraciones sobre sucesos corrientes que salen a diario de nuestros labios para que los escuchen los demás? Todo lo que nuestras mentes pueden concebir, todo lo que nuestros corazones pueden aprender podemos alcanzarlo con la misma certeza, con el mismo provecho y con la misma satisfacción para cada uno de nosotros en cualquier panorama que la faz de la tierra pueda ofrecernos, sea el más pobre, o el más rico. Esta es sin duda la razón de que exista la atracción innata entre la criatura y la creación que la rodea, razón que quizá pueda hallarse en la enorme diferencia entre los destinos del hombre y su esfera terrestre. La más grandiosa perspectiva de una montaña que pueda alcanzar la visión del hombre está destinada al aniquilamiento. El más pequeño de los intereses humanos que el corazón pueda anidar está destinado a la inmortalidad.




  El paseo había durado casi tres horas cuando el coche volvió a atravesar las verjas de Limmeridge.




  En el camino de vuelta dejé que las señoras escogiesen por sí mismas el paisaje que empezaríamos a esbozar al día siguiente bajo mi dirección.




  Cuando fueron a vestirse para la cena y me encontré solo en mi cuarto sentí que decaía mi espíritu. Me hallaba disgustado e insatisfecho de mí mismo, sin saber bien por qué. Quizá empezaba a advertir que había disfrutado demasiado de un paseo que había hecho más como invitado que como profesor de dibujo. Quizá el sentimiento de que algo faltaba en la señorita Fairlie o en mí mismo, sensación que me asaltó cuando la vi por vez primera, volvía de nuevo a perseguirme. Sea como fuere resultó para mí un alivio que llegase la hora de la cena y me viese obligado a dejar mis soledades regresando a la compañía de las damas de la casa.




  Al entrar en el salón quedé sorprendido por el contraste entre las ropas que vestían, contraste entre las telas más bien que entre los colores. Mientras que la señora Vesey y la señorita Halcombe estaban ricamente ataviadas (de la manera que mejor correspondía a la edad de cada una), la primera de color gris y plata y la segunda con ese tono amarillo pálido que tan bien armoniza con la tez morena y el cabello oscuro, la señorita Fairlie vestía un sencillo y casi pobre vestido de muselina blanca. El traje era de una pureza inmaculada, y le sentaba de maravilla, pero se trataba de un vestido que hubiera podido llevar la hija o la mujer de un hombre modesto, y su aspecto resultaba mucho menos imponente que el de su propia institutriz. Algún tiempo después, cuando llegué a conocer mejor el carácter de la señorita Fairlie, supe que este raro contraste se debía a su natural delicadeza y a la repugnancia que sentía por cualquier detalle que pudiera aparecer ante los demás como una ostentación de su riqueza. Nunca consiguieron, ni la señora Vesey ni la señorita Halcombe, inducirla a que las aventajara en el vestir, ella que era rica, a ellas dos que eran pobres.




  Al finalizar la cena volvimos al salón. Aunque el señor Fairlie (emulando el gesto portentoso del monarca que recogió los pinceles de Tiziano) había dado órdenes al mayordomo de informarse acerca de mis preferencias para con el vino de después de la cena, estaba resuelto a resistir la tentación de pasar la velada en una soledad esplendorosa rodeado de botellas elegidas por mí mismo, y me consideraba lo bastante sensato como para seguir las civilizadas costumbres extranjeras pidiendo permiso a las señoras para levantarme al mismo tiempo que ellas de la mesa durante todo el tiempo que durase mi permanencia en Limmeridge.




  El salón en que nos habíamos instalado para el resto de la velada estaba en la planta baja y tenía las mismas proporciones y tamaño que el salón del desayuno. Al fondo, unas grandes puertas de cristal daban a una terraza maravillosamente adornada en toda su longitud con profusión de flores. La luz del crepúsculo, suave y opaca, caía sobre las flores y el follaje, mezclando armoniosamente sus sombras con los sobrios colores de las plantas, y el dulce aroma nocturno de las flores con toda su fragancia nos dio su saludo de bienvenida, entrando por las abiertas cristaleras. La buena señora Vesey (siempre la primera de todos nosotros en sentarse) se apoderó de una butaca situada en una esquina, se arrellanó en ella cómodamente y se durmió. La señorita Fairlie, atendiendo a mis ruegos se puso al piano, y cuando la seguí para sentarme junto a ella vi a la señorita Halcombe retirarse a un rincón junto a las ventanas laterales para proseguir con la lectura de las cartas de su madre bajo los apacibles últimos reflejos de la luz crepuscular.




  ¡Con cuánta fuerza revive en mi imaginación aquel plácido cuadro familiar mientras escribo! Desde el sitio que yo ocupaba podía contemplar la grácil figura de la señorita Halcombe, mitad en la sombra misteriosa y mitad tenuemente iluminada, inclinada sobre las cartas de su madre que tenía sobre su falda; mientras, más cerca de mí, el delicioso perfil de la pianista se destacaba perfecto sobre el fondo oscuro de la pared del salón. Fuera, en la terraza, las abundantes flores, la alta hierba y las enredaderas se movían con tanta suavidad en el aire ligero de la noche que no nos llegaba el menor susurro. El cielo estaba despejado y el despuntar sigiloso de la luna empezaba ya a rayar en la parte oriental del cielo. La sensación de paz y de retraimiento aquietaba todo pensamiento, toda emoción, imponiendo un reposo sublime y arrobador. Esta quietud balsámica era más profunda a medida que la luz se extinguía y su influjo sobre nosotros se hacía más placentero al mezclarse con la celestial ternura de la música de Mozart. Fue una noche de visiones y de sonidos inolvidables.




  Todos guardábamos silencio sin movernos de nuestros asientos. La señora Vesey seguía durmiendo, la señorita Fairlie seguía tocando. La señorita Halcombe seguía leyendo, hasta que la oscuridad nos invadió por completo. Entonces la luna envió su luz a posarse sobre la terraza y sus rayos suaves y misteriosos refulgieron en el extremo opuesto del salón. El contraste con la oscuridad del crepúsculo era tan maravilloso, que de común acuerdo rechazamos las lámparas cuando las trajo el criado y la espaciosa estancia quedó sin otra iluminación que las llamas titilantes de dos velas sobre el piano.




  La música continuó sonando durante más de media hora, hasta que la deliciosa vista de la terraza bañada en la luz de la luna atrajo a la señorita Fairlie y yo la seguí. La señorita Halcombe había cambiado de sitio cuando encendieron las velas del piano, para seguir la lectura de las cartas. La dejamos allí sentada sobre una silla baja, al lado del piano, tan absorta que ni siquiera pareció darse cuenta de lo que hacíamos.




  No habíamos estado en la terraza ni cinco minutos, apoyados en su baranda frente a las puertas de cristal, cuando, en el momento en que la señorita Fairlie, por consejo mío, cubría su cabeza con un pañuelo para protegerse de la brisa del anochecer, oí la voz de la señorita Halcombe, llena de ansiedad, profunda, alterado su alegre sonido habitual, pronunciar mi nombre.




  —Señor Hartright ¿quiere venir un momento? Tengo que hablarle.




  Entré inmediatamente al oírla. El piano se hallaba poco más o menos en el centro de la pared interior. La señorita Halcombe estaba sentada junto a él, del lado más alejado de la terraza, con las cartas esparcidas sobre su regazo y tendía una de ellas a la luz de la vela. En la parte más cercana a la terraza había una otomana en la que me senté. Allí estaba cerca de las cristaleras y podía distinguir la silueta de la señorita Fairlie, mientras paseaba lentamente de un extremo al otro de la terraza, alumbrada por la radiante luna.




  —Quiero que escuche usted los últimos párrafos de esta carta. —dijo la señorita Halcombe—. Dígame si cree que arrojan algo de luz sobre su extraña aventura de la carretera de Londres. La carta es de mi madre, dirigida a su segundo marido, el señor Fairlie; está escrita hace unos once o doce años. En aquella época mi madre, su marido y mi hermanastra Laura vivían aquí mientras yo estaba fuera, terminando mis estudios en un colegio de París.




  Me miraba y hablaba con serenidad y también me pareció que con cierto esfuerzo. En el momento en que levantó la carta hasta la vela para empezar su lectura, la señorita Fairlie pasó delante de nosotros por la terraza, se paró un momento y, viendo que estábamos hablando, se alejó lentamente.




  La señorita Halcombe comenzó a leer lo que sigue:




  Estarás ya aburrido, mi querido Philip, de oír perpetuamente cosas de mi escuela y mis alumnos. Te ruego que achaques estas repeticiones a la tediosa monotonía de la vida de Limmeridge y no a mí. Además hoy tengo algo interesante que contarte sobre una nueva alumna.




  Ya conoces a la anciana señora Kempe, la de la tienda del pueblo. Pues bien, después de muchos años de cama, el doctor la ha desahuciado y se está muriendo poco a poco. Por toda familia tiene una hermana que llegó la semana pasada para cuidarla. Su hermana viene de Hampshire y se llama Catherick. Hace cuatro días vino a visitarme y trajo a su única hija, una niña preciosa, un año más grande que nuestra querida Laura...




  Cuando esta última frase salía de labios de la lectora, la señorita Fairlie pasó de nuevo delante de nosotros por la terraza. Canturreaba una de las melodías que acababa de tocar al piano. La señorita Halcombe esperó a que se alejara para continuar su lectura.




  La señora Catherick es una mujer honrada, educada y respetable, de mediana edad, se diría que su belleza fue regular, sólo regular. Hermosa. Pero sin embargo hay un no sé qué en su persona que no acabo de interpretar. Es tan reservada en lo que a ella se refiere que parece ocultar algo, y tiene una mirada, no podría describirla, que me hace pensar que está tramando algo. Total, que uno diría que tiene delante un misterio viviente. En cuanto al objeto de su visita a Limmeridge es bien sencillo. Cuando dejó Hampshire para asistir a su hermana en esta última enfermedad, tuvo que traer con ella a su hija por no tener a nadie con quien dejarla. La señora Kempe puede morir en una semana o resistir meses y meses, y la señora Catherick vino a pedirme que permitiese a su hija Anne asistir a las clases en mi escuela; aunque sólo sería de manera provisional porque después de la muerte de la señora Kempe, tendría que dejarlas para regresar junto con su madre a casa. Accedí enseguida, y ese mismo día, cuando Laura y yo salimos de paseo, llevamos a la niña, que tiene once años, a la escuela.




  Nuevamente volvió a surgir ante nosotros la figura grácil y esplendorosa de la señorita Fairlie envuelta en su níveo traje de muselina; su cara estaba deliciosamente enmarcada por los pliegues del pañuelo que había anudado bajo la barbilla. Una vez más la señorita Halcombe esperó a que se alejara para seguir leyendo.




  Me he encaprichado locamente, Philippe, con mi nueva discípula por una razón que te diré al final y que será una sorpresa para ti. La madre me ha hablado tan poco de su hija como de sí misma y he tenido que descubrir yo sola (el mismo día de comenzar las clases, cuando empecé a preguntarle) que la pobre criatura no está desarrollada intelectualmente como corresponde a su edad. En vista de ello me la he traído a casa al día siguiente y he llamado al médico con la mayor reserva para que la observe, la interrogue y me diga cómo la encuentra. Su opinión es que se le pasará con el tiempo. Pero dice que es de gran importancia el sistema de enseñanza que se emplee con ella en la escuela, porque su extrema lentitud en aprender cosas nuevas implica una extraordinaria tenacidad para retenerlas cuando hayamos conseguido que su mente las haya asimilado. Y ahora, amor mío, no vayas a figurarte con tu acostumbrada ligereza que me he encariñado con una retrasada mental. Esta pobre Anne Catherick es una niña muy cariñosa, dulce y agradecida; dice cosas graciosas y divertidas (como podrás juzgar por ti mismo enseguida) cuando menos lo esperas, te mira con asombro y casi con miedo. Aunque va siempre muy limpia, las ropas que lleva son de mal gusto, tanto en el color como en el corte. Así que ayer dispuse que arreglasen para Anne Catherick algunos de los viejos vestidos y sombreros blancos de nuestra querida Laura. Le expliqué que a las niñas pequeñas que tienen su tez, el blanco les sienta mejor que ningún otro color y las hace parecer más limpias. Durante un minuto estuvo callada, visiblemente turbada, luego se puso colorada y pareció haber comprendido. Su pequeña mano se aferró a la mía. La besó, Philip, y me dijo con gravedad, con mucha gravedad: «Vestiré de blanco mientras viva. Así me acordaré de usted, señora, y pensaré que sigue queriéndome aunque me vaya de aquí y no la vea más» Ésta es sólo una muestra de las muchas cosas extrañas que dice con tanta gracia. ¡Pobrecita mía! Le haré una colección de trajes blancos con grandes dobladillos para que le sirvan cuando crezca.




  La señorita Halcombe calló y me miró por encima del piano.




  —La mujer solitaria que encontró en la carretera ¿era joven? ¿Podría tener veintidós o veintitrés años? —me preguntó.




  —Sí, señorita Halcombe; era de esta edad.




  —¿Y vestía de forma extraña, toda de blanco, de pies a cabeza?




  —Toda de blanco.




  En el momento en que salía de mis labios la respuesta, la señorita Fairlie pasó ante la puerta por tercera vez, pero en lugar de seguir paseando se detuvo, dándonos la espalda, apoyada sobre la balaustrada de la terraza y contemplando el jardín. Mi mirada resbaló por el blanco resplandor de su traje de muselina y del tocado, rutilantes bajo la luz de la luna, y una sensación que no consigo expresar, una sensación que aceleró los latidos de mi corazón y cortó mi respiración, se apoderó de mí.




  —¿Toda de blanco? —repetía la señorita Halcombe—. La parte más importante de la carta es la última, señor Hartright, la que le voy a leer ahora. Pero no puedo por menos de insistir en la coincidencia del traje blanco de la mujer que usted encontró y los vestidos blancos que inspiraron esta extraña respuesta en la pequeña discípula de mi madre. El doctor pudo haberse equivocado cuando al descubrir el retraso mental de la niña, predijo que se le pasaría con el tiempo. Probablemente no se le pasó nunca y su antiguo capricho de expresar su gratitud vistiéndose de blanco, que fue un sentimiento profundo en la niña, probablemente sigue siéndolo en la mujer.




  Contesté con pocas palabras y ni sé lo que dije. Toda mi atención se concentraba en el blanco reflejo del traje de muselina de la señorita Fairlie.




  —Escuche el último párrafo de la carta —dijo la señorita Halcombe—. Le va a sorprender; estoy segura.




  Cuando ella levantó la carta a la luz de la vela, la señorita Fairlie se volvió de espaldas a la balaustrada, miró hacia un lado y otro de la terraza como dudando qué hacer, dio un paso hacia la puerta, y se detuvo mirándonos.




  Entre tanto la señorita Halcombe me leía el último párrafo de la carta:




  Y ahora, amor mío, viendo que se me acaba el papel, te diré la verdadera razón asombrosa de mi cariño por la pequeña Anne Catherick. Querido Philip, aunque no sea ni la mitad de bonita, es, sin embargo, por uno de esos fenómenos casuales de parecido que se hallan a veces, el retrato viviente, por el cabello, por el tono de su tez, por el color de sus ojos y el óvalo de su cara...




  De un salto me levanté de la otomana antes de que la señorita Halcombe hubiese terminado la frase. La misma sensacin escalofriante recorrió mi cuerpo, como en aquel momento en que en el desértico camino real de Londres una mano se posó sobre mi hombro.




  ¡Allí estaba la señorita Fairlie, una figura blanca y solitaria iluminada por la luz de la luna, y en su actitud, en la inclinación de su cabeza, en el color y en el óvalo de su rostro veía ya la imagen viviente, a aquella distancia, y en tales circunstancias, de la mujer de blanco! La duda que había turbado mi mente horas y horas atrás, en un instante se volvió certidumbre. Aquel «algo que faltaba» era mi inconsciente convicción del ominoso parecido entre la fugitiva del sanatorio y mi discípula de Limmeridge.




  —¡Lo ve usted! —dijo la señorita Halcombe. Dejó caer la carta, que ya era inútil, sus ojos brillaban al encontrarse con los míos—. Lo está viendo ahora como lo vio mi madre hace once años.




  —Lo veo... aunque no puedo decirle cuán a pesar mío. El solo hecho de asociar la imagen de aquella mujer desamparada, abandonada, perdida aunque no sea más que por el parecido casual, con la señorita Fairlie, me parece como proyectar una sombra sobre el futuro de la radiante criatura que nos contempla. Ayúdeme a disipar esta impresión tan pronto como pueda... ¡Llámela, sáquela de esa funesta luz de la luna!... ¡Por favor, dígale que venga!




  —Señor Hartright, me sorprende usted. Sean lo que sean las mujeres, yo creía que los hombres del siglo diecinueve estaban por encima de las supersticiones.




  —¡Llámela, por favor!




  —¡Chist! Ella viene sin que la llamemos. No diga nada en su presencia. Que sea un secreto entre usted y yo este parecido que hemos descubierto. Ven, Laura; ven y despierta con el piano a la señora Vesey. El señor Hartright está clamando por la música y ahora la quiere alegre y ligera, lo más alegre posible.




  8




  

    


  




  Así terminó mi primera jornada en Limmeridge, después de un día lleno de emociones.




  La señorita Halcombe y yo guardamos nuestro secreto. Después de haber descubierto aquel extraordinario parecido yo ya no esperaba que ninguna otra luz aclarase el misterio de la mujer de blanco. En la primera oportunidad que se le presentó, la señorita Halcombe llevó con cautela la conversación a los viejos tiempos e hizo que su hermanastra hablase de su madre y de Anne Catherick. Pero los recuerdos de la señorita Fairlie respecto a la pequeña eran sumamente vagos e imprecisos. Evocaba el parecido entre ella y la alumna favorita de su madre como algo supuestamente existente en el pasado, pero no dijo nada del regalo de los trajes blancos ni de las palabras singulares con que la niña había expresado torpemente su gratitud por ello. Recordaba que Anne había permanecido tan sólo unos meses en Limmeridge, y que luego regresó a su casa de Hampshire, pero no tenía idea de si la madre y la hija volvieron alguna vez a Limmeridge o de si se supo algo de ellas. Las investigaciones de la señorita Halcombe, leyendo las pocas cartas de su madre que quedaban sin revisar, fueron inútiles para disipar la incertidumbre que nos consternaba tanto. Habíamos identificado a la desventurada mujer que yo encontré aquella noche como Anne Catherick, por tanto algo habíamos adelantado relacionando la probable anormalidad y retraso en el cerebro de la pobre niña con su extraña inclinación por vestirse toda de blanco y con su gratitud infantil, que conservó durante todos aquellos años hacia la señora Fairlie, y ahí, por lo que sabíamos, los resultados de nuestra investigación terminaban.




  Transcurrieron los días, pasaron las semanas, y las huellas doradas del otoño empezaron a notarse entre el follaje verde de los árboles. ¡Qué tiempos tan apacibles y felices y qué rápidos volaron! Ahora mi historia resbala sobre ellos como ellos resbalaron sobre mí entonces. De todos los tesoros de goces y delicias que derramasteis sobre mi corazón con tanta liberalidad, ¿qué es lo que me queda que tenga interés y valor bastante para apuntarlo en estas páginas? Nada. Tan sólo la más triste de todas las confesiones que pueda hacer un hombre. La confesión de su locura.




  Hablar del secreto que descubre esta confesión no requiere esfuerzos, porque de forma indirecta se me había escapado ya en mi anterior relato. Las pobres y débiles palabras que no fueron capaces de describir a la señorita Fairlie han conseguido traicionar las sensaciones que despertó ella en mí. A todos nos sucede lo mismo: nuestras palabras parecen gigantes cuando pueden perjudicarnos y resultan pigmeos cuando intentan prestarnos un buen servicio.




  Yo la amaba.




  ¡Dios mío! ¡Cómo me doy cuenta de toda la tristeza y sarcasmo que se encierran en estas tres palabras! Puedo lanzar un suspiro sobre mi lúgubre confesión como la más emotiva mujer que lea estas líneas y que me compadezca. Puedo reírme con la misma actitud con que el más duro de los hombres la alejaría de sí con desprecio. ¡La amaba! Sentid conmigo o despreciadme, lo confieso con la misma resolución inconmovible del que posee una verdad.




  ¿No existía disculpa para mí? De seguro que se podría encontrar alguna, teniendo en cuenta las condiciones en las que prestaba mis servicios en Limmeridge.




  Las horas de la mañana transcurrían mansamente en la quietud y retraimiento de mi estudio. Tenía bastante trabajo con restaurar los dibujos de mi patrono, labor que ocupaba gratamente a mis ojos y a mis manos mientras que la imaginación quedaba libre para deleitarse con el lujo pernicioso de sus pensamientos desenfrenados. Peligrosa soledad que se prolongaba lo suficiente como para enervarme y no lo bastante para fortalecerme. Peligrosa soledad a la que seguían tardes y noches, día tras día y semana tras semana, que me permitían gozar a mí solo de la compañía de dos mujeres, una de las cuales poseía gracia, inteligencia y una educación refinada, y la otra reunía todo el encanto de la belleza, de la dulzura y sinceridad que pueden conquistar y purificar el corazón de un hombre. No pasó un día de esta peligrosa intimidad del profesor con sus discípulas en el que mis manos no estuvieran muy cerca de las de la señorita Fairlie y mi mejilla no rozase casi con la suya cuando juntos nos inclinábamos sobre su álbum de dibujos. Cuanto más atentamente observaban ellas los movimientos de mis pinceles, más profundamente respiraba yo el perfume de sus cabellos y la fragancia cálida de su aliento. Una parte de mi obligación consistía en vivir bajo la luz de sus ojos, y a veces cuando me inclinaba sobre su seno, tan cerca, temblaba ante la idea de tocarla; otra, sentirla inclinarse sobre mí para ver lo que yo le señalaba, cuando su voz se apagaba para decirme alguna cosa y los lazos de su pamela acariciaban mi rostro llevados por el viento antes de que pudiese retirarlos.




  Las veladas que seguían a estas excursiones pictóricas de la tarde variaban, más bien que refrenaban, estas inocentes e inevitables familiaridades. Mi entusiasmo natural por la música, que ella interpretaba con tanta sensibilidad y con tal femenina ternura, y su lógico deseo de devolverme con su arte los placeres que yo le proporcionaba con el mío, formaban otra cadena que nos unía más y más. Los incidentes de la conversación, la simple costumbre que supone una cosa tan sencilla como nuestros sitios en la mesa, las bromas de la señorita Halcombe, que se burlaba siempre de su entusiasmo como alumna y de mi afán por cumplir como maestro, la inofensiva aprobación somnolienta de la pobre señora Vesey con la que nos unía a la señorita Fairlie y a mí en el modelo de jóvenes que jamás la perturbábamos..., cada una de estas nimiedades y otras muchas conseguían envolvernos a los dos en una atmósfera familiar y nos conducían imperceptiblemente al mismo final sin escapatoria.




  Debí haber recordado siempre mi posición y haberme mantenido secretamente alerta. Así lo hice, pero cuando ya era demasiado tarde. Toda la discreción, toda la experiencia que me habían asistido cuando se trató de otras mujeres y que me sostuvieron contra diversas tentaciones, me abandonaron frente a ésta. Desde hacía años esto había sido mi profesión: encontrarme en tan estrecho contacto con muchachas jóvenes de distintas edades y más o menos guapas. Yo había aceptado estas situaciones como parte de mi oficio, consiguiendo dejar todos los sentimientos propios de mi edad en los suntuosos vestíbulos de mis patronos con la misma frialdad con que dejaba mi paraguas antes de subir a sus estancias. Aprendí y comprendí hacía mucho tiempo con toda indiferencia y como un hecho consumado, que mi situación en la vida podía considerarse suficiente garantía de que cualquier sentimiento que pudiera despertar en mis alumnas no podía ser más que mero interés, y sabía que se me admitía entre las más bellas y cautivadoras mujeres de la misma manera con que se admite la presencia de un inofensivo animal doméstico. Este provechoso conocimiento me había llegado muy pronto, y me había guiado firme y rectamente por mi angosta senda miserable y estrecha, impidiéndome apartarme nunca de ella, desviarme a la derecha o a la izquierda. Y ahora mi cotizado talismán y mi propia persona estábamos separados por primera vez. Sí, el dominio de mí mismo, que había adquirido con tanto esfuerzo, lo había perdido por completo como si nunca lo hubiera poseído; lo había perdido como lo pierden cada día otros hombres en otras tantas situaciones críticas a las que las mujeres los abocan. Me doy cuenta ahora de que debía haberme controlado desde el principio. Debía haberme preguntado: ¿Por qué en cualquier cuarto de la casa me sentía mejor que si estuviera en mi propio hogar cuando ella entraba, y me parecía tan árido como vacío cuando lo abandonaba? ¿Por qué advertía y recordaba siempre las más insignificantes variaciones en su atavío como nunca había advertido ni recordado las de ninguna otra mujer? ¿Por qué la miraba, la escuchaba y la tocaba (cuando nos dábamos la mano mañana y tarde) como jamás había mirado, escuchado ni tocado a mujer alguna en mi vida? Debí haber escrutado mi propio corazón para descubrir estos brotes nuevos y arrancarlos al nacer. ¿Por qué esta labor tan fácil y sencilla de cuidar de mí mismo me resultaba demasiado trabajosa? La explicación ya está escrita con aquellas tres palabras que me han bastado y sobrado para hacer mi confesión. Yo la amaba.




  Pasaron días, transcurrieron semanas, hacía ya casi dos meses de mi llegada a Cumberland. La monotonía deliciosa de la vida que llevábamos a nuestro apacible retiro me arrastraba como una suave corriente arrastra al nadador que descansa sobre sus olas. Todo recuerdo del pasado, todo pensamiento del futuro, toda conciencia de lo falso y desesperado de mi situación callaban dentro de mí, sumergidos en traicionera calma. Las sirenas que cantaban en mi propio corazón habían cerrado mis ojos y mis oídos ante el peligro y yo navegaba a la deriva acercándome a los nefastos escollos. La advertencia que por fin me despertó, que me llenó de conciencia acuciante y acusadora de mi propia debilidad, fue la más clara, sincera y grata puesto que me llegaba silenciosamente de ella.




  Fue una noche en que nos despedimos como siempre. Ni aquella vez ni antes había pronunciado una sola palabra que pudiese traicionar mis sentimientos o sorprenderla con la revelación de la verdad. Pero cuando nos volvimos a ver a la mañana siguiente, el cambio que observé en ella me lo dijo todo.




  Yo rehuía entonces —y sigo rehuyendo ahora— penetrar en el santuario inviolable de su corazón y dejarlo al descubierto ante los extraños como he dejado el mío. Me limitaré a decir que el momento en que ella adivinó mi secreto fue, y estoy firmemente convencido de ello, el mismo en que ella adivinó el suyo, el momento que le hizo cambiar de la noche a la mañana su actitud frente a mí. Si era demasiado noble para engañar a nadie, también lo era para engañarse a sí misma. Cuando brotó en su corazón la duda que yo había hecho callar en el mío, su sinceridad se impuso y dijo con su habitual lenguaje franco y sencillo: «Lo siento por él y por mí».

OEBPS/Images/cover.jpeg
WILKIE
COLLINS

La dama de blanco






