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			Terminé la construcción y parece que quedó bien. Desde afuera, sólo se ve un gran agujero, pero en realidad no conduce a ninguna parte; apenas uno entra, se encuentra con una roca natural maciza. No quiero vanagloriarme de haber preparado intencionalmente esa trampa; es, más bien, lo que quedó de uno de los tantos e inútiles intentos de construcción; después de todo, me pareció ventajoso no rellenar ese agujero. Claro, hay trampas tan sutiles que se anulan a sí mismas, eso lo sé mejor que nadie y, por supuesto, ya es una audacia remarcar, con ese agujero, la posibilidad de que aquí exista algo en lo que valga la pena indagar. Pero quien piense que soy un cobarde y que sólo erigí mi construcción por cobardía, se equivoca. A unos mil pasos del agujero, se encuentra, cubierta por una capa de musgo que se puede levantar, la verdadera entrada a la construcción, y está asegurada tan bien como algo puede estarlo en este mundo; claro que alguien podría pisar el musgo o rasgarlo, y el acceso a la construcción estaría libre para cualquiera que quisiera entrar y destruirlo todo para siempre –por cierto, es evidente que para hacerlo hace falta poseer ciertas habilidades poco comunes. Lo sé muy bien, incluso ahora en pleno apogeo, mi vida apenas tiene sosiego; allí, en ese punto en el musgo oscuro, soy mortal y, en mis sueños, un hocico ávido no deja de olfatear el lugar. Dirán que bien podría tapar ese agujero de entrada con una capa fina de tierra firme y más abajo con una más suelta, de modo que pueda volver a abrirla sin mucho esfuerzo. Pero es imposible, la precaución en sí exige que tenga una posibilidad de escape inmediata, la precaución en sí exige, como por desgracia suele ser el caso, poner la vida en riesgo. Se trata de cálculos bastante exigentes y la alegría de la agilidad mental en sí misma es, a veces, la única razón para seguir haciéndolo. Tengo que tener una posibilidad de escape inmediato, a pesar de toda mi vigilancia, ¿no podría ser atacado desde algún lugar completamente inesperado? En lo más profundo de mi casa, vivo en paz, mientras el enemigo cava lentamente y en silencio, acercándose. No estoy diciendo que tenga mejor olfato que yo, quizás sabe tan poco de mí como yo de él. Pero hay ladrones insaciables que revuelven ciegamente la tierra y, con la enorme extensión de mi construcción, hasta ellos tienen esperanzas de cruzarse con alguno de mis caminos. Es cierto que tengo la ventaja de estar en mi casa, de conocer perfectamente todos los caminos y a dónde llevan. El ladrón puede convertirse fácilmente en mi víctima, incluso una suculenta. Pero estoy envejeciendo y hay muchos que son más fuertes que yo, además tengo tantos enemigos que podría estar huyendo de uno y caer en las garras de otro. ¡Ay! ¡Qué no podría pasar! En todo caso, necesito tener la seguridad de que, en algún lugar, exista una salida a la que pueda llegar con facilidad y esté completamente despejada, en donde para salir no tenga que trabajar, de modo que, mientras estuviera cavando desesperadamente, aunque fuera tierra suelta, no sienta de pronto –¡Dios me ampare!– los dientes del perseguidor en mis muslos. No son sólo los enemigos externos los que me amenazan. También los hay en lo profundo de la tierra. Nunca los vi, pero las leyendas hablan de ellos y yo creo firmemente en su existencia. Son seres de la tierra profunda, ni siquiera las leyendas logran describirlos, ni siquiera sus víctimas pudieron verlos bien; ellos se acercan, se puede escuchar el arañar de sus uñas debajo de uno, en la tierra, que es su elemento, y ya se está perdido. En este caso, no tiene sentido decir que uno está en casa, más bien, uno está en la de ellos. De ellos, tampoco me va a salvar aquella salida, aunque lo más probable es que no me salve de nada, sino, más bien, me condene, pero es una esperanza y no puedo vivir sin ella. A parte de esa amplia entrada, otros caminos muy angostos me conectan con el mundo exterior, son bastante seguros y me proveen del aire que respiro. Fueron construidos por ratones salvajes y, sabiamente, supe incorporarlos a mi construcción. También me dan protección porque me permiten ampliar el alcance de mi olfato. Además, por esos caminos me llega todo tipo de fauna menor que devoro, de modo que dispongo de una caza secundaria que me asegura una subsistencia modesta, pero suficiente, y no tengo necesidad de abandonar mi construcción; y eso es, por supuesto, valiosísimo.


			Pero lo más lindo de mi construcción es su silencio. Desde luego, engaña. Podría ser interrumpido de golpe y todo habría terminado. Pero, por ahora, sigue aquí. Puedo deslizarme horas enteras por mis pasillos sin escuchar nada más que el rumor casual de algún animalito que enseguida callo entre mis dientes o el murmullo de la tierra que me indica la necesidad de hacer alguna mejora; pero, en general, todo está en silencio. Entra el aire del bosque, cálido y fresco a la vez. A veces me estiro y, satisfecho, me doy una vuelta. Para alguien ya entrado en años, es bueno tener una construcción así, un techo para cuando comience el otoño. Cada cien metros ensanché los pasillos hasta tener pequeñas plazas redondas donde puedo acurrucarme cómodamente, calentarme y descansar. Allí disfruto del dulce sueño de la paz, del deseo satisfecho, del objetivo alcanzado de poseer una casa. No sé si es un hábito de los viejos tiempos o si los peligros de esta casa son lo suficientemente fuertes como para sobresaltarme, pero, con regularidad y de a ratos, me despierto de un sueño profundo y escucho atentamente, escucho el silencio invariable que reina día y noche, sonrío más tranquilo y, con mis miembros relajados, me sumerjo en un sueño aún más profundo. ¡Pobres viajeros sin casa, en caminos rurales, en bosques; en el mejor de los casos, acurrucados entre un montón de hojas o en una manada de sus semejantes, a merced de todos los males del cielo y de la tierra! Yo estoy aquí, acostado en una plaza que está asegurada por todos lados –hay más de cincuenta en mi construcción– y las horas que yo elijo pasan entre la somnolencia y el sueño inconsciente. 


			


			La plaza fortificada no está exactamente en el medio de la construcción; eso está pensado así por si se presenta un peligro extremo, no para una persecución, pero sí para un asedio. Mientras que todo lo demás es, quizás, el producto de un tenaz trabajo intelectual más que corporal, este espacio central es, únicamente, el resultado del más pesado esfuerzo físico. Muchas veces, desesperado por el agotamiento, quise abandonarlo todo, rodaba sobre mi espalda y maldecía a la construcción, me arrastraba y dejaba la construcción abierta. Podía hacerlo porque, en ese momento, no quería volver a ella, hasta que después de horas o días, regresaba tranquilo, repitiendo una cantinela sobre la invulnerabilidad de la construcción, y comenzaba a trabajar de nuevo con auténtica felicidad. El trabajo en la plaza fortificada también se hizo innecesariamente difícil (“innecesariamente” significa que el trabajo de vaciado no aportó ningún beneficio real) porque justo donde había planificado la construcción de la plaza, la tierra era bastante suelta y arenosa, así que tuve que compactarla a golpes para así edificar una bóveda bien redondeada. Pero para un trabajo de este tipo sólo cuento con mi frente. Así que durante días y noches golpeé miles de veces mi frente contra la tierra, sentía felicidad cuando sangraba porque era un indicio de que la pared se estaba solidificando, así –y hay que reconocérmelo– me gané mi plaza fortificada.


			En esa plaza fortificada reúno mis provisiones, todo lo que cazo en los límites de la construcción y está más allá de las necesidades del momento y todo lo todo lo que cazo fuera de casa. La plaza es tan grande que no se llena ni con las provisiones para medio año. Por lo tanto, puedo distribuirlas holgadamente, moverme entre ellas, jugar con ellas, disfrutar de la abundancia y los distintos olores y siempre volver a calcular con exactitud lo disponible. Siempre puedo reorganizarlo todo según la época del año y proyectar los planes de caza. Hay épocas en las que tengo tantas provisiones que por apatía hacia la comida ni siquiera me preocupo por la caza chica que merodea por la construcción, lo que, por otras razones, podría ser imprudente. Mis constantes cavilaciones y trabajos en las medidas de seguridad implican modificaciones frecuentes, aunque dentro de límites estrechos, de mi forma de pensar sobre cómo organizar mejor la construcción y su defensa. A veces, tengo la impresión de que es peligroso focalizar la defensa exclusivamente en la plaza fortificada, y como la complejidad de la construcción me ofrece muchas otras variables que son coherentes y apropiadas al grado de complejidad del caso, imagino repartir los suministros y almacenarlos en algunos lugares más pequeños, organizo la distribución de tal forma que cada tercio de plaza sea de almacenamiento o cada cuarto de plaza sea una principal y cada medio, una secundaria, y así. O, con el objetivo de engañar, elimino ciertos caminos de la distribución de provisiones o elijo, al azar, algunas plazas según su distancia con el almacén principal. Por cierto, cada uno de esos nuevos proyectos exige trabajo pesado, tengo que hacer nuevos cálculos y luego debo mover todo de un lado a otro. Claro, puedo hacerlo con toda tranquilidad y sin ninguna prisa, y la verdad es que no está tan mal poder llevar en el hocico tantas cosas apetitosas, descansar donde uno quiera, ser goloso y comer lo que a uno le dé la gana. Peor es cuando, a veces, por lo general cuando me despierto de golpe, asustado, me parece que la distribución actual es un desastre y puede traer grandes peligros que debo solucionar inmediatamente, no importa la somnolencia y la fatiga; entonces me apresuro, entonces vuelo, entonces no tengo tiempo para cálculos; pretendo ejecutar arbitrariamente un plan nuevo y preciso, agarro lo primero que caiga en mis dientes, arrastro, cargo, suspiro, gimo, tropiezo y cualquier cambio en la situación actual, tan peligrosa a mis ojos, parece ser suficiente para mí. Hasta que, poco a poco, despierto por completo, sin poder entender mi pánico y prisa, respiro profundamente la paz de mi casa, que yo mismo he perturbado, regreso al lugar donde estaba durmiendo, del cansancio reciente me quedo inmediatamente dormido y cuando despierto, como prueba irrefutable de una noche casi irreal de trabajo, tengo –digamos– una rata colgando entre los dientes. También hay épocas en las que pienso que juntar todos los suministros en un sólo lugar es lo mejor. ¿De qué me puede servir almacenar cosas en las plazas pequeñas, cuánto se puede almacenar ahí? No importa lo que uno lleve, va a tapar el camino y quizás vaya a ser un problema para la defensa, más bien sería un obstáculo para caminar. Además, es tonto pero cierto que la autoestima sufre cuando uno no ve todos los suministros juntos y con una sola mirada no puede abarcar todo lo que posee. ¿Entre tanto trajín, no podría perderse gran parte de los suministros? No siempre puedo lanzarme al galope por los pasillos y cruces, de un lado a otro, para ver si todo está en orden. La idea de una distribución de suministros es correcta, pero sólo si se tiene a disposición muchos espacios como mi plaza fortificada. ¡Muchos espacios así! ¡Por supuesto! ¿Pero quién puede hacer eso? Además, es obvio que ahora ya no se adaptan al plan general de mi construcción. Tengo que confesar que se trata de un error de construcción, y es que siempre hay algún error cuando se tiene sólo un ejemplar o una oportunidad de algo. Además, confieso también que, durante todo el trabajo en la construcción, habitaba en mí la vaga –aunque lo suficientemente definida si hubiera tenido la voluntad– conciencia de la necesidad de más plazas fortificadas, y no la perseguí, me sentía demasiado débil para ese trabajo descomunal, sí, me sentía débil para poder materializar en mi conciencia la necesidad del trabajo, de alguna manera me consolaba con sentimientos no menos vagos, según los cuales, aquello que para mí no era suficiente, sí lo era por excepción única, por piedad, posiblemente porque la providencia quería preservar mi frente, mi martillo aplanador. Así que ahora sólo tengo una plaza fortificada, y la vaga sensación de que no es suficiente ha desaparecido. En todo caso, tengo que contentarme con una, es imposible que las plazas pequeñas reemplacen a la fortificada, y, apenas esta intuición vuelve a crecer en mí, vuelvo a trasladar todo lo de las plazas pequeñas a la fortificada. Durante algún tiempo, encontré cierto consuelo en tener todas las plazas y pasillos libres, en ver cómo en la plaza fortificada se apilaba la carne y en sentir cómo de ella emanaba una mezcla de olores que llegaba hasta los pasillos más externos, en experimentar cómo yo era capaz de diferenciar cada uno de ellos a la distancia, en dejarme cautivar por su particularidad.
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