

		

			[image: Luiz.jpg]

		




		
[image: imagem1]






  




  




  




  



	
Editora Appris Ltda.


1.ª Edição - Copyright© 2022 do autor


Direitos de Edição Reservados à Editora Appris Ltda.


Nenhuma parte desta obra poderá ser utilizada indevidamente, sem estar de acordo com a Lei nº 9.610/98. Se incorreções forem encontradas, serão de exclusiva responsabilidade de seus organizadores. Foi realizado o Depósito Legal na Fundação Biblioteca Nacional, de acordo com as Leis nos 10.994, de 14/12/2004, e 12.192, de 14/01/2010.








      Catalogação na Fonte


Elaborado por: Josefina A. S. Guedes


Bibliotecária CRB 9/870













            	       I961s




      2022








      	       Ivo, Luiz



O silêncio dos anjos / Luiz Ivo. - 1. ed. - Curitiba : Appris, 2022.





      406 p. ; 23 cm. - (Artêra).




      




      Inclui bibliografias




      ISBN 9786525018089




      




      1. Ficção policial brasileira. I. Título. II. Série













            	



      	       




      




      CDD – 869.3 


Livro de acordo com a normalização técnica da ABNT.
















    


  




  

     

            



      







                  	       Editora e Livraria Appris Ltda.




      Av. Manoel Ribas, 2265 – Mercês




      Curitiba/PR – CEP: 80810-002




      Tel: (41) 3156-4731 | (41) 3030-4570




http://www.editoraappris.com.br/








      	       [image: LogoNovaPreta]
















    


  





[image: imagem2]















  









	
FICHA TÉCNICA








	
EDITORIAL




	
Augusto V. de A. Coelho


Marli Caetano


Sara C. de Andrade Coelho









	
COMITÊ EDITORIAL




	
Andréa Barbosa Gouveia (UFPR)


Jacques de Lima Ferreira (UP)


Marilda Aparecida Behrens (PUCPR)


Ana El Achkar (UNIVERSO/RJ)


Conrado Moreira Mendes (PUC-MG)


Eliete Correia dos Santos (UEPB)


Fabiano Santos (UERJ/IESP)


Francinete Fernandes de Sousa (UEPB)


Francisco Carlos Duarte (PUCPR)


Francisco de Assis (Fiam-Faam, SP, Brasil)


Juliana Reichert Assunção Tonelli (UEL)


Maria Aparecida Barbosa (USP)


Maria Helena Zamora (PUC-Rio)


Maria Margarida de Andrade (Umack)


Roque Ismael da Costa Güllich (UFFS)


Toni Reis (UFPR)


Valdomiro de Oliveira (UFPR)


Valério Brusamolin (IFPR)








	
EDITORAÇÃO





	
Monalisa Morais Gobetti









	
ASSESSORIA EDITORIAL





	
Cibele Bastos








	
DIAGRAMAÇÃO




	
Jhonny Alves dos Reis








	
 CAPA




	
Sheila Alves








	
REVISÃO




	
Monalisa Morais Gobetti








	
GERÊNCIA DE FINANÇAS




	
Selma Maria Fernandes do Valle 








	
COMUNICAÇÃO




	
Carlos Eduardo Pereira


Karla Pipolo Olegário








	
LIVRARIAS E EVENTOS




	
Estevão Misael








	
CONVERSÃO PARA E-PUB




	
Carlos Eduardo H. Pereira















Sumário


			Capítulo 1 


			Capítulo 2 


			Capítulo 3 


			Capítulo 4 


			Capítulo 5 


			Capítulo 6 


			Capítulo 7 


			Capítulo 8 


			Capítulo 9 


			Capítulo 10 


			Capítulo 11 


			Capítulo 12 


			Capítulo 13 


			Capítulo 14 


			Capítulo 15 


			Capítulo 16 


			Capítulo 17 


			Capítulo 18 


			Capítulo 19 


			Capítulo 20 


			Capítulo 21 


			Capítulo 22 


			Capítulo 23 


			Capítulo 24 


			Capítulo 25 


			Capítulo 26 


			Capítulo 27 


			Capítulo 28 


			Capítulo 29 


			Capítulo 30 


			Capítulo 31 


			Capítulo 32 


			Capítulo 33 


			Capítulo 34 


			Capítulo 35 


			Capítulo 36 


			Capítulo 37 


			Capítulo 38 


			Capítulo 39 


			Capítulo 40 


			Capítulo 41 


			Capítulo 42 


			Capítulo 43 


			Capítulo 44 


			Capítulo 45 


			Capítulo 46 


			Capítulo 47 


			Capítulo 48 


			Capítulo 49 


			Capítulo 50 


			Capítulo 51 


			Capítulo 52 


			Capítulo 53 


			Capítulo 54 


			Capítulo 55 


			Capítulo 56 


			Capítulo 57 


			Capítulo 58 


			Capítulo 59 


			Capítulo 60 


			Capítulo 61 


			Capítulo 62 


			Capítulo 63 


			Capítulo 64 


			Capítulo 65 


			Capítulo 66 


			Capítulo 67 


			Capítulo 68 


			Capítulo 69 


			Capítulo 70 


			Capítulo 71 


			Capítulo 72 


			Capítulo 73 


			Capítulo 74 


			Epílogo 


		


		

			





Capítulo 1


			Domingo, 9 de março de 1969.


			Um sujeito moreno das feições rudes, olhos negros sem brilho, barba média cobrindo parcialmente uma cicatriz que vai da ponta do nariz, passando pelo canto da boca, até o queixo, está sentado no último banco da igreja com o olhar fixo no homem por trás da sotaina branca. Está particularmente impressionado com sua voz mansa e pausada durante a celebração eucarística e com seus gestos refinados. Não perde de vista, também, os dois coroinhas que o ajudam na celebração: um rapazote branquelo, gordinho dos cabelos encaracolados e bochechas rosadas, e outro garoto mulato, magrelo, sarará dos olhos claros.


			A igreja suntuosa é iluminada por uma série de pequenos holofotes com luz amarela fixados de forma equidistante ao longo das paredes laterais, nas arcadas que separam os corredores laterais e por dois imensos lustres pendentes presos ao teto por um conjunto de três correntes, ornados com cristais, pingentes de cristais e muitas lâmpadas amarelas em forma de vela. Em contraste, o presbitério recebe iluminação indireta de pequenos holofotes que jogam luz branca sobre os quatro vitrais multicoloridos em forma de seteiras em estilo romano. Em frente aos vitrais, uma imensa cruz com Jesus Cristo crucificado se sobressai em meio aos reflexos da luz sobre os vitrais. 


			A nave está lotada e quente, apesar dos ventiladores ligados e das portas e basculantes abertos. Os fiéis ocuparam os bancos de madeira em sua totalidade, sentados ou ajoelhados no genuflexório; outros, de pé, ocuparam os corredores laterais e um aglomerado de pessoas se amontoou entre o átrio de entrada da paróquia e a última fileira de bancos de madeira.


			Em dado momento, o sujeito elegantemente vestido com traje social preto, calças, camisa e blazer, mostra-se agitado quando ouve as últimas palavras do padre e dos fiéis:


			— Abençoe-vos, Deus Todo-Poderoso, Pai e Filho e Espírito Santo.


			— Amém!


			— Glorificai o Senhor com vossa vida. Ide em paz, e o Senhor vos acompanhe.


			— Graças a Deus.


			Um burburinho forma-se quando os fiéis começam a sair do templo. O sujeito enfia a mão sob o blazer e apalpa a pistola presa ao coldre axilar. Altivo, levanta-se, faz o sinal da cruz e caminha calmamente, seguindo o fluxo de pessoas, até a porta principal do templo, onde fica parado, no canto esquerdo, observando as pessoas se dispersando. Espera calmamente, sem perder de vista o pároco e seus ajudantes. Minutos depois, de forma discreta, caminha em direção ao altar-mor, movimentando-se com passadas curtas pelos cantos, desviando-se educadamente das pessoas que ainda circulam pelo recinto. Encosta-se ao lado do pequeno confessionário de madeira envernizada e cortinas vermelhas e de lá observa o padre e os dois coroinhas arrumando o altar-mor e a área do presbitério. Fixa-se então no garoto gordinho e estima que ele tenha entre 13 e 14 anos. O magrelo, também na mesma faixa de idade, fala alguma coisa com o sacerdote e desaparece em direção à sacristia.


			Imponente dentro da sotaina impecável, o homem contorna o altar e conversa com um casal de idosos por alguns minutos. Duas ajudantes fecham o portal principal da igreja e por último o casal de idosos sai por uma das portas laterais. As luzes da nave são apagadas, jogando uma penumbra por todo o salão, e o sujeito mal-encarado passa despercebido por todos: continua nas sombras, observando o padre e o coroinha gordinho arrumando os objetos litúrgicos na área do presbitério.


			Finalmente, as duas mulheres despedem-se e saem por um corredor lateral em direção aos fundos da igreja. O pároco confere visualmente que as portas e janelas estão fechadas e as luzes parcialmente apagadas. Passa a mão sobre o ombro do rapazote e os dois caminham em direção à sacristia; as últimas luzes do presbitério são apagadas, sobrando apenas uma réstia de luz vinda do corredor que leva à sacristia.


			O sujeito oculto nas sombras espera mais alguns instantes ao lado do confessionário, certificando-se de que todos já saíram da igreja, saca a pistola e confere que está devidamente municiada e travada. Então devolve a arma ao coldre, ajeita o blazer, corre os olhos pelo recinto e segue na penumbra em direção à réstia de luz. Caminha cuidadosamente, sem pressa, até à sacristia: a porta está fechada e o ambiente escuro e silencioso.  Sorrateiro, encosta o rosto na porta e apura os ouvidos na tentativa de escutar alguma coisa. Inicialmente, apenas silêncio, depois, palavras ininteligíveis seguidas de murmúrios estranhos. O sujeito respira fundo, meneia a cabeça lentamente, saca a pistola e olha desconfiado de um lado ao outro. Abre a porta lentamente, mantendo a pistola apontada para o piso. A sacristia está na penumbra, iluminada pelas chamas tremulantes de duas velas presas a dois castiçais. O sujeito furtivo presencia a silhueta do padre despido e ajoelhado sobre o assoalho de madeira encerada, apalpando o órgão genital do rapazote nu, corpo empertigado e mãos apoiadas nos ombros do padre: parece em êxtase.


			O homem pigarreia propositalmente, o padre, arfando, vira o rosto e vê o vulto do sujeito mal-encarado de pé junto à porta entreaberta. Eles encaram-se mutuamente por segundos; o padre aterrorizado sente o coração bater descompassado. Levanta-se, assustando, gira o corpo e dá dois passos atrás. O rapazote está paralisado e não esboça reação. O intruso recua, bate a porta e desaparece na escuridão da igreja.


			O padre e o coroinha entreolham-se assombrados e vestem as roupas apressados. O pároco, agora sem a sotaina, sai da sacristia em pânico à procura do invasor. Acende as luzes da nave e percorre toda a área à procura de alguém escondido pelos cantos. Corre para os fundos da igreja e encontra a porta entreaberta; o coroinha acompanha-o com os olhos esbugalhados e a face rubra. O padre apressa-se rumo à lateral da igreja, mas não vê nada de suspeito. Ninguém à vista nos passeios laterais, tudo silencioso: ouve-se apenas o ruído dos carros circulando na avenida.


			Ψ


			Ainda trêmulo, o pároco libera o coroinha e tranca a porta dos fundos da igreja. Adentra o escritório, senta-se à mesa de trabalho e faz uma ligação para um velho amigo. Ele atende no segundo toque:


			— Alô!


			— Preciso que você venha até aqui, meu amigo, mas tem que ser agora!


			— Aconteceu alguma coisa, padre?! Você está com uma voz estranha.


			— Estou te esperando aqui na paróquia, por favor. Todos já saíram e eu estou sozinho.


			O homem gordinho dos olhos miúdos fica intrigado, mas concorda:


			— Tudo bem! Chego aí em 20 minutos, está bom assim?


			— Estou te esperando!


			O homem da voz mansa e pausada bate o telefone e recosta-se, pensativo. Gira a cadeira para trás e olha insistentemente para o cofre-forte cinza com mais ou menos 1,20 metros de altura; sobre ele repousa uma imagem de São Bento. Percebe que suas mãos estão trêmulas e o coração descompassado; respira fundo várias vezes e gira o disco mecânico cuidadosamente para a direita e esquerda. Abre a pesada porta de ferro e com a chave destranca uma gaveta interna. Empunha o revólver 38, confere a munição e coloca a arma no bolso da calça. Seus olhos recaem sobre outro compartimento fechado. Por impulso, procura por outra chave no chaveiro e acessa esse compartimento. Retira um pequeno álbum fotográfico com a imagem de um anjo pairando sobre nuvens azuladas impressa na capa e o folheia lentamente: seus olhos brilham ao contemplar as fotos. Guarda o álbum, volta a fechar o cofre e vai para a sacristia cuidar da limpeza do local.


			O susto serviu de alerta e o homem de feições e gestos delicados está preocupado e com a mente fervilhando. Limpa cuidadosamente o piso e o sanitário e retorna ao escritório. Senta-se na cadeira, recosta-se e volta a maquinar sobre o acontecido. Ouve duas batidas à porta dos fundos e levanta-se com a mão segurando a arma enfiada no bolso da calça. Aproxima-se e escuta uma terceira batida seguida da voz do amigo:


			— Sou eu!


			O homem, agora sisudo, abre a porta e cumprimenta o amigo com um aperto de mãos, silencioso. O homem gordinho dos olhos miúdos estranha a postura e o jeitão preocupado do amigo.


			— Que cara é essa, padre?!


			O pároco aponta para uma cadeira em frente à sua mesa e o amigo senta-se. Ele circula a mesa com uma calma aparente, senta-se e recosta-se.


			— Aconteceu uma coisa horrível, hoje, meu amigo. — diz o pároco com voz tensa, ao mesmo tempo que retira a arma do bolso e a coloca sobre a mesa; o amigo cerra o cenho e faz cara de preocupado. — Um homem invadiu a igreja sorrateiramente e me viu lá na sacristia com o Betinho.


			— Com o Betinho?! Vocês estavam…


			— Sim, meu amigo, e eu olhei bem na cara dele antes do sujeito bater a porta e desaparecer.


			O padre gordinho alisa o bigode e levanta-se preocupado.


			— Ele saiu assim… sem mais nem menos?!


			O pároco comprime os lábios e assente gestualmente.


			— Você não vai à polícia?!


			— Quando te chamei aqui estava pensando em dar queixa e queria que você me acompanhasse, mas… pensando bem… acho melhor manter a polícia bem longe de mim e da minha paróquia… a não ser que eu não tenha alternativa.


			O pároco levanta-se e passa a andar de um lado para o outro sob o olhar intrigado do amigo. Após um instante de reflexão, relaxa a expressão facial e muda de assunto.


			— Padre Levi foi transferido para outra diocese e estou com essa vaga disponível aqui.


			— Aconteceu alguma coisa em especial com o padre Levi?!


			O pároco volta a sentar-se, recosta-se calmamente e puxa os cabelos escorridos para trás.


			— Digamos apenas que o padre Levi não se encaixava na nossa vocação, se é que me entende, e isso se tornou um problema. Então eu o convenci a solicitar essa transferência.


			— Sei!


			— Ele vai deixar a paróquia no final desse mês e quero que você ocupe o lugar dele!


			Os olhinhos miúdos do homem gordo brilham e seu rosto enrubesce.


			— Você sabe que eu quero, mas tem as aulas de religião e não posso simplesmente abandoná-las.


			— Daremos um jeito nisso, meu amigo. Preciso da sua ajuda para cuidar da nossa paróquia. Vejo que o uso da sacristia ou qualquer outra dependência da igreja está ficando perigoso e preciso pensar em alternativas. Precisamos de um local adequado para nosso trabalho de evangelização e iniciação dos nossos anjinhos. — o homem sorri maliciosamente; o amigo enrubesce, mas assente.


			O pároco volta a ficar sisudo, levanta-se e dirige-se ao amigo, agora como se nada de anormal tivesse acontecido:


			— Obrigado pela sua visita.


			O padre levanta-se, estende a mão e aperta a do amigo.


			— Tudo bem. Tem certeza de que não precisa de mais nada?


			O pároco apenas gesticula meneando a cabeça lentamente. O amigo abre um sorriso amarelo e retira-se.


			Ψ


			O rapazote com cara de assustado entra no coletivo e detém-se na catraca em frente ao cobrador, ofegante e enrubescido. O homem encara o jovem gordinho com trejeitos efeminados e franze a testa mantendo um olhar preconceituoso de desagrado e censura. O jovem mete a mão no bolso e paga a passagem com moedas. Passa pela catraca sem encarar o cobrador enfezado, o sujeito meneia a cabeça e torce a boca, e estaca-se na frente do coletivo, de pé junto à porta de saída e de costas para o motorista.


			Os passageiros, alheios ao drama pessoal do rapazote, simplesmente o ignoram. Sua mente, contudo, fervilha, preocupado e ansioso por chegar em casa. Não tira os olhos da pista movimentada, das lanternas vermelhas dos carros, dos faróis vindo em sentido contrário e ofuscando seus olhos. Preocupado, muda seu foco para a movimentação de pessoas pelo calçadão em frente à praia, atento a seu ponto de parada. Salta no quarto ponto de ônibus e espera o coletivo partir. Sente uma leve brisa fria no rosto e o forte cheiro de maresia impregnar suas narinas. Respira forte e tenta se acalmar enquanto observa as pessoas descendo e dispersando-se pelo calçadão. Finalmente, o coletivo fecha as portas, acelera e desaparece na avenida movimentada.


			O rapazote atravessa a pista correndo entre os carros e para no canteiro central. O coração está acelerado e o garoto ofegante. Olha de um lado ao outro, quase em pânico, atravessa a outra pista correndo e entra na Travessa que leva à sua casa. Caminha apressado pela viela escurecida, olhando insistentemente para trás, preocupado com o sujeito mal-encarado. Finalmente, alcança e abre o portão de ferro, sobe as escadas apressado e toca a campainha seguidas vezes.


			— Já vai! — soa uma voz feminina cansada e abafada.


			A porta abre-se, o rapaz entra apressado e refugia-se no quarto.


			— Betinho… Ôh, Betinho. Que cara é essa, menino?! — inquire a senhora quarentona, gordinha, baixinha dos cabelos pintados e presos com um lenço florido.


			— Nada não, minha mãe. Cadê painho?


			— Foi pra Fonte Nova e ainda não chegou. E como foi lá na igreja?


			— Tudo bem.


			— Fez tudo direitinho, lá?


			— Claro, minha mãe… Oxe!


			— Sei… Domingo que vem eu vô pra missa com você e quero ver. Vá tomar um banho e vem jantar.


			O rapaz bate a porta do quarto. Dona Celeste franze a testa desconfiada do comportamento arredio do filho. Encosta o rosto na porta tentando escutar alguma coisa e ouve o som abafado do radinho de pilha do filho. Dá de ombros e vai para a cozinha.


			Instantes depois, o rapazote entra no banheiro e enfia-se embaixo do chuveiro de água quente. Sua mente insiste em relembrar sua relação libidinosa com o padre. Sente um misto de prazer e medo. Apesar de apavorado, sente desejo e vontade de fazer tudo novamente.


			





Capítulo 2


			Quarta-feira, 12 de março de 1969.


			Três dias depois…


			A tarde está ensolarada, quente e úmida. Apesar da brisa que vem do mar, o calor é intenso e o tempo está abafado. Um Corcel 68 vermelho entra no pátio e estaciona no extremo oposto à igreja. Um sujeito moreno das feições rudes, cabelo crespo cortado baixinho e penteado para trás, barba bem-feita, olha em volta atentamente e encaixa uma pistola por baixo da camisa social preta. O sujeito arregaça as mangas da camisa um pouco acima dos punhos, confere as horas no relógio de pulso, são 14h20, e anda rapidamente em direção ao templo. Com jeitão despojado, mas elegante, camisa com dois botões abertos, deixando à vista uma grossa corrente de ouro, e sapatos pretos brilhando de limpos, o rapaz entra na igreja e faz o sinal da cruz enquanto avalia o ambiente praticamente vazio. Fixa-se nas duas beatas ajoelhadas no genuflexório próximo ao confessionário. Depois, na outra senhora ajoelhada confessando-se. Por fim, senta-se no banco e aguarda pacientemente a sua vez.


			Instantes depois, um senhor grisalho acomoda-se ao lado do sujeito de olhar ameaçador. Ajoelha-se no genuflexório, faz o sinal da cruz e fecha os olhos com a mão em posição de reza. O homem franze a testa e torce a boca com desdém.


			O confessionário fica disponível e o sujeito se aproxima. Ajoelha-se sobre o genuflexório forrado com almofada vermelha e sussurra com voz rouca e forte:


			— Abençoe-me padre, eu pequei.


			O pároco faz o sinal da cruz, mantendo-se cabisbaixo e o sujeito continua falando:


			— Eu gosto de estar com crianças, padre, principalmente meninos entre 12 e 14 anos. Tenho uma casa para acolher crianças abandonadas, meninas inclusive, e pessoas que me ajudam com trabalho voluntário. — o sujeito cala-se propositalmente na tentativa de analisar as expressões faciais do padre, mas o gradeado não ajuda e o pequeno confessionário está na penumbra, ocultando as reações do homem de sotaina preta.


			— Mas qual é o pecado que te aflige, meu filho?!


			— Eu gosto de ter relações com as crianças… Como o senhor!


			O pároco da voz mansa estremece e sente o coração disparar desmedidamente. Alguns dias já se passaram desde o fatídico domingo, sem que tivesse sido procurado ou intimidado pelo invasor e acreditava que o assunto estivesse encerrado. Sua mente está fervilhando. Respira fundo e faz-se de desentendido.


			— Desculpe-me, filho, não estou entendendo.


			— Não vim aqui para intimidá-lo ou chantageá-lo, padre, mas para pedir sua ajuda.


			O pároco arrisca olhar através do gradeado e observa por instante as feições marcantes e temerárias do seu interlocutor.


			— Ajuda?!


			— O juizado de menores tem me incomodado com muitas exigências e marcação cerrada nessa pequena instituição e preciso da sua ajuda para dar ao abrigo uma aparência mais apropriada e confiável. Estou propondo ao senhor uma sociedade. A casa de acolhimento seria uma fonte de crianças como nós gostamos e depois elas seriam adotadas, preferencialmente por estrangeiros. Negócio rentável, padre, do qual o senhor pode ter uma participação vantajosa, vamos dizer assim.


			O padre está ofegante, prestes a entrar em pânico. Questiona com voz trêmula:


			— Foi o senhor quem esteve aqui no domingo à noite, lá na sacristia?


			— Sim. Eu vi o senhor com o coroinha e confesso que senti uma ponta de inveja.


			Após uns segundos de silêncio fazendo exercícios respiratórios na tentativa de acalmar-se, o padre volta a falar:


			— E se eu não quiser fazer uma sociedade com o senhor?


			O homem respira fundo, olha fixamente para o genuflexório, corre os olhos pelo salão, pensativamente, e volta a encarar o padre através do gradeado.


			— Caso o senhor não aceite minha proposta, eu irei embora e procurarei outro que se interesse. Não deve ser tão difícil assim!


			— Como eu posso confiar no senhor?! E em que termos seria essa sociedade?


			— Se eu quisesse denunciá-lo… já o teria feito, padre. Pense na minha proposta e podemos nos encontrar em outro momento para discutirmos os detalhes. E se o senhor não se interessar, eu, como disse, simplesmente desapareço e procuro outro padre que queira se juntar a mim.


			— Simples assim?! Se eu não quiser, você desaparece?


			— Simples assim, padre. A propósito, meu nome é João de Deus, mas a partir de agora, peço que me chame apenas de Deus! Volto a procurá-lo em alguns dias.


			O homem levanta-se e sai apressado da igreja. O senhor grisalho aproxima-se e ajoelha-se no genuflexório. O padre, atordoado com a abordagem, faz o sinal da cruz automaticamente e deixa o homem falar.


			





Capítulo 3


			Domingo, 23 de março de 1969.


			Onze dias depois…


			O sujeito entra na igreja apinhada de fiéis e caminha com dificuldade pela lateral direita até ficar próximo ao altar-mor, onde o pároco reza a última missa dominical. Encosta-se em um dos cantos próximos a uma das portas laterais de saída, cruza os braços e observa as pessoas à sua volta. Por fim, foca nas palavras proferidas pelo homem da voz mansa e grave.


			É noite com céu parcialmente encoberto, temperatura amena e muita umidade no ar. A igreja está lotada, como de costume, paira um leve cheiro de incenso no ar, as pessoas estão atentas, a maioria delas de pé, silenciosas, e apenas a voz do pároco reverbera pelo salão dos fiéis. Uma fiel em especial, gordinha, baixinha dos cabelos pintados de vermelho-cereja, está com sua atenção voltada quase que exclusivamente para o coroinha dos cabelos encaracolados, auxiliando o pároco na celebração da missa.


			Proferidas as palavras finais que encerram o rito dominical, os fiéis deixam a nave lentamente e o padre, cabisbaixo, inicia a arrumação do altar-mor com a ajuda do coroinha e duas assistentes. O sujeito das feições rudes, no entanto, segue até o corredor central e fica de pé em frente ao altar observando a senhora gordinha dirigindo-se ao padre: ela aponta insistentemente para o coroinha, que se mostra encabulado. O padre nota a presença e reconhece o sujeito da cicatriz no rosto. Fala rapidamente com a senhora, despede-se, instrui o coroinha e as duas senhoras que fazem a arrumação e sinaliza para o sujeito segui-lo. Caminham sem pressa para a lateral direita e cumprimentam-se com um aperto de mãos, rápido e sem palavras. O padre conduz o homem para o escritório e o apresenta ao amigo, que casualmente o esperava.


			— Este é o senhor…


			— Deus! Apenas Deus.


			O padre gordinho dos olhos miúdos franze a testa e arqueia a sobrancelha em clara demonstração de surpresa com a aparência e com o nome peculiar do sujeito. Cumprimenta-o gestualmente e sorri de forma contida enquanto o examina de cima a baixo: ele veste roupas pretas, blazer, camisa e calça sociais, e usa sapatos pretos brilhantes.


			— Este é um amigo de minha inteira confiança. — diz o pároco apontando para o amigo. 


			O sujeito franze a testa e olha com desdém para o padre gordinho.


			— Podemos conversar em particular?


			O pároco comprime os lábios, olha para o amigo e dirige-se a ele com a voz mansa de sempre:


			— Espere-me na sacristia, por favor.


			O amigo enrubesce, assente e sai com passadas curtas e rápidas. O pároco e o sujeito trancam-se no escritório por vários minutos em uma conversa franca e reservada.


			Ψ


			A igreja, já esvaziada e limpa, tem as luzes da nave apagadas, restando apenas as duas lâmpadas que iluminam o corredor que leva até a sacristia e ao escritório. O coroinha, sua mãe, a senhora gordinha, e as outras duas senhoras vão embora e o padre dos olhos miúdos sente-se apreensivo com a demora do encontro entre o amigo e o homem que se diz chamar “Deus”. Abre a porta da sacristia e confere que o escritório ainda está fechado e que há luz embaixo da porta, mas não se atreve a aproximar-se. Caminha até o final do corredor e observa, temeroso, a escuridão no salão dos fiéis. Volta para a sacristia e insiste nesse vaivém até que a porta do escritório abre-se e o amigo acompanha o sujeito até a saída nos fundos. Os dois homens despedem-se de forma cordial e forte aperto de mãos como se fossem velhos amigos. O sujeito mal-encarado caminha pela lateral da igreja e desaparece no estacionamento parcamente iluminado. O pároco fecha a porta, aproxima-se do amigo e comenta, entusiasmado:


			— Vamos dar assistência a uma casa de acolhimento a menores abandonados, meu amigo! Acabei de selar um acordo com Deus. — diz o homem da voz mansa e sorri maliciosamente.


			— Como assim?!


			— Venha, meu amigo, que eu vou te explicar tudo direitinho.


			Ψ


			O pároco certifica-se de que estão sozinhos, fecha a porta do escritório e expõe, com serenidade e em tom baixo, os termos da sociedade, mas enfatiza um ponto sensível do acordo:


			— A partir de hoje fica proibido o uso das dependências da igreja para os trabalhos de catequese dos anjos escolhidos. Estamos entendidos, padre?!


			— Mas…


			— Mais do que nunca precisamos de discrição e de cuidados redobrados, meu amigo. Amanhã à tarde iremos visitar a casa de acolhimento para fazer um trabalho inicial de evangelização das crianças e estabelecer uma rotina para isso. Pensei, inicialmente, em fazer essa visita de acompanhamento três vezes por semana e quero que você fique responsável por esse trabalho.


			Os olhos do padre gordinho brilham e ele mostra-se empolgado.


			— Ótimo! Meu compromisso com o colégio é pela manhã e, a princípio, poderia ser todas as segundas, quartas e sextas.


			— Ótimo, padre!


			O homem gordinho sorri, mas logo se retrai ao se lembrar de Deus.


			— E o sujeito, lá, o tal de Deus? Parece que o homem não foi muito com a minha cara.


			O pároco sorri enquanto anda calmamente de um lado para o outro.


			— É verdade, mas ele concordou em que seja você.


			O padre sorri ligeiramente e seus olhinhos miúdos voltam a brilhar.


			— Contanto que você respeite as regras da sociedade, creio que vai dar tudo certo. — enfatiza o pároco.


			— E onde vai ser o local da catequese dos anjos?


			— Calma, meu amigo. Contenha esse seu ímpeto, para não fazer bobagens. Amanhã à tarde, depois do trabalho, lá na casa de acolhimento, vamos conhecer a casa dos anjos. Posso te garantir que agora não vão faltar anjos para catequizar.


			— Você confia nesse sujeito mal-encarado?!


			— Na verdade… não totalmente, meu amigo, e vou tratar de me garantir.


			O padre gordinho franze a testa.


			— E você pretende fazer o quê?


			 O pároco sorri e meneia a cabeça.


			— Segredo, meu amigo. Segredo!


			





Capítulo 4


			Segunda-feira, 24 de março de 1969.


			O tempo está quente e abafado quando a Brasília amarela estaciona próxima ao sobrado com três pisos, sendo o último uma cobertura gradeada e coberta com telhas cerâmicas empretecidas pelo tempo. O pároco joga o corpo em direção ao painel do veículo e confere os dizeres na faixa branca presa no gradeado da laje: “Abrigo Lar das Crianças”. Olha em direção ao puxadinho na frente do sobrado, totalmente gradeado, e reconhece o sujeito elegante ocupando uma das três mesas com cadeiras plásticas. Ao seu lado está uma senhora negra aparentando 50 anos, cabelo estilo black power, e três garotos com idades variando entre 9 e 11 anos.


			— É aqui, meu amigo. — diz o pároco, abre a porta e salta do veículo.


			O padre gordinho confere o letreiro, olha em direção ao sujeito mal-encarado, apesar de elegantemente vestido, e torce a boca com desdém. Por fim, observa curioso o vaivém de pessoas pela rua e sai do carro. Ele e o pároco vão até o sobrado caminhando pelo calçamento de paralelepípedos e são recebidos pelo sujeito de feições rudes:


			— Entrem, por favor. — diz ele polidamente.


			Os padres entram e a senhora levanta-se. Um senhor moreno dos cabelos grisalhos e bigode farto surge na porta da sala, onde se posta e observa os visitantes.


			O sujeito puxa o blazer para trás, enfiando as mãos nos bolsos das calças, enche o peito de ar e volta a falar, impostando a voz:


			— Dona Maria Alcinda, esses são os padres de quem lhe falei.


			— Sua benção, padre. — diz a senhora e aperta a mão do padre de barba bem-feita. — Sua benção, padre. — repete o cumprimento e aperta a mão do padre gordinho.


			Os padres respondem gestualmente e se voltam para as crianças. O sujeito não gosta do jeitão indiscreto com que o padre gordinho olha para os meninos. Cada vez mais carrancudo, ele explica:


			— Aquele ali é Seu Vitor, esposo da Dona Maria. — ele aponta para o homem estacado na porta; o senhor cumprimenta os padres gestualmente; os padres respondem da mesma forma. — Seu Vitor não pode falar, ele teve um probleminha na língua, vamos dizer assim. Enfim. — o casal desvia o olhar para o piso em sinal de respeito. — Dona Maria, leve as crianças lá para o terraço, que já vamos para lá. Primeiro vou mostrar a casa para meus amigos.


			A senhora e o senhor grisalho entram com as crianças; o sujeito dirige-se ao padre gordinho em tom severo e ríspido:


			— Seja discreto com as crianças aqui no abrigo, padre, ou sua permanência na nossa sociedade vai ser bem curta.


			O padre enrubesce, fecha o semblante e olha para o amigo, desconcertado. O pároco sai em sua defesa:


			— Desculpe meu amigo imprudente, por favor.


			O sujeito carrancudo respira fundo, volta-se para o pároco e aquiesce gestualmente.


			— Dona Maria Alcinda é a responsável pelo abrigo — diz ele. — e ela é da minha inteira confiança. Assim sendo, meus amigos, lembrem-se que a tratativa com este abrigo foi feita unicamente por meio dela e com ela. Estamos entendidos?!


			— Não se preocupe, meu amigo. Pode confiar em nós.


			O sujeito carrancudo não responde, mas olha enfezado para o homem gordinho dos olhos miúdos. O padre entende o recado velado e enrubesce. Respira fundo e acompanha o homem e o pároco entrarem no sobrado. Benze-se e vai atrás.


			Ψ


			Após percorrerem os cômodos do casarão, o trio sobe para o terraço e lá encontram sete crianças, entre 9 e 11 anos de idade, aos cuidados de duas senhoras, uma delas é a mesma que os recepcionou. Com a chegada dos visitantes, as crianças param com as brincadeiras no totó e no tabuleiro de damas e são orientadas a virem para o centro do terraço: observam curiosas os dois homens de sotaina, ensaiam um murmurinho, mas são repreendidas por Dona Maria Alcinda e se calam. O pároco aproxima-se da primeira criança, um garoto magrelo da pele negra e cabelos crespos loiros. Aperta-lhe a mão.


			— Como é seu nome?


			— Carlos.


			O pároco sorri gentilmente.


			— Quantos anos você tem, Carlos?


			— Onze.


			O pároco assente e, com gestos meticulosos, cumprimenta a próxima criança, um garoto branquelo, cabelos pretos lisos e bochechas rosadas, com um aperto de mãos; o padre gordinho começa a circular lentamente em torno das crianças; o sujeito mal-encarado senta-se em uma das cadeiras plásticas, cruza as pernas e acende um cigarro: traga sem tirar os olhos do gordinho de sotaina.


			— Seu nome? — questiona o pároco gentilmente.


			— Lian. — responde o garoto com voz meiga.


			— Quantos anos, Lian?


			— Nove.


			O pároco sorri. Os olhos miúdos do homem gordinho brilham; o sujeito das feições rudes franze a testa, pigarreia e traga forte. Solta uma baforada ficando envolto em fumaça.


			O pároco aperta a mão do próximo garoto.


			— Meu nome é Thiago. — diz o menino, espontaneamente.


			O pároco observa o garoto moreno da cabeça raspada e topete. Sorri gentilmente.


			— Quantos anos, Thiago?


			— Onze.


			O pároco assente e cumprimenta o próximo garoto, o menor do grupo: magrinho, tez cor de jambo, cabelos lisos cortados em cuia, olhos verdes. Ele enrubesce ao apertar a mão do homem de sotaina e seus olhos focam o piso.


			— Como é seu nome?


			— Rafael. — responde o garoto com voz tímida e tom baixo.


			Sem largar a mão da criança, o pároco insiste:


			— Fale alto e olhe para mim, por favor.


			O garoto enrubesce novamente, levanta os olhos carentes e repete:


			— Rafael!


			— Quantos anos, Rafael?


			— Nove.


			O pároco sorri e olha de soslaio para o sujeito das feições rudes, que traga e solta uma nuvem de fumaça. Em meio à fumaceira, ele aperta os olhos e assente discretamente. Satisfeito, o pároco cumprimenta a próxima criança, um garoto negro da cabeça raspada, e ele responde de pronto:


			— Meu nome é Lindolfo e tenho 11 anos.


			Sempre com um sorriso estampado no rosto, o pároco cumprimenta o próximo, um garoto magrelo e dentuço, que se identifica sem ser questionado:


			— Jonas, 11 anos também.


			O pároco sorri e aperta a mão do próximo menino.


			— Meu nome é Aurélio. — apresenta-se o garoto negro, gordinho da cabeça raspada e topete. 


			— Quantos anos, Aurélio?


			— Dez.


			O padre meneia a cabeça, afasta-se das crianças e pronuncia-se apontando para o amigo:


			— Nós viremos aqui todas as segundas, quartas e sextas para ministrar aulas de religião e, nesse ínterim, trabalharemos para conseguir um novo lar para cada um de vocês. Tudo bem?


			Os garotos assentem gestualmente. O padre gordinho tenta ser discreto, mas não consegue tirar os olhos do garoto Lian. O sujeito enfezado levanta-se, traga uma última vez e apaga a baga no cinzeiro. Solta uma baforada e diz:


			— As crianças estão liberadas, Dona Maria.


			Em seguida, sinaliza para os padres e os três descem para o escritório no primeiro piso. Sisudo, fecha a porta, senta-se à mesa e aponta para as duas cadeiras em frente. Os dois padres sentam-se e o sujeito fala com autoridade e sem nenhum pudor:


			— Vi que os senhores se interessaram pelo Lian e pelo Rafael. — os padres dão um sorriso amarelo. — Confesso que são os meus preferidos também, mas somente serão seus por uma semana quando conseguirmos os papéis da adoção para enviá-los a Montevidéu. Até lá, ninguém toca nos garotos, ok?!


			Os dois padres entreolham-se e assentem.


			— É muito importante manter a rotina de trabalho de vocês, com as aulas de religião e o envolvimento dos meninos nos trabalhos comunitários da sua paróquia, padre.


			— Não se preocupe. — garante o homem da voz mansa. — É de nosso interesse manter tudo com o máximo de discrição possível.


			— Ótimo! Entendido, padre?! — questiona o homem em tom ríspido encarando o padre gordinho, que enrubesce e engole em seco, mas assente.


			O pároco reafirma:


			— Claro, não se preocupe!


			O sujeito elegante e sisudo assente e encara o padre gordinho. Respira fundo e comenta:


			— Vejo que o senhor é um tanto quanto impetuoso, padre, e isso não é bom.


			— Ele vai dar conta. — intercede o pároco.


			— Tomara que sim, padre. Para o bem da nossa sociedade e dele!


			O padre gordinho enrubesce, fecha o semblante e desvia o olhar para o piso.


			— Por falar nisso, o abrigo somente acolhe meninos? — questiona o pároco arqueando a sobrancelha peculiarmente.


			— Como te disse antes, padre, podemos receber até dez crianças aqui, e estamos na eminência de receber duas meninas na faixa dos oito anos, mas elas são minhas, entenderam?


			O homem da voz mansa e gestos refinados levanta as duas mãos, cordato.


			— Sem problema algum. — retruca e olha para o amigo ao lado, que enrubesce e assente.


			— Quando conseguirmos a adoção, é comigo que elas vão ficar para fazer a transição. — reforça o sujeito mal-encarado.


			— Tudo bem! — respondem os dois padres em uníssono.


			— Bom! — o sujeito levanta-se. — Vou levá-los até a casa dos anjos.


			Os dois padres também se levantam. 


			— É aqui próximo? — questiona o pároco.


			— Não! Na verdade, é bem longe daqui. Fica em uma chácara próxima ao aeroporto. Eu estou de moto e vocês podem me seguir.


			Ψ


			O pároco segue a moto pelas ruas e avenidas da cidade e, 50 minutos depois, entra em um acesso de terra batida deixando um rastro de poeira avermelhada. Seguem por uma área de loteamento recente, ainda com muita área verde, mangueiras enormes, muitos cajueiros, coqueiros e pouquíssimas residências.


			Enquanto dirige, o homem da voz mansa confere as horas, são16h25, e comenta:


			— Acho que aqui nesse fim de mundo não vamos ter problemas com vizinhos.


			— Parece que o sujeito, ali, pensou em tudo. — retruca o padre gordinho com um sorriso malicioso no rosto.


			O motoqueiro faz uma conversão à direita, o padre manobra o carro da mesma forma e seguem em frente na rua esburacada e poeirenta. Fica visível uma ponta do mar, o céu avermelhado na linha do horizonte, muitos coqueiros próximos da praia e sentem o cheiro da maresia invadir o carro. O motoqueiro dobra novamente à direita e para defronte à única área murada. Encosta a moto no portão de madeira e puxa uma cordinha que toca o sino preso na cobertura da proteção do portão. O sujeito mal-encarado e carrancudo faz isso por mais duas vezes e aguarda. A Brasília encosta ao lado.


			O portão abre-se parcialmente e um senhor negro, forte, dos cabelos brancos apresenta-se:


			— Boa tarde, patrão.


			— Abra aí, Seu Josué.


			O senhor abre as duas bandas do portão de madeira; o homem e os padres entram com seus veículos. Estacionam em frente à casa com um grande varandão em volta e grades de ferro nas janelas e portas. É um terreno de 2.000 m², arenoso, com dois pés de jambo nas laterais, duas mangueiras enormes na frente do terreno, dois cajueiros e dois coqueiros nos fundos, próximo à casa dos caseiros, ao canil e ao poço artesiano.


			Uma senhora usando bermuda bege e camisa de malha com a estampa do Abrigo Lar das Crianças aparece na porta do casarão. Junto com ela está um casal de crianças na faixa dos 11 anos.


			O sujeito carrancudo entra no varandão pisando forte com os sapatos.


			— Boa tarde, Dona Conceição! Como é que estão as crianças?


			— Estão aqui, patrão, conforme o senhor mandou.


			As crianças agarram-se na cintura da senhora e o sujeito fala apontando para os dois padres que se aproximam:


			— São amigos meus e a partir de agora eles têm acesso livre aqui. Certo, Seu Josué?


			— Sim, senhor, patrão!


			— Vamos entrar, meus amigos. Nossos amiguinhos aqui já foram adotados e amanhã eles vão viajar com os pais adotivos. Vamos conversar um pouquinho com eles. — diz maliciosamente.


			As crianças mostram-se nervosas e a senhora intercede.


			— Eu vou dar um chazinho pra eles se acalmarem, patrão.


			— Tudo bem, Dona Conceição. Faça isso.


			O casal entra com as crianças e o sujeito volta a falar:


			— Seu Josué e Dona Conceição são gente de confiança. Daqui a pouco vocês podem se divertir um pouquinho com o garotinho. — o homem sorri maliciosamente. — Eu cuido da garotinha.


			O padre gordinho empertiga-se todo e seus olhos azuis brilham. O padre da voz mansa apenas sorri discretamente.


			





Capítulo 5


			Quarta-feira, 9 de abril de 1969.


			Quinze dias depois…


			O dia está quente e abafado, com céu parcialmente encoberto. Um táxi encosta em frente ao Colégio Dom Pedro e uma morena vestindo calças cigarrete cinzas, blusa preta sem manga e sandálias médias, salta do carro apressada. Cruza o passeio com calçamento em pedras portuguesas com passadas rápidas, entra na escola e aborda o primeiro funcionário que encontra pela frente: 


			— Boa tarde, moço, preciso falar com alguém da coordenação.


			— Primeira sala à direita, senhora.


			A morena agradece gestualmente. Instantes depois, está apoiada no balcão da recepção. Uma moça magrela dos cabelos loiros compridos e óculos de metal prateado aproxima-se com um sorriso estampado no rosto.


			— Bom dia. Em que posso ajudá-la, senhora?


			— Bom dia. Preciso conversar sobre meu filho com alguém da coordenação pedagógica.


			— Ahn… Qual é a série?


			— Sétima.


			— E o nome do garoto?


			— Elder Lima Capaverde.


			— Certo. E qual o nome da senhora?


			— Isadora.


			Isadora é morena dos cabelos lisos cortados nos ombros, 35 anos, filha única e mãe solteira, que se tornou uma pessoa amarga e de poucos amigos após a gravidez indesejada.


			— Um instante, por favor, Sr.ª Isadora. — retruca a moça e retorna aos arquivos de onde retira uma pasta e confere os dados do garoto. Retorna ao balcão com a pasta-arquivo em mãos.


			— Sente-se um pouco, por favor. — diz a moça apontando para uma das cadeiras na lateral da sala. — Eu vou avisar o professor Carbonne que a senhora está aqui.


			— Tudo bem. — aquiesce a morena e senta-se.


			A recepcionista desaparece por outra porta lateral no momento em que uma senhora negra, baixinha e magrela entra na sala devidamente uniformizada e equipada com uma vassoura, pá e sacos de lixo em mãos.


			— Boa tarde!


			Isadora responde gestualmente com um sorriso acanhado; a senhora vai até a lixeira no canto esquerdo da sala e troca o saco de coleta.


			A atendente reaparece, apoia as duas mãos sobre o balcão e diz:


			— Aguarde um pouquinho, que o professor Carbonne já vai atender a senhora.


			Isadora aquiesce gestualmente. A moça vira as costas e desaparece atrás do balcão. A morena levanta-se agitada e anda de um lado para o outro, impaciente.


			— A senhora aceita um cafezinho? — diz a faxineira solícita. — Posso pegar um pra senhora, lá dentro.


			Isadora sorri desconcertada.


			— Será que a senhora consegue um copo d’água?


			— Claro!


			A senhora da limpeza deixa seus apetrechos de lado e entra na área interna da coordenação. Instantes depois, a atendente aparece e oferece o copo d’água para a mãe aflita. Isadora bebe a água e senta-se.


			— Como é o nome da senhora?


			— Maria.


			— Obrigada, Dona Maria.


			— De nada… A senhora parece muito nervosa.


			— Meu filho está dando muito trabalho para vir pra escola… E eu já não sei mais o que fazer.


			A senhora empertiga o corpo e apoia-se no cabo da vassoura.


			— Essa fase passa, minha senhora. Eu ainda me lembro do trabalho que minhas filhas deram na faixa dos 14, 15 anos. São gêmeas, já pensou?! Elas não queriam saber de estudo, só pensavam em ser modelo. Eu quase morri de raiva com essas duas criaturas! Hoje já estão casadas e trabalham no Paes Mendonça. São fiscais de caixa.


			Isadora sorri e a senhora volta a varrer a sala. A atendente aparece por trás do balcão.


			— Pode entrar, Sr.ª Isadora. — diz a moça e aponta para a sala do professor.


			Isadora bate duas vezes à porta e entra. O professor levanta-se, arrodeia a mesa e aperta a mão da senhora com um sorriso cordial estampado no rosto.


			— Boa tarde, Sr.ª Isadora.


			— Boa tarde, professor Carbonne.


			— Sente-se, por favor.


			Isadora acomoda-se na cadeira em frente à mesa e o professor recosta-se em sua cadeira com jeitão altivo.


			— Em que posso ajudá-la, Sr.ª Isadora?


			— Estou muito preocupada com Elder, professor. Todos os dias pela manhã é o maior sufoco para esse menino se levantar. Ele não quer vir para a escola e eu queria saber se está acontecendo alguma coisa aqui… Sei lá! Algo que possa estar interferindo na vida escolar dele.


			Carbonne recosta-se e aponta para a pasta sobre a mesa.


			— Estou com a vida escolar do Elder aqui, Sr.ª Isadora, apesar de que me lembro perfeitamente do seu filho. As notas dele estão na média e a maior dificuldade do garoto é exatamente a matemática.


			— O senhor é o professor de matemática, não é isso?


			— Isso mesmo. Particularmente, acho que o problema do Lívio é a timidez excessiva, mas isso com o tempo se resolve. No momento acho que ele precisa de ajuda extra. Talvez um reforço em matemática venha a ajudá-lo.


			— O que o senhor acha que devo fazer com relação a ele não querer vir para a escola, professor?


			— É preciso conversar com ele, Sr.ª Isadora. Seria importante o pai intervir nessas horas.


			— Elder não tem pai, professor Carbonne! — retruca Isadora de forma incisiva.


			O homem enrubesce e franze a testa.


			— Desculpe-me, Sr.ª Isadora. — retruca ele, agora sisudo, aproxima o corpo da mesa, abre a pasta-arquivo e passa os olhos nas informações cadastrais do garoto.


			Torce a boca fazendo uma censura velada e encara a senhora à sua frente. Isadora abaixa os olhos, constrangida com o olhar severo do professor. Ele respira fundo e volta a se recostar.


			— Podemos combinar e a senhora traz o Elder aqui para que eu possa conversar com ele, fora do horário das aulas, é claro, e longe dos coleguinhas para evitar qualquer tipo de constrangimento para o garoto.


			— Não sei, professor, Elder está ficando rebelde… E ele não sabe que eu vim aqui.


			O professor joga o corpo para a frente e apoia-se sobre o tampo da mesa com os cotovelos, mantendo as duas mãos com os dedos entrelaçados.


			— Sr.ª Isadora, Elder é um bom menino — diz o professor impostando a voz —, ele tem um ótimo comportamento em sala de aula e tem dificuldades em matemática igual à maioria dos colegas de sala. Tenho certeza de que uma boa conversa e o tempo irão resolver isso. Avalie com carinho se não é o caso de trazer o garoto aqui, nesse horário de preferência, para conversarmos. O colégio tem uma assistente social que também pode ajudar e tem o padre Rosalvo, que cuida da catequese.


			— Não sei, professor. Outro dia eu disse que vinha aqui na escola e o menino virou um bicho. Disse que se eu viesse, iria fazê-lo passar vergonha e aí é que ele não vinha mais para as aulas. Peço até que o senhor não comente nada com ele.


			O homem da face rosada levanta-se mantendo as duas mãos espalmadas sobre o tampo da mesa.


			— Tudo bem, mas posso garantir à senhora que não há nada de anormal com seu filho aqui na escola.


			Isadora também se levanta.


			— Tudo bem, professor. De qualquer forma, estou mais tranquila em saber que aqui na escola o comportamento do Elder está dentro da normalidade, vamos dizer assim.


			O professor vai até a porta e a abre em um convite velado para que a mãe se retire.


			— Qualquer coisa, a senhora pode voltar a nos procurar.


			Isadora comprime os lábios e assente.


			— Tudo bem. Boa tarde, professor.


			Ψ


			Assim que a campainha toca encerrando as aulas do turno matutino, Dona Maria apressa-se em ir para a sala do professor Carbonne, a última que ela limpa por exigência do próprio professor, que faz questão de estar presente. Como sempre, a porta está aberta e o homem sentado à mesa: corpo empertigado e compenetrado na correção das provas.


			— Boa tarde, professor Carbonne.


			O homem gesticula para que ela entre sem tirar as vistas das provas. A faxineira vai diretamente para o sanitário carregando um balde, pano de chão e uma vassoura. Limpa o sanitário e passa para o hall de serviços. Lava uma xícara de café, um copo e alguns talheres deixados na cuba da pia, dá uma geral na bancada, limpa o suporte do garrafão de água mineral, reposiciona a cafeteira em um dos cantos, limpa o frigobar e, por fim, o guarda-roupa de duas portas. Varre o piso, passa um pano úmido no chão e retorna para a saleta do professor com um saco de lixo em mãos.


			— Posso tirar a poeira da estante e da mesa, professor?


			Carrancudo, o homem responde sem levantar as vistas:


			— Limpe apenas o piso, Dona Maria. A senhora não está vendo que eu estou trabalhando?!


			A faxineira retrai-se com o tom grosseiro e o coração acelera.


			— Desculpe, professor!


			Intimidada, a senhora varre a saleta até se deparar com vários pontos de sujeira ao lado da cadeira na qual o homem continua sentado e focado na correção dos trabalhos de classe.


			— Vou precisar passar um pano aí, professor. — diz ela e aponta. — Parece que derramou alguma coisa pegajosa no chão.


			O professor olha instintivamente para o piso e enrubesce. Levanta-se carrancudo e ordena rispidamente:


			— Seja rápida, Dona Maria! — retruca o professor e desloca-se para o lado deixando marcas do sapato no piso.


			— Parece que o senhor pisou nessa coisa, professor.


			O homem enrubesce e franze a testa. Vira os pés na tentativa ver a sola dos sapatos e pragueja:


			— Droga!


			— Limpe os sapatos aqui no pano, professor.


			O homem esfrega a sola dos sapatos raivosamente no pano de chão e passa para o outro lado, enfezado.


			— Mas que porcaria foi essa, Dona Maria?! A senhora deixou cair o quê, aí, hein?!


			— Eu… nada, professor.


			— Seja rápida, por favor! A senhora já me atrapalhou o suficiente por hoje!


			Dona Maria limpa rapidamente o piso atrás da mesa e o professor volta a ser grosseiro:


			— Pode ir!


			— Mas…


			— Pode ir, Dona Maria! — ele vocifera, apontando para a porta.


			Ψ


			Padre Rosalvo chega à sala do professor Carbonne com o semblante pesado, visivelmente agitado e preocupado. Entra, fecha a porta e senta-se à frente da mesa do homem impassível que continua corrigindo provas.


			— Aline me disse que a mãe do Elder esteve aqui. Algum problema em especial com seu anjinho?! — questiona o padre, sarcasticamente.


			O professor interrompe a correção, recosta-se na cadeira e encara o amigo nos olhos.


			— Nada demais, padre. Parece que o garoto vem demonstrando falta de interesse em vir para o colégio e a mãe esteve aqui procurando ajuda.


			— O garoto disse alguma coisa… tipo o porquê de não querer vir à escola?


			Carbonne volta a encarar o padre gordinho dos olhos miúdos, cabelos grisalhos nas laterais da careca lustrosa e bigodes bem-cuidados e sorri sarcasticamente.


			— O garoto não disse nada, padre, e espero que ele não tenha nada a reclamar sobre a catequese.


			— O que que o senhor quer dizer com isso?!


			— O senhor sabe muito bem o que eu quero dizer, padre. Não toque em nenhum dos meus anjos sem minha autorização expressa. Fui claro agora?!


			O padre franze a testa com o tom severo e ameaçador do amigo e se retrai.


			— Tudo bem.


			— Mas eu estou bem atendido, padre, e sugeri trazer o garoto para uma conversa com o senhor. Quem sabe o senhor consiga motivá-lo a vir para a escola?


			O padre empertiga o corpo e seus olhos brilham.


			— Você está me cedendo seu anjinho?!


			Carbonne dá uma gargalhada sarcástica.


			— Digamos que decidi compartilhá-lo com o senhor por um tempo, padre.


			— Obrigado, professor Carbonne, mas preciso de mais. Preciso da sua ajuda para completar a turma da catequese o mais rápido possível. Na verdade, preciso de pelo menos mais quatro anjinhos, se é que me entende. É preciso renovar.


			— E a tal sociedade?!


			— Leva um tempo… E o homem, lá, o que se chama Deus, é jogo duro.


			Carbonne meneia a cabeça lentamente, cético quanto a tal sociedade. Cerra o cenho e comenta em tom severo:


			— Infelizmente, não existem tantos anjos assim, padre Rosalvo, e se considere feliz por compartilhar o garoto Elder com o senhor.


			— Mas…


			— Padre Rosalvo, preciso terminar de corrigir essas provas ainda hoje. Se me der licença…


			O padre fica carrancudo e pousa quatro medalhões de São Bento sobre a mesa. Enfatiza em tom severo e ameaçador:


			— Quatro!


			Levanta-se e sai da sala batendo a porta.


			— Hamm… Quem esse gordinho safado pensa que é, hein?!


			Ψ


			Isadora chega em casa por volta das 18h30 e encontra Elder assistindo televisão. Dirige-se a ele com as duas mãos na cintura e olhar severo.


			— Já fez o dever de casa, Edinho?!


			— Já, mãe.


			— Depois de chorar e reclamar muito dos professores, diga-se de passagem. — diz a avó, Dona Núbia, uma senhora de 54 anos, magrinha, esbelta, cabelos curtos acima dos ombros, cuidadosamente pintados.


			Isadora torce a boca e respira fundo.


			— A gente precisa conversar, tá ouvindo, Edinho?!


			O garoto ignora a mãe e ela dá de ombros.


			— Minha mãe, venha até o quarto, comigo. — murmura Isadora.


			— Que cara é essa, Dorinha?!


			Isadora conduz a mãe para o quarto e fecha a porta.


			— Estive lá no colégio e conversei com o professor Carbonne sobre esse comportamento do Edinho não querer ir pra aula.


			— E aí?!


			— É melhor Edinho nem saber que eu estive lá, senão já viu, né? Ele disse que Edinho tem bom comportamento e que o desempenho dele está na média. O problema é o que já sabemos: matemática. Falou também que Edinho é muito tímido e que com o tempo isso passa.


			— E o que a gente faz pra esse menino parar com essa confusão todo dia pela manhã?


			— Falou que era para o pai conversar com ele, pode?! Eu fiquei sem saber onde enfiar a cara de vergonha.


			— Você não tem que ter vergonha de nada, minha filha. Você não está aí, cuidando do menino?! E o que é que esse professor tinha que falar sobre isso?! A escola está cansada de saber que você… Você sabe! Que o menino não tem pai, que o pai sumiu no mundo… Essa coisa toda!


			— Pois é! Ele disse que, se eu quiser, ele pode conversar com Edinho, ou uma das assistentes sociais ou mesmo o padre da evangelização.


			— E por que você não faz isso, minha filha?


			— Edinho não quer que eu vá ao colégio para as reuniões de pais e mestres, imagine se ele vai querer ir conversar com uma assistente social ou que seja com o professor ou com o padre da catequese. A senhora não sabe quem é esse Edinho, minha mãe. Ele já me ameaçou várias vezes de não ir mais pra escola se eu for lá. Essa tal timidez e a carinha de santinho dele é só lá na escola.


			— Hamm… E você vai deixar Edinho te controlar, é?!


			— Eu não sei, minha mãe. Preciso pensar sobre isso e tentar uma conversa com ele antes de qualquer coisa.


			— Você é quem sabe, minha filha, só não quero você batendo nesse menino todo santo dia!


			





Capítulo 6


			Quinta-feira, 10 de abril de 1969.


			A chuvarada que cai sobre a cidade desde a madrugada deixou a manhã cinzenta e com aspecto sombrio. O aguaceiro atingiu fortemente as janelas de madeira da casa dos Capaverde, borrifando água pelas gretas das venezianas e espalhando umidade e friagem no sobrado.


			O despertador toca e o garoto magrelo acorda assustado.


			— Droga! — resmunga ele, desliga o relógio de cabeceira e enfia-se novamente embaixo da coberta ao escutar o barulho da chuva açoitando o telhado e sentir a friagem da manhã.


			Vira-se para o lado da parede e encolhe-se; força a mente na tentativa de lembrar o que estava sonhando e se esquece das suas obrigações.


			“Mas que droga!”, pensa.


			Instantes depois, a porta abre-se e o garoto escuta as passadas inconfundíveis da mãe e, por fim, sua voz firme:


			— Levanta, menino!


			O garoto magrelo tira a coberta de cima da cabeça e resmunga, sonolento:


			— Só mais cinco minutos, minha mãe.


			— Nada disso! — vozeia ela. — Levanta, que seu avô vai te levar na escola. Vamos logo, que está chovendo, menino!


			Impaciente, Isadora puxa a coberta de cima do garoto. Elder começa a choramingar sem querer levantar-se. A mãe tira a sandália do pé e ameaça em tom ríspido e forte:


			— Vai precisar de umas duas chineladas pra ir tomar banho, é?!


			— O que é isso, minha filha?! Olha o tamanho de Edinho… Não é mais pra você ficar batendo no bichinho, ora!


			— Eu não aguento mais as birras desse menino, minha mãe. Edinho só pensa em brincar! Levanta, Edinho! — berra.


			O garoto levanta-se chorando e a avó intercede para o garoto não ganhar umas chineladas.


			— Vai tomar seu banho, meu filho, que seu avô vai te levar na escola. 


			— Eu não quero ir pra escola, vó!


			Dona Núbia franze a testa, pede paciência para a filha gestualmente.


			— Mas você tem que ir, meu filho. A escola é a coisa mais importante na nossa vida. Sem ela, nós não somos nada! — pondera a avó. — É preciso estudar para ter uma profissão, ter um bom trabalho e comprar tudo o que você quiser.


			— Eu não quero comprar nada, vó.


			Irritada a mãe dá uma chinelada na bunda do garoto e ele se agarra à avó, chorando.


			— Calma, Dorinha! Vem, Edinho… Venha tomar seu banho, meu filho, venha.


			Choramingando, o garoto finalmente entra o sanitário. A mãe vai atrás com o chinelo na mão.


			— Se continuar com essa choradeira, além de apanhar, vai ficar de castigo!


			Ψ


			Os berros da filha irritam Seu Danilo, um homem alto, 57 anos, magrelo, cabelos grisalhos partidos de lado e penteados para trás. Ele sai do quarto pisando forte com os sapatos sobre os tacos e se dirige à esposa em tom ríspido:


			— Que agonia é essa aí, Bia?!


			— A de sempre, Dan! Edinho não quer ir pra escola e Dorinha não tem paciência com o menino!


			— Dorinha precisa ir na escola conversar com a coordenação! É preciso saber se está acontecendo alguma coisa por lá, ora!


			Dona Núbia gesticula para que o marido fale baixo.


			— Dorinha esteve na escola ontem, Dan, e eles falaram que o menino é muito tímido, quieto, mas que acompanha as aulas normalmente. Parece que a dificuldade dele é somente com matemática e que essa fase passa, sei lá…


			— E aí?!


			— E aí, eu não sei, Danilo! Converse com sua filha, mas deixe isso pra depois… Longe do menino! Edinho nem sabe que a mãe esteve no colégio e é melhor que continue assim. Você é todo agoniado… Já chega de confusão!


			— Eu… agoniado?! Sou eu quem faz essa confusão toda manhã?!


			— Oi, Danilo… Quer saber de uma coisa? Me deixa, tá?!


			Isadora entra na sala com o garoto e os avós interrompem a discursão. Dona Núbia abraça o neto.


			— Venha tomar seu café, meu filho!


			O garoto magrelo de aspecto frágil, cara de dengo, senta-se à mesa com a mãe e os avós. E assim tomam o café da manhã calados e emburrados, com exceção da avó, que tenta apaziguar as coisas fazendo mais dengo no neto. Isadora não aprova o protecionismo excessivo da avó, mas faz vista grossa para evitar mais atritos.


			Ψ


			A chuva diminuiu de intensidade, mas deixou o trânsito ruim com vários pontos de alagamentos espalhados pela cidade. Assim que Seu Danilo encosta o carro em frente à escola, a chuva cede lugar a uma neblina fina e persistente.


			— Use o guarda-chuva, Elder. — diz Seu Danilo.


			— Precisa não, vô. — retruca o garoto e abre a porta do carro.


			— Elder, você vai se molhar…


			Elder fecha a porta do carro e corre com a pasta escolar sobre a cabeça até alcançar a área coberta do pátio externo. Entra cabisbaixo e apreensivo no pátio interno do colégio. Sabia que teria que enfrentar o corredor polonês formado pelos garotos que se diziam donos do pedaço. Os padres e os fiscais sabiam das brincadeiras de mau gosto, mas faziam vista grossa. Nesse dia, em especial, Elder vê um dos poucos amigos que fez na escola chegar à sua frente usando uma capa de chuva com bordas verde-cana e o corpo e o capuz transparentes. O colega era mais um do grupo dos excluídos, que sentava nas cadeiras da frente e servia de saco de pancadas para os riquinhos “donos do pedaço”.


			Elder sente um ímpeto de chamar o amigo. Seu nome, Lívio, veio à mente, mas o menino tímido se contém e apenas o segue com passos contidos e hesitantes até o corredor das salas de aula. Detêm-se ao ver o corredor polonês formado e Tusta, com a mão na cintura, bochechas rosadas e sobrancelhas cerradas, fazendo cara de mau, esperando pelas vítimas.


			Lívio, um garoto gordinho de olhar angelical, não se dá conta do tamanho do problema e segue em frente.


			— Louva-a-deus… Tam-tam-tam… Louva-a-deus… Tam-tam-tam.


			A gritaria tomou corpo com o menino sendo empurrado de um lado ao outro, o capuz foi arrancado com a violência desmedida dos colegas, a capa rasgou e jogaram dois copos d’água nos cabelos e nas roupas do garoto assustado. Lívio cai no chão impotente e desata a chorar.


			A gritaria continua:


			— Louva… Tam-tam-tam, louva… Tam-tam-tam.


			Um fiscal aparece repentinamente, manda todos entrarem na sala de aula e leva o garoto Lívio para a diretoria.


			Abalado e receoso, Elder segue para a sala e ao entrar é recebido aos gritos:


			— Provetinha… Tam-tam-tam, Provetinha… Tam-tam-tam.


			Não bastasse, Tusta levanta-se, vai por trás e dá um safanão na cabeça do garoto, seguido da gritaria da turma do fundão. As bolinhas de papel voam de um lado ao outro e a guerra parece botar um ponto final no caso Lívio. Entre gritarias, gargalhadas e assobios, os donos do pedaço impunham uma onda de terror disfarçada e aparentemente inofensiva.


			Mais um safanão aos gritos de “Provetinha” e Elder levanta-se com os olhos marejados. O gordinho das bochechas rosadas, cabelos cacheados caindo sobre a testa, sobrancelhas cerradas e olhar intimidador segura o órgão genital por cima da bermuda, sacode ostensivamente e grita:


			— Chupa… Provetinha… Filho da puta!


			O garoto amedrontado corre para o canto da sala, próximo à mesa do professor, no mesmo instante em que alguém avisa:


			— Professor Carbonne tá vindo aí!


			Tusta aponta para Elder com o dedo em riste e olhar intimidador. A ameaça velada é entendida e o garoto magrelo ajeita os óculos e senta-se cabisbaixo. A algazarra termina com a entrada do professor de matemática. Todos se calam enquanto o homem da pele branco-rosada, olhos verdes, barba e bigode bem-feitos, cabelos parcialmente grisalhos, calvo na parte superior da cabeça, em seus 50 anos, óculos de aro fino, olhar severo, vestindo camisa branca de mangas compridas com colarinho romano, sobe no tablado, coloca alguns livros e uma pequena bíblia sobre a mesa e inquire em tom severo:


			— Quem rasgou a capa de chuva e molhou os cabelos e as roupas do Lívio?!


			A pergunta era pura retórica já que todos sabiam quem eram os donos do pedaço. O silêncio é impressionante!


			— Lívio está aos prantos lá na sala da diretoria — ouvem-se risadas contidas e dissimuladas no fundo da sala. —, e se recusa a vir para a sala de aula. — diz o professor e caminha de um lado ao outro do tablado. Suas passadas firmes ressoam na sala silenciosa.


			A sala continua quieta. Um ou outro se arrisca a olhar para os lados. O professor posiciona-se no centro do tablado e olha no rosto de um por um dos alunos.


			— É muito bonita essa união de vocês sem que um dedure o outro, mas se não aparecer o responsável ou os responsáveis pelo que fizeram ao Lívio, todos vocês ficarão sem o recreio e vou aproveitar esse horário para aplicar um teste surpresa! O que acham disso?!


			A sala de aula volta a ficar ruidosa e tumultuada. O homem carrancudo trinca os dentes, pega o apagador de giz sobre o suporte em frente ao quadro verde e bate três vezes com ele no quadro. A violência do gesto, o barulho e a nuvem de pó branco que se forma, faz a sala voltar ao silêncio.


			O professor ajeita os óculos com a ponta do dedo indicador, joga o apagador sobre a mesa, bate uma mão contra a outra, sobe mais uma poeira de giz, cruza os braços e mira a turma do fundão. A professora de português entra na sala, Carbonne relaxa as expressões faciais, cumprimenta gestualmente a colega e volta a falar:


			— Como disse, se não aparecerem os responsáveis, faremos um teste surpresa no horário do intervalo.


			Sisudo, o professor pega suas coisas sobre a mesa, cumprimenta gestualmente, mais uma vez, a professora de português e retira-se da sala de aula. 


			Ψ


			Lívio está de pé com o rosto colado na parede da sala do diretor. Chora inconsolavelmente, nega-se a tirar a camisa e a bermuda molhadas e pede insistentemente a presença da mãe, que chega 40 minutos depois. Ainda aterrorizado e com a roupa úmida, agarra-se à cintura da mãe e implora com voz embargada:


			— Quero ir embora, minha mãe… Me tira daqui, por favor?! Eu quero ir embora!


			— Lívio, meu filho, o que foi que aconteceu?!


			— Eu quero ir embora, por favor! — repete o garoto e volta a chorar agarrado à mãe. — Não quero ficar aqui!


			A mãe assustada afaga a cabeça do garoto e sente a roupa úmida.


			— Por que sua roupa está toda molhada, meu filho?!


			O menino só faz chorar e a mãe olha interrogativamente para o vice-diretor, padre Francisco, um homem sisudo, moreno-claro, cabelos lisos partidos do lado e gestos pensados.


			— Coisas de crianças, Sr.ª Kátia… Molharam a roupa do Lívio e acabaram por rasgar a capa de chuva dele. Sentimos muito e já estamos apurando quem são os responsáveis. O professor Carbonne está tendo uma conversa com os alunos… Enfim, tentamos convencer o garoto a se enxugar e a trocar as roupas, mas ele se negou. 


			— Me tira daqui, por favor, minha mãe! — volta a implorar o garoto com os olhos inchados de tanto chorar.


			— Meu Deus! — a mãe aflita encara o padre. — E os fiscais?! Por que deixaram fazer isso com meu filho?!


			— O fiscal intercedeu, Sr.ª Kátia, infelizmente, não a tempo de evitar que molhassem a roupa do seu filho e rasgassem a capa dele, mas a escola vai ressarci-la dos prejuízos materiais.


			— E os prejuízos psicológicos, padre?! — questiona severamente a morena cor de jambo, olhos castanho-claros, cabelos curtos nos ombros e franja.


			A criança continua chorando e o padre pondera:


			— São coisas de crianças e tenho certeza de que o Lívio, que é um ótimo garoto, vai superar isso sem maiores problemas. De qualquer forma, acho melhor conversarmos depois, Sr.ª Kátia! — ele diz isso e olha para o menino aos prantos. — No mais, os responsáveis serão identificados e os pais chamados para uma conversa.


			Inconformada, mas refém do desespero do filho, ela cede:


			— Tudo bem, padre, mas isso que aconteceu é um absurdo e quero uma explicação. Melhor… quero uma punição para os envolvidos.


			O padre franze a testa e aperta os lábios, incomodado com a cobrança incisiva da mãe.


			— A senhora precisa que chame um táxi?!


			Kátia, com o semblante pesado, respira fundo e meneia a cabeça.


			— Acho que sim, padre! Onde está o diretor?


			— O diretor está viajando, Sr.ª Kátia, e deve retornar em dois ou três dias.


			Ψ


			Carbonne desponta no corredor e Tusta é o primeiro a entrar na sala, seguido dos parceiros de bullying: Maurício, Zeca, Orlando, Carlinhos e Beto. Em poucos instantes o ambiente fica em completo silêncio.


			O homem carrancudo do olhar severo entra e caminha sobre o tablado em direção à sua mesa. Passa os olhos na turma quieta e desconfiada, pousa os livros sobre a mesa, cruza os braços, aproxima-se do beiral do tablado e dirige-se aos alunos com voz firme e severa:


			— E então, turma?!


			Os garotos da linha de frente e os intermediários entreolham-se preocupados, ao contrário da turma do fundão, que mantém uma postura altiva e debochada, apesar de calada. 


			O professor insiste, visivelmente irritado:


			— Quem rasgou a capa de chuva e molhou os cabelos e as roupas do Lívio?!


			— Foi Elder, professor! — aponta Tusta com um sorriso sarcástico no rosto.


			O menino magrelo e tímido enrubesce; não consegue falar nada e apenas meneia a cabeça, apavorado.


			— Tenho certeza que não foi o Elder, Tusta! — retruca o professor encarando o garoto tímido, que abaixa as vistas.


			Carbonne volta-se severamente para o garoto gordinho das bochechas rosadas, que mantém as sobrancelhas cerradas fazendo cara de mau.


			— Você está levantando um falso testemunho, Tusta?!


			— Brincadeira, professor! Fui eu quem rasgou a capa de chuva do Lívio, mas foi sem querer, professor.


			— Sei! E quem mais te ajudou a molhar o garoto?


			Tusta olha severamente para sua turma e os cinco levantam as mãos.


			— Maurício, José Carlos, Orlando, Carlinhos e Roberto. — vocifera o professor. — Vocês não se sentem envergonhados?! A mãe do Lívio esteve aqui e o garoto insiste que não vem mais para as aulas.  A Sr.ª Kátia está revoltada e com razão!


			Todos permanecem calados. O professor carrancudo dá um ultimato:


			— Vocês seis, vêm comigo para a diretoria, agora! Precisamos conversar melhor sobre isso e o padre Francisco está nos esperando.


			Os garotos levantam-se e saem na frente. O professor acompanha-os até a porta, mas se volta para a sala.


			— Vocês aguardam aqui! Elder, venha cá.


			O garoto enrubesce e levanta-se sem tirar as vistas do piso. Estaca-se na porta da sala.


			— Preciso conversar com você lá na minha sala, no intervalo. Não falte, hein!


			O homem dissimulado olha discretamente para os lados e conclui:


			— Não comente nada com ninguém. Certo?


			O garoto enrubesce e aquiesce.


			— Certo. — retruca e abaixa os olhos.


			

OEBPS/Fonts/Lato-Bold.ttf


OEBPS/Images/Luiz.jpg





OEBPS/Images/imagem1.jpg
0 SILEMEI






OEBPS/Fonts/PlayfairDisplay-Bold.ttf


OEBPS/Images/LogoNovaPreta.png









OEBPS/Fonts/PlayfairDisplay-BoldItalic.ttf



OEBPS/Images/imagem2.jpg





