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Maria, gente grande


  O bom Maria, como era chamado, deixou milhares de crônicas que seduziram os leitores de seu tempo. Fulminado por um infarto aos 43 anos, o escritor e compositor recifense não chegou a organizar sua obra em livro. Sequer guardou recortes. Foi o único cronista da célebre geração de 1950 a não ser editado em vida, o que aconteceria somente quatro anos depois de sua morte. Outras seletas vieram no correr do tempo, mas a maior parte de sua preciosa literatura permaneceu arquivada, dispersa em jornais e revistas. Esta antologia, fruto de um trabalho de três anos em acervos públicos do Rio de Janeiro, de Recife e de Salvador, traz à tona toda a força literária de Antônio Maria em 185 crônicas — 132 das quais inéditas —, sem perder de vista questões importantes de sua obra, como a origem nordestina e os preconceitos que sofreu para se estabelecer no Rio.


  Dono de um estilo único de texto, marcado pela exposição plena de um observador que quer sempre aplacar as agruras de seu imenso coração, o cronista se dividiu a vida toda em várias frentes de trabalho, no rádio, na televisão, nas boates e na imprensa. Intenso, participou de perto do auge da vida noturna carioca. E, apesar do excesso de trabalho desregrado, foi um artista múltiplo que nunca deixou de mirar a realização literária.


  Até agora, Antônio Maria tinha somente uma parte de sua vida contada, só uma amostra de seu trabalho acessível. Nesta comemoração de seu centenário, o que se quer é ampliar o quadro. Resgatar um escritor muitas vezes escanteado — a começar por ele mesmo, descrente de seu valor — e entregar ao leitor uma obra capaz de se sustentar sozinha, em nada devedora em relação aos outros grandes cronistas. Se tivesse seguido o caminho natural do livro, teríamos nos dado conta disso algumas décadas antes. Como não foi o caso, é preciso contar um pouco da sua trajetória para entender as particularidades que nos trouxeram até aqui.


  Da primeira vez que desembarcou no Rio de Janeiro, Antônio Maria tinha pouca bagagem, alguma experiência profissional e um imenso desejo de conquista. Em março de 1940, com dezenove anos, chapéu e paletó marrom, desceu de um Ita em busca de emprego na então capital do país. Como diferencial, contava com alguns anos de trabalho na Rádio Clube de Pernambuco, a precursora do rádio no Brasil. Pouco se sabe daqueles começos, mas há indicações de que foi locutor de futebol e participou de programas de música e produção de radionovelas aos dezessete anos — ou apenas treze, conforme várias fontes, incluindo um elaborado perfil de Paulo Mendes Campos.


  De todo modo, o início precoce no Recife se justificaria pela necessidade financeira de uma família rica que, estruturada em torno da exploração da cana, perdeu quase tudo com a desvalorização internacional do açúcar como impacto da Segunda Guerra. O imenso império da usina Cachoeira Lisa, chefiado pelo avô materno Rodolpho Albuquerque de Araújo, sofreu alguns golpes ao longo da história, mas foi a queda do preço do açúcar que o fez ser “torrado nos cobres por dois vinténs” em 1946, como conta Antônio Maria.


  Figura destacada da elite canavieira de Pernambuco, Rodolpho era membro do Partido Republicano Democrático e chegou a ser deputado federal. Em Gameleira, zona da mata próxima a Alagoas, adquiriu o engenho Cachoeira Lisa no início do século XX. Depois, expandiu a área de cultivo e absorveu outros engenhos. Investiu em maquinário moderno e elevou suas terras à condição de usina, aprimorando técnicas de manejo e de irrigação da cana. Ao longo do tempo, a produção anual passou de 15 mil para 120 mil sacas de açúcar. Ao todo, eram 29 engenhos de tamanhos variados, interligados por uma extensa malha ferroviária, que integravam o patrimônio dos Albuquerque de Araújo.


  Cumprindo o rito matrimonial das elites, Deolinda Diva Araújo, uma das três filhas de Rodolpho, casou-se em 1908 com Inocêncio Ferreira de Moraes, coronel pertencente à família que administrava o Engenho Alto. Assim se deu início à linhagem dos Araújo de Moraes, cujo mais notório filho, o cronista e compositor Antônio Maria, nascido em 17 de março de 1921, desfrutaria pouco da rede mansa da casa-grande, mas por tempo suficiente para fazer das memórias de infância e do trauma da falência duas marcas estruturantes de sua literatura.


  Nos engenhos da família, Maria passava as férias escolares com seus quatro irmãos, todos educados com aulas particulares de francês e de piano, e os mais de quinze primos. Mesmo com a usina já vivendo a sua decadência, iniciada com a morte do patriarca em 1924, as crianças ainda gozavam da fartura e da alegria de um mundo completamente em ordem, cheio de vida e de possibilidades. Nas memórias de Maria, dispersas em suas crônicas, a infância é recontada com aguçado senso de aventura de meninos desbravando matas, espiando moças nos rios, enfrentando assombrações; ao mesmo tempo, com o tom melancólico das descobertas de um observador que se soube, desde muito cedo, deslocado no mundo — como se já fosse necessário refletir sobre a solidão, o grande fantasma da vida de Antônio Maria.


  De fato, o universo algo fantástico de Cachoeira Lisa foi interrompido violentamente. E, para o jovem Maria, muito mais do que um apuro financeiro, o desmanche da usina representou o colapso do afeto — a impossibilidade do carinho, os primos distantes, a família afastada. A cicatriz da falência não é uma marca biográfica superficial. Muitos escritores vinculados ao engenho passaram pela mesma experiência de fim de um ciclo, como aparece no poema “Paisagem do Capibaribe”, de seu colega de colégio João Cabral de Melo Neto: “Algo da estagnação/ dos palácios cariados,/ comidos/ de mofo e erva-de-passarinho./ Algo da estagnação/ das árvores obesas/ pingando os mil açúcares/ das salas de jantar pernambucanas,/ por onde se veio arrastando”.


  Os palácios cariados pelo declínio do açúcar permanecem no imaginário de várias gerações de intelectuais do Nordeste, de Joaquim Nabuco a José Lins do Rego. Maria também vai reelaborar essas questões com frequência, sempre com o travo da ruptura e a necessidade de um recomeço. Aludindo à “vida inteira que poderia ter sido e que não foi”, para citar seu conterrâneo Manuel Bandeira. Assim, Maria não levou adiante a linhagem dos homens de sua família e abandonou os estudos de agronomia. E com a mesma voracidade com que lhe foi retirada a ordem da vida, vai tentar abocanhar de volta o que perdeu. E vai, como é característico de sua geração, aprendendo enquanto faz.


  Foi com esse espírito de urgência de recomeço que Maria partiu para a capital, atendendo ao chamado de Fernando Lobo, seu amigo de infância do Recife, recém-estabelecido no Rio de Janeiro. Lá chegando, foi integrado a um grupo de nordestinos que também procuravam encontrar espaço na vida artística e na indústria de comunicação. Eles dividiam as agruras e se ajudavam profissionalmente. De Pernambuco, além de Fernando Lobo e do próprio Maria, estavam também o pintor Augusto Rodrigues e José Abelardo Barbosa, o futuro Chacrinha dos auditórios da televisão. Da Bahia, Dorival Caymmi, mais velho, no Rio desde 1938. E de Alagoas, Teófilo de Barros Filho, cineasta e compositor. Não ao mesmo tempo e variando as combinações, juntos dividiram apartamentos, racharam contas de bar, traçaram planos de sobrevivência, aplicaram pequenos golpes em pensões e conquistaram a solidariedade das profissionais do Dancing Avenida, que lhes proviam “sanduíches americanos carregados no alface”.


  Outro amigo, o maranhense Henrique La Rocque, arranjou para Maria um trabalho como speaker na Rádio Ipanema, necessitada de um substituto para Erik Cerqueira, locutor esportivo da casa, afastado para tratar uma tuberculose. Garantindo seu sustento, Araújo de Moraes — nome artístico que lhe deram — começou a narrar futebol pela PRH-8. Era o começo da vida que almejava. Seis meses depois, no entanto, foi mandado embora por duas razões: o sotaque pernambucano e seu estilo inventivo de narrar, valendo-se de expressões que ele mesmo criava e ninguém entendia, como “bola no fotógrafo” para dizer que o chute tinha ido para fora. 1[1]


  Durante os dez meses que durou a primeira investida de Maria no Rio, ele e os amigos moraram em quatro edifícios: na rua Ronald de Carvalho, na rua do Passeio, no cruzamento da Viveiros de Castro com a Duvivier e na avenida Nossa Senhora de Copacabana. De todos foram expulsos por perturbar a paz alheia — ou por inundação, quando Maria, Lobo e Rodrigues inventaram de nadar, os três ao mesmo tempo, na banheira do apartamento. Certa vez, durante uma festa em casa, no edifício Andraus, uma das convidadas ligou para a polícia e disse que tinha sido raptada. Maria acabou na delegacia, onde passou a noite.


  O episódio renderá, bem mais adiante, uma de suas crônicas mais sensíveis, “A senha do sotaque”. Recolhido entre criminosos e assassinos, o cronista se enrijece em face de uma crescente expectativa de violência. O policial o chama pelo nome completo, e os dois se encaram longamente, em silêncio. De repente, em vez de bofetada, o homem lhe dá um cigarro e o conduz para fora, em liberdade. Só na última frase é que se esclarece a estranha atitude: o guarda também era pernambucano. O mesmo sotaque que meses antes servira de pretexto para a demissão na Rádio Ipanema, funcionou agora para livrá-lo da cadeia.


  O preconceito adiou por oito anos a estadia definitiva de Maria no Rio de Janeiro. Derrotado e humilhado, retornou ao Recife naquele começo de 1941 e retomou o posto na Rádio Clube de Pernambuco — onde caiu mal o hábito que trouxera da capital de usar camisa esporte no ambiente de trabalho. “No meu estúdio, só entra de gravata e paletó”, disse-lhe o proprietário Oscar Moreira Pinto. De volta aos conformes de antes, Maria logo passou a também escrever peças de publicidade e propaganda para os jornais. São desse período suas primeiras crônicas, publicadas de maneira avulsa: “Comecei no Recife, em abril de 1941, via pistolão, após receber de volta onze crônicas que entreguei, pessoalmente, ao secretário do jornal”, registrou em “Vigésimo aniversário”.


  Embora não tenham sido localizados os escritos de estreia, é possível afirmar que Maria iniciou-se na literatura em um período de amadurecimento da crônica. Pouco antes, na década de 1930, diversos elementos sociais foram reconfigurados com o desenvolvimento de condições materiais e culturais nos anos 1920. As novidades, diz o crítico Antonio Candido, foram impulsionadas por novas condições econômico-sociais em diversos setores: “Instrução pública, vida artística e literária, estudos históricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro e o rádio (que teve desenvolvimento espetacular)”.2[2]


  A literatura, já marcada pelas inovações temáticas e formais do Modernismo, impregnou-se com a consciência social impulsionada pelas experiências agitadas do mundo. Na crônica, isso tudo foi assimilado principalmente em função de dois eixos: o literário, com a realização e a atualização do ideário modernista, e o material, com a consolidação da indústria brasileira dos meios de comunicação. Sempre vinculada à imprensa, a crônica acompanhou sua evolução, que ocupava cada vez mais espaço na vida urbana.


  A carreira de Rubem Braga, o mais relevante de nossos cronistas, só foi possível com o crescimento dessa indústria. Ao difundir a crônica por um público amplo e de vários estados, os jornais permitiram que os cronistas vivessem da literatura que pingavam em suas páginas, diferente dos prosadores tradicionais. No ímpeto desenvolvimentista de um país que queria se descobrir e se construir, a literatura de jornal encontrou espaço para amadurecer, experimentar e se transformar. Cronista passou a ser profissão.


  Em 1924, não muito antes, o paraibano Assis Chateaubriand fundava os Diários Associados, por décadas o maior conglomerado de jornais, rádios e, posteriormente, televisões do Brasil. Não é exagero afirmar que Maria deve seu estabelecimento como escritor, alguns anos adiante, à expansão do império de Chatô, também ele um nordestino com imenso desejo de conquista, com quem Maria preservará um vínculo profissional até o fim da vida.


  Em 1944, o jovem Maria teve sua primeira experiência fixa na imprensa. De janeiro a março, assinou na edição vespertina da Folha da Manhã uma coluna sobre o universo radiofônico de Recife. Mais precisamente, eram textos de propaganda para o Vitrine, seu programa musical conduzido do palco do cinema Boa Vista. Embora não possam ser chamados de crônicas, já trazem elementos de uma prosa graciosa que incorporava a vida cotidiana da cidade.


  Agora, ele tinha a vida estruturada: programa próprio na rádio, coluna no jornal, salário suficiente e casamento agendado com Maria Gonçalves Ferreira, a Mariinha, filha do proprietário da usina Pirangy. Do Rio de Janeiro, Fernando Lobo — pai do futuro compositor Edu Lobo — triangulava com os Diários Associados um cargo de direção para Maria na Ceará Rádio Clube, recentemente adquirida pelo conglomerado. A entrada nos Associados era o primeiro passo para retomar o objetivo de viver no Rio. Já não era um arroubo juvenil, mas um plano estratégico.


  Em março, casado e responsável pela direção artística da emissora, Maria se mudou para o Ceará. O momento breve é um período obscuro de sua trajetória profissional. Em suas crônicas, pouco registrou além da alegria pelo começo da família e o despontar de uma carreira promissora. No princípio de 1945, em claro sinal de ascensão dentro dos Diários Associados, foi transferido para Salvador como diretor artístico da Rádio Sociedade da Bahia, emissora maior e prestigiosa. De início, morou numa pensão no largo Dois de Julho, próximo à sede da rádio, na rua Carlos Gomes — por onde muitas vezes foi visto andando de roupão. Reformulou toda a programação e elaborou concursos de música popular para cantores e compositores. Nomes como os dos sambistas Riachão e Batatinha, este batizado pelo próprio Maria, despontaram ali.


  Salvador, para ele, ficou sendo um grande momento não só profissional, mas também pessoal — o que explica a fartura de referências à Bahia em suas crônicas: “Se Deus ainda me quiser na Bahia”, escreveu em “Bahia, galinha e festas”, “nem que seja por umas horas, eu quero ir buscar uma porção de saudades naquele canto da Barra”. Conectou-se às festas de rua, ao candomblé, à fartura das comidas. Conheceu amigos fundamentais, como Odorico Tavares, diretor de grande importância dos Associados, e se aproximou de Jorge Amado e Carybé. Na Bahia, em oposição ao Recife, onde as festas frequentemente eram picotadas por tiroteios, Maria foi acolhido e acolheu os amigos.


  Em 1947, ainda em Salvador, passou a publicar no Diário de Notícias uma coluna sobre futebol, “O comentário de Antônio Maria”. Pela primeira vez, seu nome aparecia com destaque, como se fosse marca, sinal de que era grande o seu prestígio. Como figura de destaque dos Diários Associados, chegou a concorrer ao cargo de vereador. Sofreu ataques dos comunistas pela imprensa, que o acusavam de ser um defensor “dos interesses do imperialismo ianque”. Mas a campanha foi pelo ralo quando, pouco antes da eleição, trocou socos com um tipo popular que, não por acaso, era xará da popular cachaça Jacaré. Não seria esse o seu último episódio de pugilato: corpulento, com 120 quilos espalhados por um metro e oitenta de altura, Maria era famoso por topar qualquer confusão de bar.


  Tivesse sido eleito, talvez o sonho de conquistar o Rio de Janeiro ficaria ainda mais adiado. Já pai de dois filhos — Maria Rita, então com dois anos, e Antônio Maria Filho, com um, ambos nascidos no Recife —, a imprensa o tratava como “o locutor número um da Bahia”. Tinha acumulado bagagem e construído a ponte para o salto definitivo em direção à capital federal. Em abril de 1948, com um cargo alto garantido pelos Diários Associados, foi finalmente transferido para o Rio. Agora entraria pela porta da frente, como convidado, aos 27 anos de idade.


  Maria chegou encarregado da direção artística de duas emissoras: a Rádio Tupi, a número um dos Associados, e a Tamoio, recentemente adquirida pelo grupo de Chateaubriand. Em audiência, a Tupi só estava atrás da Rádio Nacional. De seu elenco, fizeram parte artistas do quilate de Carmen Miranda, Ary Barroso, Luiz Gonzaga, Dolores Duran, Dalva de Oliveira e Dorival Caymmi, que saudou a chegada do amigo em sua coluna no jornal: “A presença de Antônio Maria na direção das duas emissoras associadas traz no ambiente de rádio uma esperança de renovação”.


  Caymmi foi, assim, o primeiro a falar de Maria na imprensa carioca, em mais um gesto paternal de acolhimento. O compositor foi um de seus amigos fundamentais para a vida toda. Personagem recorrente em suas crônicas, Caymmi está sempre vinculado a momentos de afeto e simplicidade. Mais do que isso, parece ser uma espécie de ideal, um guia a quem Maria agradece: “Deixa que me orgulhe e me sinta mais gente pela ventura de contigo ter andado, de mãos dadas, por caminhos duros ou macios, em horas de riso ou de tristeza”, escreveu em “Discurso a Caymmi”.


  No fim de 1948, Maria assumiu em O Jornal, carro-chefe dos Diários Associados, uma pequena coluna sobre os bastidores do rádio. Embora vinculada ao documental, tinha já alguma dimensão de subjetividade, ainda que tímida, e um manejo gracioso de linguagem, com certa inclinação à narrativa. O cronista estava se aquecendo, prestes a acontecer.


  Foi nessa época que Maria conheceu outro amigo essencial, Vinicius de Moraes, recém-retornado de seu posto de vice-cônsul em Los Angeles. O poeta nem precisaria ter trazido um enorme carregamento de uísque para ter a casa permanentemente cheia. Maria, vivendo com a família no Jardim Botânico, passou a frequentar a casa de Vinicius, que exerceria grande influência em sua obra. Cada vez mais, Maria se aproximava dos temas e características que marcariam sua literatura. Já não participava tanto da cena esportiva da Rádio Tupi desde que narrou, em pleno Maracanã, a traumática derrota do Brasil contra o Uruguai, na Copa do Mundo de 1950.


  Por dois meses, assinou uma coluna na Última Hora, vespertino fundado por Samuel Wainer e considerado um marco de modernidade na imprensa brasileira. Apostando numa política de valorização da coluna, o jornal contava com colaboradores já consagrados, como Nelson Rodrigues, e com jovens promessas, como Antônio Maria, que, mais alinhado a suas vocações artísticas, passou a escrever crônicas curtas com alguma frequência.


  Em agosto de 1952, ele deu um passo decisivo como cronista ao integrar o time de Comício, semanário fundado por Rubem Braga, Joel Silveira e Rafael Corrêa de Oliveira. Entre os colaboradores, Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Lúcio Rangel, Paulo Mendes Campos, Carlos Castello Branco, Millôr Fernandes, Sérgio Porto (o Stanislaw Ponte Preta) e Clarice Lispector, que escrevia na seção feminina com o pseudônimo de Tereza Quadros.


  Comício circulou entre maio e outubro de 1952 com uma inusitada combinação de política de esquerda e descontração gráfica. Com charges e ilustrações, o projeto editorial era capaz de diagramar o artigo “Só a classe operária poderá liquidar o socialismo” ao lado das palavras cruzadas. A inclinação a um tom geral mais leve era um ambiente fértil para a crônica. Não à toa, dos escritores escalados, todos praticaram o gênero.


  Ao juntar-se ao time capitaneado por Braga, Maria recebeu o carimbo do reconhecimento literário e a validação dos colegas — mesmo que fosse passar a vida toda desacreditando do próprio talento. Claro que há nessa atitude certo charme de “menino grande”, sempre em busca de carinho e aceitação. Mas pesa, também, a consciência de que tinha, de fato, a menor bagagem literária dentre seus pares.


  Da primorosa geração dos anos 1950, a tal década de ouro da crônica, Maria foi o único a ascender do registro da oralidade, a vir de baixo para cima. Mesmo considerando as gerações anteriores, todos os cronistas vieram de registros da própria literatura, seja da poesia — como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Orestes Barbosa, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos —, seja da prosa — Mário de Andrade, Rachel de Queiroz, Fernando Sabino, Clarice Lispector. Rubem Braga, cria do próprio jornal, é um caso único de cronista monogâmico que conquistou a condição incontestável de “escritor puro-sangue”. Só Maria veio do rádio.


  Em compensação, soube transitar como ninguém pela fervilhante cena artística do Rio de seu tempo. Tirou daí assunto farto para sua escrita. Frequentou todos os espaços novos que se formavam e conviveu com todo tipo de gente nos cafés e nas boates. Ainda sem uma rígida compartimentação entre categorias profissionais, as mesas reuniam compositores, escritores, cantoras, poetas, pintores, atrizes, editores, jornalistas. Uma intensa vida social que possibilitou à geração desgarrada do pós-guerra uma boemia viva e misturada. Nesse convívio, a crônica, gênero fronteiriço entre jornalismo e literatura, acabou por absorver elementos de outras linguagens artísticas. Da música popular, por exemplo, incorporou algo de seu ritmo, sua cadência leve e seu arcabouço simbólico, de modo a ampliar a paleta dos cronistas. No caso de Maria, prestes a se tornar um compositor aclamado, é evidente a aproximação com o mundo musical.


  Embalado por bons ventos, no mesmo ano em que se consagrou como cronista, Antônio Maria se firmou também como compositor. Em maio de 1952, ao estrear no mercado fonográfico, a cantora Nora Ney cumpriu a promessa que fizera a ele meses antes: a de gravar, se tivesse oportunidade, o belo acalanto que ele arranhava ao violão numa salinha da Rádio Tupi, onde trabalhavam. Pela Continental, o primeiro compacto de Nora Ney trazia “Quanto tempo faz”, de Paulo Soledade e Fernando Lobo, e “Menino grande”, de Antônio Maria — canção que, conforme confessou à amiga, foi escrita para que uma mulher um dia pudesse cantar para ele: “Dorme, menino grande/ Que eu estou perto de ti/ Sonha o que bem quiseres/ Que eu não sairei daqui”.


  “Menino grande”, que virou epíteto carinhoso do compositor, fez imenso sucesso e conquistou diversos admiradores — entre eles, Getúlio Vargas, que sempre a solicitava em apresentações, e por quem a militante comunista Nora Ney não tinha apreço nenhum. Convidada a repetir a empreitada, em novembro a cantora estava de volta à praça com seu segundo compacto, mais uma vez com uma composição de Maria: a célebre “Ninguém me ama”, samba-canção que consolidou em definitivo ambas as carreiras.


  O compacto vendeu tanto que resultou no primeiro Disco de Ouro da história da fonografia brasileira. Virou o hino da fossa, solicitado em todas as boates, executado em todas as rádios. Ganhou as telas do cinema com o filme Carnaval Atlântida e a atenção do mercado internacional com a gravação, no fim da década, de Nat King Cole, num português quase macarrônico. Embora “Ninguém me ama” seja assinada também por Fernando Lobo, sabe-se que a canção é só de Maria. Era usual que parceiros se creditassem mesmo em composições solo, em gesto de camaradagem. “Preconceito”, por exemplo, também assinada pela dupla, foi feita apenas por Lobo.


  Agora, Maria levava a vida que sempre quisera. Estava no centro das rodas, era requisitado, querido e pilotava um Cadillac preto na ronda que o levava de boate em boate. De certa forma, o automóvel traduzia a disposição de seu espírito volúvel de estar em todos os lugares: “Ninguém se espantava de vê-lo no Sacha's e, poucas horas depois, de sabê-lo ainda pegando um fim de noite numa boate de São Paulo”, registrou o amigo Paulo Mendes Campos. Batia ponto em todas as boates de Copacabana e, de todas, conhecia muito bem a cozinha. Sua rotina era tão desregrada que pouco voltava para casa. Quase sempre dormia em hotéis, na companhia de amantes — eram vários os casos extraconjugais de conhecimento público. Para não falhar (tanto) com os compromissos, levava a máquina de escrever no Cadillac, para cima e para baixo.


  Maria foi um dos grandes personagens da noite carioca, mantida essencialmente por uma classe abastada em ambientes privados, escuros e fechados. O samba-canção, marcado pela evocação do sofrimento e da desilusão amorosa, ditava o ritmo das boates, envoltas por uma espécie de névoa existencialista. Nessa nova configuração social, a crônica, gênero tão inclinado à vida urbana e à reorganização das coisas pequenas do dia, também se deixou influenciar por essa fumaça sofisticada. Surgiu, assim, uma nova variante do gênero: a crônica noturna, praticada por escritores e jornalistas que cobriam a vida nas boates, e para quem o trabalho não precisava descolar-se do prazer.


  Antônio Maria foi, de longe, o maior cronista da noite. Talvez por ter sido o único a compreendê-la em toda a sua dimensão, a se enfronhar para valer naquele novo estilo de vida, tão intenso e diferente. Afinal, todos os infortúnios se acumulam e se liquidam nos balcões de bar e nas pistas das boates. A noite pede o ombro amigo, o conselho. Pede a união das pessoas em torno da mesa, a cantoria. A noite abriga os solitários e proporciona remédio. É a hora dos viciados, dos decadentes, das comemorações. Traz a simbologia dos amigos e o esbarrão com os desafetos. Dos encontros carnais e das separações violentas. A paz do silêncio da madrugada e o disparo da arma, o frasco de veneno, o suicídio. Emoções e sentimentos difusos, mesmo opostos, mas que misturados dão tom e ritmo a uma atmosfera quase suspensa no tempo.


  Um dos trunfos da crônica de Maria, portanto, é superar a boate. Interessa-se pelas ruas da cidade e pelas relações pessoais, dos affaires da alta sociedade aos trabalhadores. Enquanto outros cronistas noturnos tomavam a noite como ponto de chegada, Maria captava o todo: educava-se na madrugada, mas batia o ponto de manhã. Formulou a dimensão noturna como poética, não como assunto. Por isso estava livre para levar sua obra por outros caminhos.


  Nessa época, contratado pela rádio Mayrink com o maior salário de rádio do país (e mesmo assim sempre endividado), trabalhava também com televisão, na recém-fundada TV Tupi, onde foi diretor de programação e apresentou diversos programas. Além disso, deu outro passo importante como cronista ao integrar uma das primeiras escalações da revista Manchete, a mais prestigiosa da época, surgida em 1952 e que, valendo-se do uso artístico de fotografias e de uma linguagem mais rápida, desafiou a concorrente, O Cruzeiro, com o frescor de modernidade.


  Ao contrário dos jornais, as revistas não tinham obrigação de informar. As publicações semanais informativas só surgiriam na década seguinte. Até então, estavam livres para focar em entretenimento, valorizando reportagens mais longas, em geral fartas em imagens e cores. Além disso, o leitorado das revistas tinha maior poder aquisitivo e era composto em especial de mulheres. Nessa nova disposição editorial, a crônica desempenhou papel de destaque. Ocupando geralmente uma página inteira, era a medida exata da literatura para o lazer. Toda boa revista tinha seu time de cronistas.


  Na Manchete, a partir de novembro de 1952, Maria assinou a coluna “Pernoite”. Foi sua primeira experiência totalmente dedicada à literatura. A entrega semanal, em contraste com a diária nos jornais, favorecia maior dedicação. Nesse período de realização literária mais refinada, as memórias aparecem com destaque, constituindo uma série longa em que repassou a infância no Recife, a passagem por Fortaleza e a vida em Salvador. Foi uma das armas que Maria escolheu para enfrentar a concorrência com outros cronistas da revista, como Fernando Sabino, Henrique Pongetti e Stanislaw Ponte Preta.


  Ser cronista de revista não fez com que Maria deixasse de ser cronista de jornal. Durante alguns meses, saiu simultaneamente pela Manchete e pelo Diário Carioca. Isso durou até dezembro de 1953, quando deixou a revista. Um mês depois, a convite do diretor Joel Silveira, assumiu um espaço na Revista da Semana. Lá, Maria mereceu ainda mais destaque: pela primeira vez, o cronista dispunha de uma página inteira, batizada “Plantão noturno”, e tinha direito a uma ilustração do artista pernambucano Darel Valença, também em página cheia.


  Como sempre, o título da coluna valorizava a dimensão afetiva e furtiva da noite. Afinal, a obra de Antônio Maria não se compreende à luz do dia. E o conjunto de sua autoria na revista, até agora inédito em livro, revela um cronista maduro, menos preso à matéria cotidiana e documental, dispondo de estratégias variadas para trilhar assuntos diferentes. Além dos amores e dos encontros, a gastronomia e o futebol são temas centrais, sem contar as clássicas crônicas de observação, em que o autor se posta diante do mundo para reequilibrar pequenezas e grandezas.


  O que menos transparece no “Plantão noturno” — coluna que durou pouco, encerrando-se em outubro daquele ano — é o próprio cronista. Desdobrando a experiência cotidiana com autonomia literária, Maria alcançou um novo patamar. Transitando entre elementos do épico, do lírico e do trágico, sua crônica conquistou o terreno da imaginação, ultrapassando o mapa sentimental das lembranças. Já não dependia da própria memória pessoal. Não fala necessariamente de Recife ou do Rio, e sim do mundo.


  Mas a maturidade literária lhe chegou em um momento extremamente conturbado. Além das crônicas, Maria apresentava televisão, escrevia roteiros de humor, conduzia programas na rádio, dirigia espetáculos de casas noturnas. O excesso de trabalho e a vida desregrada devem ter colaborado para a displicência com que ele publicava as colunas, quase todas marcadas por períodos de irregularidade. Além dos veículos já citados, até o fim da vida passaria ainda por O Globo, onde publicou a famosa coluna “Mesa de pista”, O Semanário, Diário da Noite e O Cruzeiro.


  Ao longo do tempo, transitando por publicações de tamanhos e perfis variados, sua crônica experimentou cores distintas. Ora mais próxima do documental, ora despegada da realidade, sempre esteve carregada de lirismo e afeto. Escreveu nas mais prestigiosas revistas e nos jornais relevantes do Rio de Janeiro, num período em que a crônica vivia sua exposição máxima. Com o talento necessário, a popularidade desejável e a estrutura à disposição, é estranho que não tenha cuidado da organização de sua obra em livro.


  Não faz sentido alegar que sua ausência no mercado editorial tenha sido só questão de organização. Algo mais profundo, como uma recusa pessoal ou um grande receio, tinha de haver. Algo motivado pela sensação de constante deslocamento interior. E uma questão ainda a ser estudada, de grande importância e que certamente contribuiu para o sentimento de exclusão, foi a ascendência negra.


  Certa vez, em seu programa de televisão, o apresentador Flávio Cavalcanti atacou Maria, seu desafeto, chamando-o de mulato. “Claro que eu sou mulato”, respondeu o cronista, acrescentando que “mulato não é insulto, é constatação”.3[3] Mesmo que a questão não apareça em sua obra, de certa forma, o fato de Maria ter assim se posicionado pode ser visto como uma tímida manifestação da consciência de sua negritude. Obviamente, se Maria era chamado em tom agressivo de mulato, termo hoje recusado pela carga pejorativa, é porque tinha o dado racial visível — o único, aliás, dos cronistas da sua geração.


  Quaisquer que tenham sido as razões que afastaram Maria do livro, houve momentos em que esteve decidido a encarar essa tarefa. Em 1956, a imprensa noticiou que a Alvorada, editora criada por Paulo Mendes Campos, Irineu Garcia e Lúcio Rangel, publicaria uma coletânea de crônicas de Maria. A iniciativa, porém, levando o nome ao pé da letra, teve vida breve. O único livro que publicou foi Flauta de papel, crônicas de Manuel Bandeira, em cuja quarta capa se anunciava, entre outros lançamentos que também não aconteceram (de Vinicius, Millôr e Stanislaw Ponte Preta), as Crônicas escolhidas de Antônio Maria.


  Em 1957, ele chegou a receber do editor José Olympio a encomenda de um livro de viagens. Houve até um adiantamento de direitos pelo relato de andanças pela Europa, para onde o cronista estava com as malas prontas. Mas o livro não foi entregue e Maria tampouco devolveu o dinheiro, o que o afastou da mais importante editora brasileira da época — a qual, vale ressaltar, volta e meia publicava coletâneas de crônicas.


  Fundada por Rubem Braga e Fernando Sabino, a Editora do Autor foi responsável por consolidar os livros de crônica no mercado — além dos donos, publicou Manuel Bandeira, Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos e Stanislaw Ponte Preta, incluindo dois volumes de Quadrante, antologia coletiva que ainda contava com Cecília Meireles e Dinah Silveira de Queiroz. É mais um catálogo em que a ausência de Antônio Maria causa estranheza.


  Nesse caso, o palpite é de que tenha sido afastado da Editora do Autor por decisão do próprio Rubem Braga, até então bastante próximo de Maria. Era conhecido o ciúme desmedido do velho Braga, extremamente possessivo em relação às mulheres com quem saía — e também em relação às que apenas desejava. Foi assim com a atriz Tônia Carrero, vigiada de perto mesmo quando não estavam juntos, e também com Danuza Leão, modelo cobiçada por muitos, Braga inclusive.


  Casada com Samuel Wainer, Danuza aproximou-se de Antônio Maria em 1960. À época, ele publicava uma coluna policial na Última Hora — jornal por acaso fundado e dirigido por Wainer. Às voltas com o turbulento cenário político do país, o marido vivia ausente de casa, e Danuza contornava a solidão nas boates, as mesmas frequentadas por Maria. Os dois já se conheciam das rodas da boemia e das mesas de pôquer. Em suas memórias, ela menciona a personalidade exuberante do cronista, mas se impressiona para valer é com a sensibilidade e a disposição daquele homem em ouvi-la. Mesmo sem corresponder ao perfil físico que apreciava, Maria dedicava a ela todo o tempo do mundo.


  Não é exagero dizer que se conectaram por uma lacuna: ela pela solidão, ele pela implacável ambição de vitórias. De certo modo, a vontade de viver um relacionamento com a esposa de seu patrão foi mais um deslocamento na biografia de Maria. Como muitos homens de seu grupo social, ele estava sempre com amantes e namoradas — mas, até conhecer Danuza, não tinha desfeito o casamento com Mariinha, que vivia com os filhos na Gávea. Na obra de Maria, esse traço inconsequente transparece numa abordagem do universo feminino muitas vezes marcado por um desejo explícito de conquista. Quase todas as suas composições musicais, cerca de sessenta, falam de relacionamentos amorosos. Nas crônicas, o amor é vivido de perto, com grande exposição, sem o cuidado de ocultar os conflitos e as violências das relações: “Enlevo, carinho, generosidade, sacrifício. Infelizmente, por mais que se tenha feito para negá-lo, o verdadeiro amor é aquele que nos abrange e nos vence como um vício”, como aparece em “Notas da chuva”.


  O amor como vício resume o olhar lírico de Maria. Não se espera comedimento de viciados. A disposição de viver integralmente as “constantes paixões” e de buscar a “intensificação completa” na amada, termos usados na mesma crônica, dá margem para um comportamento ruidoso, agressivo. A noção de posse, embora nem sempre apareça às claras, está o tempo todo presente em suas crônicas. O amor está resguardado e acontece na intimidade, em ambientes fechados. Quase não aparece em espaços públicos ou na presença de terceiros.


  Para viver a nova paixão, Maria foi demitido da Última Hora e divorciou-se. Wainer, do outro lado, não impôs dificuldades. Em junho de 1961, Danuza Leão e Antônio Maria, ela aos 27 e ele com quase quarenta, estavam com o caminho livre. Morando em casas diferentes — Danuza perderia a guarda dos filhos se compartilhasse o teto com outro homem —, jantavam juntos todas as noites. Recluso, Maria abdicou da boemia e deixou de frequentar os amigos e as boates. Viveu um período bastante solar, totalmente voltado ao amor, com marcas visíveis em sua literatura.


  No início de 1962, num movimento de decadência certamente influenciado pelo rompimento com Samuel Wainer, Maria retornou ao então combalido O Jornal, o primeiro que o acolheu quando chegou ao Rio de Janeiro. Apesar de ter sido transferido para páginas com muito menos prestígio e menor circulação, a qualidade de sua crônica não decaiu. Pelo contrário. É dessa fase uma notável sequência de crônicas memorialísticas, muitas delas presentes nesta antologia. São belos momentos da infância no Recife em que o cronista identifica, no passado, inquietações do presente. Uma delas se encerra com uma curiosa nota para José Olympio:


   Meu prezado José Olympio: é esta a segunda crônica de uma série sobre o trem. A terceira será publicada na segunda-feira, amanhã, n'O Cruzeiro. São notas memorialísticas que sei que só deveriam ser grafadas daqui a uns vinte anos. Mas tenho uma dívida para com você. O dinheiro que você me adiantou por um livro que jamais escrevi. A princípio, por falta de assunto. Depois, por idiossincrasia às noites de autógrafos. Você não sabe, José Olympio, que tortura para um homem de caráter é sujeitar-se a uma noite de autógrafos. Ver os rostos milenares do “eterno livro brasileiro”. Mas, meu prezado José Olympio, a não ser que você aceite a devolução do capital que jogou às minhas patas, vou entregar-lhe um livro. Não sei quando, mas um livro sério. Sério como sempre fui, a não ser na transação equívoca com você. Meu prezado editor, prometa não me sujeitar a uma noite de autógrafos e, dentro de muito pouco tempo, o João Condé lhe levará os originais.


   É notável que, no fim da vida, Maria tivesse escolhido as memórias como fio condutor de um livro que, ao que tudo indica, seria finalmente publicado. Mas não deu tempo. A primeira antologia só foi organizada postumamente, em 1968, por um esforço coletivo de amigos. Em pé de igualdade com as crônicas, num tom excessivamente abrangente, o livro inclui material menos valioso, como pequenos drops e respostas a cartas de leitores. Se tais aleatoriedades jornalísticas dão conta de resgatar a bossa e a personalidade de Maria, por outro lado rebaixam a qualidade literária do conjunto. Vários cronistas praticaram notas similares como complemento de suas colunas, e não à toa nenhum as incluiu em seus livros.


  De lá para cá, outras quatro antologias foram publicadas: Pernoite (1989), Com vocês, Antônio Maria (1994), Benditas sejam as moças (2002) e Seja feliz e faça os outros felizes (2005), as duas últimas a cargo do jornalista Joaquim Ferreira dos Santos, responsável também por trazer à luz O diário de Antônio Maria (2002) e pelo perfil biográfico Um homem chamado Maria (2006), reformulação de um trabalho da série “Perfis do Rio” de dez anos antes. Juntos, os livros reúnem pouco menos de 10% das crônicas de Maria, que, por não ter se debruçado sobre a própria obra, deixou-a repleta de pequenos erros e vícios de pontuação, gralhas de jornal que sobreviveram ao tempo.


  Esta antologia é a primeira em que se edita, de fato, a crônica de Antônio Maria. Isto é, que a submete ao processo padrão de revisão, quando se resolvem as repetições e se consertam as vírgulas equivocadas. Uma etapa natural do livro, feita por todos os outros cronistas e da qual Maria não escaparia se tivesse tido mais tempo. Além disso, ganharam nome as crônicas publicadas sem título na imprensa, por uma questão apenas de limite de espaço nas colunas. E uma, em especial, nasceu da cuidadosa junção de duas que tratavam do mesmo assunto em períodos distintos.


  De certo modo, esta antologia completa um movimento que Maria apenas começou, mas que acabou desfeito por uma sequência de golpes árduos. Primeiro, um infarto que ele, obeso, fumante e sobrecarregado de trabalho, sofreu em novembro de 1962. Depois, o término do relacionamento com Danuza Leão, que não suportou o ciúme possessivo do parceiro, em março de 1964, pouco depois do golpe militar. E, por fim, o infarto fulminante na madrugada de 15 de outubro do mesmo ano, quando Maria rodopiou, caiu e bateu a cabeça na calçada após trocar um cheque no restaurante Le Rond Point, em Copacabana. Ele chegou a ser socorrido, mas morreu a caminho do hospital Rocha Faria, aos 43 anos. Justamente na situação em que mais procurou viver: na rua, de madrugada.


  Assim, Vento vadio, título que chegou a pensar para seu livro, se desfez no ar. Dispersas, suas crônicas agora reunidas dão conta de um escritor completo e distinto em sua geração, cuja literatura, carregada de todo o coração, amplia ainda mais as possibilidades da crônica brasileira. Enfim na praça, 59 anos depois de ser cogitada, esta antologia coloca Antônio Maria, para espanto do próprio, ao lado dos nossos maiores cronistas.



  Guilherme Tauil
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As crônicas de Antônio Maria


Evangelho segundo Antônio


  E com vocês, por mais incrível que pareça, Antônio Maria:


  Lembram-se dele? Arão gerou a Aminadabe, Aminadabe a Naasson, Naasson a Salmon, Salmon a dona Diva, que concebeu Antônio por obra e graça de Inocêncio, num entardecer chuvoso do Engenho Pontable.


  As ovelhas, em silêncio, desciam a ladeira dos Encantos, tangidas por um pálido pastor agraciado pelo impaludismo e a esquistossomose.


  Em março nascia Antônio e, após o momento dramático em que lhe foi cortado o cordão umbilical, precisou adquirir oxigênio por seu próprio esforço (a respiração) e seu alimento pelo ato da lactação. Coitado!


  Como sabeis, a lactação não é simplesmente o prazeroso processo de sugar (chupar) leite e, sim, um período transitório entre a total dependência e a separação, também total, entre o filho e a mãe. E que fazia Antônio? Agarrava-se, amorosamente, a sua confortável mater, vivendo, em desespero, os últimos dias do contato geral com o ser materno.


  Isto aconteceu a todas as crianças, exceto a Vinicius de Moraes, que foi sempre amamentado e amado pelas jovens mães dos outros.


   Com vocês, Antônio, após dois meses sem escrever uma só palavra. Volta da infância, onde tudo (pessoas, coisas e paisagem) estava irreconhecível. A mãe tinha olhos azuis e cabelos estrangeiros. O pai dançava surfe e as irmãs liam Carlos Heitor Cony, todas as manhãs, em jejum. Era preciso voltar. Inventar uma desculpa e voltar.


  — José Aparecido está me esperando à porta do Rond Point.


  — Quem é José Aparecido? — perguntaram em coro.


  — Ah, não sabem? O único descendente direto da sra. Aparecida, um dos esteios da revolução. Trata-se do “ex” mais “futuro” deste país. Tem 28 anos e é de Conceição, Minas Gerais S/A.


   Despediu-se Antônio: tchau, tchau, tchau… e se pôs em viagem, a caminho de Fernando Mendes. Da infância trouxe frutas. Todas deliciosas. Abacaxis para os banqueiros de suas relações. Sapotis para as moças, pouco moças, suas conhecidas. Mangas para os poetas. Bananas para os psicanalíticos militantes nesta praça.


  Reina, Antônio, em Fernando Mendes. Um delicioso apartamento de quarto, sala e piscina. Ocupa o dito Antônio, pela primeira vez, uma cama inteira, e isto muito lhe dificulta o levantar.


  — Onde estão os meus braços? — pergunta Antônio de manhã. — E a perna esquerda? E a cabeça?


  Para quem ocupa uma cama inteira pela primeira vez, não há nada mais difícil que encontrar a cabeça de manhã.


   A vida, em Fernando Mendes, é uma delícia. Uma generosa falta d'água, só interrompida às quintas e domingos, das sete às nove, nos livra desse burguesíssimo hábito tropical chamado banho. A ausência total de livros nos descompromete de maneira definitiva com a cultura.


  O homem sempre perdeu imenso tempo lendo e tomando banho. Quantas viagens, quantos apartamentos, quantos passeios no bosque, quantos ternos de casimira teria Antônio feito não fossem as obrigações de chuveiro e Machado de Assis!


  Mas come-se maravilhosamente em Fernando Mendes. Bobós de camarão, fritadas de bacalhau, sarapatéis, arroz de carreteiro, feijoadas sensualíssimas!


  São Mateus é contra o comer, e tanto, que em seu Evangelho pergunta: “Não compreendeis que tudo o que entra pela boca desce para o ventre e, depois, é lançado em lugar escuso? Mas o que sai da boca, vem do coração” etc. etc.


  Um dia, são Mateus irá comer comigo um sarapatel apimentado, feito, exatamente, com o escuso ventre dos porcos. As vísceras. No dia seguinte terá Mateus que acrescentar ao seu Evangelho uma emenda irrecorrível: “Pensando melhor…”.


  Cá estou eu a escrever tolices. Com imensa facilidade — convenhamos. Vivemos dias em que é preciso escrever tolices. Há uma dor preponderante em cada coração. A humanidade já não está escolhendo entre o matar-se e o continuar vivendo. Vacila, apenas, em se a melhor solução será abrir o gás ou tomar uma dose definitiva do sonífero mais em moda.


  Então escrevamos. Escrevamos tudo sobre o nada. E nada, absolutamente nada, sobre o “tudo isto”, que são as causas da nossa atitude cabisbaixa, face a Deus e às autoridades militares.


  Após dois meses sem escrever uma só palavra, cá estão estas que, embora não pareça, dizem tudo. Bom dia, amigos. Bom dia, inimigos. Amai-vos e odiai-me. Trabalhai. Trabalhemos. Mas não nos esqueçamos de que o grande esforço (físico ou mental) que vai despender um trabalho qualquer, tem que ser estabelecido mediante um estudo de nossa capacidade de rendimento e de resistência à fadiga. Lembrai-vos, outrossim (sempre tive imenso desejo de escrever “outrossim”), de que todos os prazeres da solidão, embora lícitos, são inconfessáveis.


  Com vocês, por mais incrível que pareça, Antônio Maria, brasileiro, cansado, 43 anos cardisplicente (isto é: homem que desdenha do próprio coração). Profissão: esperança.


 O Jornal, 23/07/1964


A procura do trem perdido


  De todos os trens da minha infância, o das sete foi sempre o mais importante. Eu assistia à passagem de todos eles: o das cinco, o das dez, o das quatro e o das sete. Todos eles serviam para que eu soubesse das horas. Mas o das sete trazia os jornais, o gelo e os meus tios. O gelo era mais importante que os meus tios e os meus tios mais importantes que os jornais. Havia sorvete quando havia gelo, e meus tios sabiam de notícias que os jornais não publicavam: “Espera-se um levante armado no Rio Grande…”, ou então: “Minas está pegando fogo”. Receavam que, com a queda de Washington Luís, o nosso primo, Sebastião do Rego Barros, fosse também destronado.


  Meus tios, de chapéu do Chile e guarda-pó de seda, desciam do trem sem dizer, mas dando muito a entender que, horas antes, haviam almoçado com o governador Estácio Coimbra. Depois, perdendo a cerimônia, anunciavam que o governador fazia questão de candidatá-los à Câmara Federal. Esta conversa era à mesa do jantar, onde comiam guisado de carneiro, com arroz e molho de pimenta. Bebiam vinho Chianti, mais pela embalagem, naquele tempo feita em cestas de vime esmaltado. Eram os ricos da família. Os únicos que usavam água-de-colônia (Marie Farina). Os únicos que vinham ao Rio, gabando-se muito de, aqui, hospedarem-se no América Hotel. Depois do jantar, cada um em sua chaise longue, proclamavam-se as imensuráveis possibilidades das safras de Almécega, Pereira Grande e Cuiambuca, os três maiores dos 29 engenhos de propriedade da firma Dorotheu Araújo & Cia., Usina Cachoeira Lisa, em Gameleira, Pernambuco. Vejo-me à mesa onde comiam os meus tios, desembarcados do trem das sete. Vejo-os, agora cordialmente, nitidamente. Dois românticos perdulários a quem devo a ventura de ser pobre. A eles, às secas e à desmoralização do açúcar, devemos nós, os descendentes do velho Rodolpho de Albuquerque Araújo, termos passado adiante o comovente título de usineiro.


  Os donos de Cachoeira Lisa. Ociosos, glutões, mulherengos, enquanto as moendas enferrujavam e a terra se exauria, de safra para safra. Os donos de Cachoeira Lisa, a gabarem-se de que o engenho Cuiambuca era o maior do estado, enquanto minha mãe e minhas tias pagavam, com humilhantes atrasos, as mensalidades do Colégio Marista.


  Quando vi passar pela última vez o trem da Great Western, os meus dois tios comoventes haviam envelhecido. Eram duas pessoas tão sombrias, tão modestas, que nem ao menos se davam com o então governador. Lá do seu mausoléu, à entrada do Cemitério de Santo Amaro, o velho Rodolpho Araújo nada podia fazer pela terra, pelo ferro e pelo nome que nos deixara. O canavial estava morto. A terra estava tísica. O gado fora servido à mesa. Nós éramos uma família numerosa, unida apenas pela ambição e pelo ódio. Uma família de mulheres viciosamente domésticas, homens conformados e incultos.


  Quando acabou de passar, pela última vez, o longo e lento trem da Great Western, eu me senti, afinal, livre e lúcido, forte e só. Acabava de assumir minha pobreza e poderia sair pelo mundo a esbanjá-la.


 O Jornal, 24/06/1962


Eram cinco irmãos


  Eram cinco irmãos, cinco pessoas muito unidas, numa família que vinha de avô muito bom e muito nobre. Acordavam de manhã cedinho, beijavam-se (os mais velhos ajudavam os menores a vestir-se), e sentavam a uma grande mesa de café. Comiam, fartamente, de bolos e de queijos especiais, além de aipins, batatas e inhames, entre goles volutuosos de um gordo, doce e quente café com leite. Depois chegava a professora de piano e, um a um, tomava a lição de todos. Na casa, subindo ao andar de cima (que parecia vazio, de tão grande), repetiam as notas do exercício: dó-mi-sol-mi-ré-mi-ré-dó. Na rua, os primeiros pregões do cuscuzeiro, do vassoureiro e do homem da “lã de barriguda”.


  Lá pelas nove, os cinco irmãos tomavam banho, botavam-se a cheirar de lavanda inglesa e desciam para a lição de francês. A professora: uma mademoiselle de corpo grande e rosto feio. Os olhos e a boca sempre tristes e o nariz vermelho, de bolão. Seu vestido cheirava a roupa que se suava, se guardava, se vestia de novo e nunca era necessariamente lavada ou posta ao sol. E, se mademoiselle não tivesse muitos iguais, era sempre o mesmo — preto de meias-mangas, uma gola branca passada a ferro, um cinto cinzento com fivela coberta de veludo (preto também), a saia justa nos quadris, indo até os tornozelos. Os sapatos, baixos, de verniz, com uma fivela de adorno no peito do pé. Começava a aula com uma pergunta direita: Est-ce un livre? E o arguido respondia, fazendo o bico que lhe era recomendado para evitar a pronúncia norte-brasileira o mais possível e, naturalmente, facilitar a pronúncia francesa: Oui, c'est un livre. Depois, vinha a pergunta falsa. Mademoiselle apontava uma pilha de livros e perguntava: Est-ce que se sont des cahiers? E o arguido com ar vitorioso: Non, ce ne sont pas des cahiers. Ce sont des livres. E mademoiselle, rescendendo o seu vestido negro, ordenava o exercício mexendo a xícara do café que lhe era trazido, religiosamente, ao meio da lição, por uma criada de avental muito limpo: Écrivez la leçon numéro deux au pluriel — c'est un homme, ce sont hommes etc.


  Dos cinco irmãos, um morreu e os outros quatro ficaram pobres. Foram viver cada qual um destino malfadado, envelhecendo e engordando, simplesmente. Escrevem-se nas datas e, antigamente, para avisar o nascimento dos filhos. Não se veem nem se mandam fotografias, que é para não serem comparados, como no tempo da lição de piano, da lição de francês, da casa, enfim, que hoje é um prédio banal de apartamentos, com farmácia, açougue e lavanderia nas lojas térreas. Na rua, não há mais pregões e as manhãs dos domingos perderam aquele ar de imensa felicidade…


 Última Hora, 26/10/1959


Meus primos


  Nós éramos uns quinze primos feios, quinze loucos e passávamos as duas férias do ano em Cachoeira Lisa, herança do nosso avô honrado, uma usina que, em 1924, não devia um tostão a ninguém mas que, em 1946, foi torrada nos cobres por dois vinténs, porque suas dívidas eram terríveis e insustentáveis. Dormíamos num apartamento enorme — sala imensa e um banheiro de bom tamanho — e em quinze camas de lona, com um lençol, uma baeta e um travesseiro para cada menino. Cada um tinha sua mania. R. A., por exemplo, adorava caçadas. Um dia lhe disseram que na mata do sítio Curuzu havia uma árvore cujos frutos eram uma comida querida de todos os passarinhos da redondeza. Alguns caçadores, quando anoitecia, iam para lá, deitavam ao pé do tronco, cochilavam e, de manhã cedinho, acordavam com a cantoria dos bichos e cada tiro que davam era uma juriti ou trocaz no embornal. R. A. resolveu ir também, mas como era, antes de mais nada, um comodista, levou cobertor, travesseiro, um colchão, candeeiro de querosene e um volume de Os Maias (Eça de Queiroz) para ler enquanto o sono demorava. Achamos graça em seu equipamento e, à sua saída, ainda perguntamos quando voltaria da África. No dia seguinte, entre oito e nove horas, R. A. deveria voltar com os seus passarinhos mortos. Mas deu dez horas, onze, meio-dia e nada. Ficamos sobressaltados e fomos para a mata de Curuzu, um pouco desconfiados que uma cobra ou um gato-do-mato o houvesse apanhado. Procuramos, gritamos seu nome, até que, uma hora depois, embaixo da tal árvore, R. A. dormia como um justo, coberto até o nariz, com o candeeiro aceso e o livro de Eça aberto na página que dizia: “Foi num sábado que Afonso da Maia partiu para Santa Olávia. Cedo, nesse mesmo dia, Maria Eduarda…”. Com o seu comodismo, havia feito uma cama gostosa demais. Leu, adormeceu e, como a friagem da manhã estivesse muito gostosa, dormiu perdidamente até a uma da tarde, hora em que o encontramos, todo cuspido de passarinho.


   R. G. era um demônio. Mais atleta, mais afeito à terra que qualquer um de nós, era uma espécie de Tarzan, filho do mato e do rio, diante da nossa meia tendência para o asfalto. Numa tarde, resolvemos caminhar pela estrada de ferro — e outra coisa não pretendíamos senão dar uma olhada na filha de um vigia novato, morena carregada, de olhos verdes e longas tranças que, de tardinha, lavava os pés, enfeitava a cabeça com uma flor e vinha para o patamar de casa tocar viola de doze cordas e cantar “Sussuarana”. No meio do caminho, demos com a ponte de ferro, feita de trilhos, dormentes e mais nada, onde só o trem podia passar. R. G. teimou que atravessar seria uma canja, andando por cima dos dormentes. “E se o trem viesse?”, aventamos essa perigosa possibilidade. Não ligou. Nós ficamos no barranco do rio e ele começou, sozinho, a travessia. De repente, parecia coisa do diabo, o trem saiu da curva, a cem metros da ponte. R. G. ia exatamente na metade e não tinha tempo de correr para a frente ou para trás. Fechamos os olhos, pensamos em Deus por sua alma de dezesseis anos. O trem passou, houve um minuto de pausa e, depois, R. G. apareceu no mesmo lugar, fazendo gestos vegetais e gritando que não seria a locomotiva da Great Western que o mataria tão jovem. Garoto de incrível presença de espírito, quando viu o trem à sua frente, agachou-se, segurou com as mãos um dos dormentes e deixou o corpo pendurado. Depois que passaram os doze vagões, suspendeu-se como num exercício de barra e começou a rir do estado de pânico em que estávamos. O maquinista, ao chegar à estação de Gameleira, a dois quilômetros dali, entregou-se à polícia, confessando que tinha matado um menino da usina Cachoeira Lisa.
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