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CORAÇÃO DAS TREVAS
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A Nellie, uma iole de cruzeiro, alinhou-se com a âncora sem que as suas velas batessem ao vento, e aquietou-se. A enchente da maré estava em andamento, o vento quase se acalmara e, como rumávamos rio abaixo, só nos restava ficar ali parados e esperar a mudança da maré.

O estuário do Tâmisa estendia-se diante de nós como o início de uma via aquática interminável. No horizonte, o mar e o céu fundiam-se sem solda aparente, e no espaço luminoso as velas acastanhadas das barcaças que subiam o rio impelidas pela maré pareciam imobilizadas, formando aglomerados de lona vermelha com muitas pontas a revelar vislumbres de espichas cobertas de verniz. Um nevoeiro alastrava-se sobre as terras baixas que corriam para o mar, numa planura que ia desaparecendo. O ar estava escuro acima de Gravesend, e mais ao longe ainda parecia condensar-se em sombras funestas que pairavam imóveis sobre a maior, e mais vasta, cidade da Terra.

O Diretor das Companhias, que nos convidara, era o nosso Comandante. Nós quatro fitávamos com afeto as suas costas enquanto ele se postava na proa, olhando na direção do alto-mar. Nada, em todo o rio, exibia nem de longe aparência tão náutica. Lembrava um desses pilotos que, para o homem do mar, são a confiança personificada. Era difícil convencer-se de que o seu trabalho não era ali no estuário luminoso, mas debaixo daquelas sombras pesadas que pairavam atrás dele.

Entre nós havia, como eu já disse em algum momento, o laço do mar. Além de manter os nossos corações unidos apesar de extensos períodos de separação, ele tinha o efeito de nos tornar tolerantes às longas histórias — e mesmo às convicções — uns dos outros. O Advogado — o melhor dos velhos camaradas ocupava, em razão dos seus muitos anos de idade e das suas muitas virtudes, a única almofada do convés e se estendia no único tapete. O Contador já pegara uma caixa de dominós, e brincava arquitetonicamente com as peças do jogo. Marlow sentara-se com as pernas cruzadas bem na popa, encostado no mastro da mezena. Tinha as faces cavadas, a tez amarela, as costas eretas, um aspecto ascético e, com os braços caídos, as palmas das mãos para fora, lembrava um ídolo. O Diretor, convencido de que a âncora estava bem agarrada, veio para trás e se instalou sentado junto a nós. Trocamos algumas palavras preguiçosas. Depois, fez-se o silêncio a bordo do iate. Por um ou outro motivo não começamos aquela partida de dominó. Sentíamo-nos meditativos, e dispostos apenas a uma plácida contemplação. O dia se encerrava na serenidade de um fulgor tranquilo e fora do comum. A água cintilava em paz; o céu sem nuvens era uma imensidão benévola de pura luz; até a cerração que cobria os charcos de Essex parecia uma gaze levíssima e radiosa, pendendo das elevações arborizadas do interior e desenrolando-se sobre as baixadas costeiras com as suas dobras diáfanas. Só as sombras a oeste, pairando nas mais altas esferas, escureciam a cada minuto, como que irritadas pela aproximação do sol.

E finalmente, na sua queda curva e imperceptível, o sol mergulhou ainda mais e, de um branco brilhante, mudou para um vermelho baço sem raios nem calor, como que prestes a apagar-se de um momento para outro, ferido de morte pelo contato com aquelas sombras que pairavam sobre um aglomerado de homens.

Em seguida, houve uma mudança nas águas, e a serenidade ficou menos brilhante porém mais profunda. O velho rio em seu vasto estuário descansava imóvel ao declinar do dia, depois de eras de bons serviços prestados à raça que povoava as suas margens, desdobrado na dignidade tranquila de uma via aquática que levava aos mais distantes rincões da Terra. Contemplávamos as suas águas veneráveis não ao clarão temporário de um dia breve que vem e passa para sempre, mas à luz augusta de memórias perenes. E de fato nada é mais fácil para um homem que tenha, como se diz, “atendido ao chamado do mar” com reverência e carinho do que evocar o grande espírito do passado nas partes mais baixas do Tâmisa. O fluxo da maré corre de um lado para o outro em seu trabalho incessante carregado das memórias de homens e navios que conduziu ao descanso do lar ou às refregas do oceano. Conheceu e serviu todos os homens de que a nação se orgulha, de sir Francis Drake1 a sir John Franklin, todos cavaleiros do reino, contemplados ou não com títulos de nobreza — os grandes cavaleiros errantes do mar. Transportou todos os navios cujos nomes refulgem como joias na noite dos tempos, desde o Golden Hind, retornando com seus flancos arredondados repletos de tesouros, para ser visitado por Sua Majestade, a Rainha, e assim deixar a lenda, até Erebus e Terror, empenhados noutras conquistas — e que jamais regressaram. Conheceu os navios e os homens. Zarpavam dos portos de Deptford, de Greenwich, de Erith — os aventureiros e os colonos; os navios do rei e os navios dos homens de negócios; capitães, almirantes, os obscuros “desautorizados” do comércio do Levante e os “generais” comissionados das frotas da Índia Oriental. À caça do ouro ou perseguindo a fama, todos partiram por aquelas águas, levando a espada e muitas vezes a tocha, mensageiros do poder daquela terra, portadores de uma centelha colhida no fogo sagrado. Qual grandeza não tinha singrado a vazante daquele rio rumo aos mistérios de uma terra desconhecida?... Os sonhos dos homens, a semente de comunidades de nações, os germes de impérios.

O sol se pôs; o crepúsculo caiu sobre as águas, e luzes começaram a despontar ao longo da costa. O farol de Chapman, uma construção sobre três pernas cravadas na areia deixada a descoberto pela maré baixa, brilhou com força. Luzes de navios deslocavam-se pelo canal de entrada — um grande movimento de luzes que se agitavam para um lado e para o outro. E a oeste, mais acima no curso do rio, o ponto onde ficava a cidade monstruosa ainda estava assinalado por aquela mancha aziaga no céu, uma sombra escura que pairava à luz do sol, um fulgor lúgubre debaixo das estrelas.

“Aqui também”, disse Marlow de repente, “foi um dos lugares tenebrosos da Terra.”

Ele era o único entre nós que ainda “atendia ao chamado do mar”. E o pior que dele se podia dizer era que não se tratava de um bom representante da sua classe. Era um homem do mar, mas um homem errante também, enquanto a maioria dos homens do mar, se é que se pode dizer assim, leva uma vida sedentária. Têm um espírito caseiro e carregam sempre com eles o seu lar — o navio — bem como o seu país — o mar. Todos os navios são muito parecidos, e o mar é sempre o mesmo. Na imutabilidade que habitam, são as terras estrangeiras, os rostos estrangeiros, a imensidade cambiante da vida, que se sucedem à frente deles, velados não por um senso de mistério mas por uma ignorância levemente desdenhosa, porque não existe nos homens do mar mistério algum além do próprio mar, senhor da sua existência e tão imperscrutável quanto o Destino. De resto, no fim das horas de trabalho, um passeio ou uma farra ocasional em terra já basta para revelar-lhe o segredo de todo um continente, e quase sempre ele constata que o segredo nem valia a pena conhecer. Os longos relatos dos homens do mar têm uma simplicidade direta cujo significado total cabe na casca de meia noz. Mas Marlow não era típico (excetuando-se a sua propensão aos longos relatos), e para ele o significado de um episódio não residia no seu miolo, como um caroço, mas do lado de fora, envolvendo a narrativa que o expõe só como um brilho tênue que provoca um certo ofuscamento, à semelhança de um desses halos de bruma que às vezes se tornam visíveis graças à luz espectral da lua.

Sua observação não nos pareceu nada surpreendente. Era bem o estilo de Marlow. E foi recebida em silêncio. Ninguém se deu o trabalho de emitir som nenhum; e depois de algum tempo ele começou, muito devagar:

“Estava pensando nos tempos muito antigos, quando os romanos chegaram aqui pela primeira vez, mil e novecentos anos atrás — tão pouco tempo... A luz emanou deste rio depois disso — os cavaleiros, dirão vocês? Sim; mas ela não é mais que uma labareda que corre pela planície, um clarão de raio atrás das nuvens. Vivemos ao fulgor trêmulo do bruxuleio — e espero que ele perdure enquanto a velha Terra continuar rolando! Mas as trevas ficavam aqui ainda ontem. Imaginem o estado de espírito do comandante de uma bela — como se chamava? — trirreme no Mediterrâneo, ao receber a ordem inesperada de seguir para o norte; de atravessar a Gália por terra a toda pressa; e de assumir o comando de uma dessas embarcações que os legionários — que grupo magnífico de homens habilidosos também não deviam ser — eram capazes de construir, aparentemente às centenas, em um ou dois meses, se podemos acreditar no que nos contam os livros. Imaginem esse homem aqui — no próprio fim do mundo, um mar cor de chumbo, um céu cor de fumaça, um tipo de embarcação mais ou menos tão rígida quanto uma concertina — e enveredando por este rio acima com víveres, ou ordens, ou o que vocês quiserem. Bancos de areia, pântanos, florestas, selvagens, muito pouco alimento que convenha a um homem civilizado, nada além de água do Tâmisa para beber. Nada de vinho de Falerno,2 nada de folgas em terra. Aqui e ali um acampamento militar perdido no meio da selva, como uma agulha num palheiro — frio, bruma, tempestades, doença, exílio e morte — a morte à espreita no ar, na água, nas matas. Devem ter morrido como moscas, aqui. Ah, sim — ele saiu com vida. E com muito sucesso, certamente, sem pensar muito no que fazia, só mais tarde, quem sabe, para poder se gabar do que precisara enfrentar no seu tempo. Eram homens capazes de dar conta das trevas. E talvez ele se mantivesse animado com a ideia de uma possível promoção para a frota de Ravena,3 mais para a frente, se tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse àquele clima horrendo. Ou imaginem um jovem e decente cidadão de toga — talvez um pouco afeito demais ao jogo de dados, sabem como é vindo para cá na comitiva de algum governante, ou coletor de impostos, ou até mercador — em busca de restabelecer a sua fortuna. O desembarque num pântano, a marcha através das matas, e em algum posto do interior a sensação da presença da selvageria. A selvageria mais extrema se fechara à sua volta — toda aquela vida misteriosa e desconhecida que pulsa nas matas, nas florestas, no coração dos homens selvagens. E não existe iniciação para esses mistérios. Ele precisa viver no meio do incompreensível, que também é detestável. E tudo isso ainda tem um fascínio, que começa a atuar sobre ele. O fascínio da abominação — sabem como é. Imaginem os remorsos crescentes, o desejo de fugir, a repulsa impotente, a rendição — o ódio.”

Fez uma pausa.

“Vejam bem”, recomeçou ele, erguendo um braço a partir do cotovelo com a palma da mão para fora, de maneira que, com as pernas cruzadas à sua frente, assumiu a postura de um Buda pregando em trajes europeus e sem flor de lótus — “Vejam bem, nenhum de nós se sentiria exatamente assim. A nós, o que salva é a eficiência — a devoção à eficiência. Mas esses sujeitos, no fim das contas, não eram gente de muito preparo. Não eram colonos. A administração que exerciam, acho eu, era pura extorsão e nada mais. Eram conquistadores, e para isso basta a força bruta — nada de que alguém possa se vangloriar, pois a sua força não passa de um acidente produzido pela fraqueza dos outros. Eles se apoderavam de tudo o que podiam, sempre que tinham a oportunidade. Era simples roubo, assalto à mão armada, latrocínio numa escala grandiosa, e esses homens o praticavam cegamente — como convém a quem investe contra as trevas. A conquista da terra, que antes de mais nada significa tomá-la dos que têm a pele de outra cor ou o nariz um pouco mais chato que o nosso, nunca é uma coisa bonita quando a examinamos bem de perto. Só o que redime a conquista é a ideia. Uma ideia por trás de tudo; não uma impostura sentimental mas uma ideia; e uma crença altruísta na ideia — uma coisa que possamos pôr no alto, frente à qual possamos nos curvar e oferecer sacrifícios...”

Interrompeu-se. Chamas deslizavam pela superfície do rio, pequenas chamas verdes, vermelhas, brancas, perseguindo-se umas às outras, ultrapassando-se, fundindo-se, cruzando-se — e depois separando-se lentamente ou às pressas. A circulação da grande cidade prosseguia na noite cada vez mais escura pelas águas do rio insone. Continuamos olhando, esperando pacientemente — não havia mais nada a fazer até o fim da maré cheia; mas foi só depois de um prolongado silêncio, quando ele disse, numa voz hesitante: “Acho que vocês sabem que numa época eu virei marinheiro de água doce por um tempo”, que soubemos estar predestinados a, antes que começasse o fluxo da vazante, ouvir o relato de uma das experiências inconclusivas de Marlow.

“Não quero incomodá-los muito com o que me aconteceu pessoalmente”, começou ele, denunciando com essas palavras a fraqueza de muitos contadores de histórias que parecem tantas vezes ignorar o que a sua plateia prefere ouvir; “mas, para entender o efeito que tudo teve sobre mim, vocês precisam saber de que maneira fui parar lá, o que eu vi, como subi aquele rio até o lugar onde conheci o pobre coitado. Foi o ponto mais distante a que chegaram as minhas navegações, e o ponto culminante da minha experiência. De algum modo, parece ter lançado uma espécie de luz sobre tudo que me diz respeito — e sobre os meus pensamentos. Foi uma coisa sombria, também — e deplorável — nada extraordinária em nenhum aspecto — e tampouco muito clara. Não. Não muito clara. E no entanto, parece ter lançado uma espécie de luz.

“Na época, como vocês devem lembrar, eu tinha acabado de voltar para Londres depois de muito oceano Índico, Pacífico, mares da China — uma boa dose de Oriente — seis anos mais ou menos, e estava desocupado, estorvando vocês no seu trabalho e invadindo as suas casas, como que encarregado pelos céus da missão de civilizá-los. Foi muito bom por um certo período, mas depois de algum tempo cansei-me de descansar. E então comecei a procurar um navio — o que nem era o trabalho mais difícil do mundo. Mas os navios não queriam saber de mim. E me cansei de mais essa brincadeira.

“Acontece que, quando eu era pequeno, tinha verdadeira paixão por mapas. Passava horas olhando para a América do Sul, ou para a África, ou para a Austrália, e me perdia em todas as glórias da exploração. Naquela época ainda havia muitos espaços em branco na Terra, e, toda vez que eu via no mapa algum que me parecesse mais convidativo (embora todos sejam convidativos), punha o meu dedo nele e dizia: ‘Quando eu crescer, irei até lá’. O polo norte era um desses lugares, eu me lembro. Bom, pois lá ainda não estive, nem pretendo mais tentar. O encanto se gastou. Outros lugares se espalhavam ao longo do equador, e nas mais variadas latitudes pelos dois hemisférios. Estive em alguns desses pontos, e... bem, não vamos falar a respeito disso. Mas ainda havia um deles — o maior — o mais em branco, por assim dizer — que eu sentia um desejo especialmente intenso de conhecer.

“É bem verdade que àquela altura já deixara de ser um espaço em branco. Vinha sendo preenchido, desde a minha infância, com rios, lagos e nomes. Deixara de ser um espaço em branco dominado por um mistério fascinante — uma extensão vazia que os meninos podiam ocupar com sonhos de glória. Transformara-se num lugar escuro, tomado pelas trevas. Mas havia ali um rio em especial, grande e caudaloso, que se podia ver no mapa, lembrando uma imensa serpente desenrolada, com a cabeça no mar, o corpo estendido descrevendo curvas que se prolongavam por uma vasta extensão de terras e a cauda perdida nas profundezas do continente. E, quando encontrei esse mapa na vitrine de uma loja, ele me fascinou como uma cobra hipnotiza um pássaro — um passarinho bobo e ingênuo. E então lembrei que havia um grande negócio em andamento naquela área, uma Companhia que operava o comércio naquele rio. Com os diabos, pensei, eles não têm como atuar num lugar assim sem usar algum tipo de barco em toda essa vastidão de água doce — barcos a vapor! E por que eu não podia tentar o comando de um deles? Segui caminhando pela Fleet Street, mas a ideia não me deixava em paz. A serpente me enfeitiçara.

“Vocês sabem que fica no Continente, a sede daquela Sociedade de Comércio; mas tenho muitos conhecidos que moram no Continente, porque a vida lá é barata e não tão desagradável quanto parece — pelo que eles dizem.

“Lamento admitir que comecei a incomodá-los. O que já era uma novidade na minha vida. Eu não tinha o hábito de conseguir as coisas dessa maneira, sabem, estava acostumado a abrir o meu próprio caminho, com as minhas próprias pernas, na direção que eu escolhia. Eu não teria acreditado que seria capaz de agir assim; mas acontece — vocês entendem — que sentia essa necessidade de ir para lá, a qualquer custo. E comecei a incomodá-los. Os homens me responderam: ‘Meu querido amigo’, e não fizeram nada. E então — vocês acreditam nisto? — resolvi apelar para as mulheres. Eu, Charlie Marlow, obriguei as mulheres ao trabalho — para conseguir um emprego! Céus! Bem, vocês entendem, eu estava tomado pela ideia. Eu tinha uma tia, criatura amorosa e entusiasmada. E ela me escreveu: ‘Vai ser maravilhoso. Estou pronta a fazer qualquer coisa, qualquer coisa por você. Acho a ideia gloriosa. Conheço a mulher de um alto personagem na Administração, e também um homem que tem muita influência sobre’ etc. etc. E decidiu que faria qualquer esforço para me ver indicado para o comando de um barco a vapor naquele rio, se era isso que eu desejava.

“Consegui a minha nomeação — claro; e em muito pouco tempo. Parece que a Companhia recebera a notícia de que um dos seus comandantes tinha sido morto numa rixa com os nativos. Era a minha oportunidade, e me deixou mais ansioso ainda para partir. Foi só meses e meses mais tarde, quando fiz a tentativa de recuperar o que restara do corpo, que ouvi dizer que a briga original se devera a um desentendimento em torno de umas galinhas. Isso mesmo, duas galinhas pretas. Fresleven — era o nome do sujeito, um dinamarquês — achou que fora enganado de alguma forma no negócio, desceu do barco e deu uma sova de pau no chefe da aldeia. Ah, não fiquei nada surpreso quando me contaram essa história e, ao mesmo tempo, que Fresleven era a criatura mais gentil e tranquila que jamais caminhou sobre dois pés. Não tenho dúvida de que era, mas já estava lá havia alguns anos envolvido com a nobre causa, sabem, e é provável que tenha finalmente sentido a necessidade de reafirmar de algum modo o seu respeito por si mesmo. E por isso surrou o pobre velho negro sem dó nem piedade, enquanto uma parte do povo dele assistia, paralisada, até algum homem — disseram-me que foi o filho do chefe — em desespero diante dos gritos do pobre velho, reagir com uma ameaça de estocada da sua lança — e é claro que ela penetrou facilmente entre as omoplatas do homem branco. Em seguida, a população inteira desapareceu na floresta, esperando calamidades de todo tipo, enquanto, por outro lado, o vapor de Fresleven também zarpava em meio ao pânico, sob o comando do maquinista, acho eu. Mais tarde, ninguém parece ter se preocupado muito com os restos de Fresleven, até eu aparecer e assumir o seu posto. Eu, por minha vez, não podia deixar as coisas como estavam, mas, quando finalmente tive a chance de encontrar o meu predecessor, a relva que crescia entre as suas costelas já subira o suficiente para cobrir toda a ossada. Que continuava lá. Aquele ser sobrenatural permanecera intacto depois da queda. E a aldeia fora abandonada, as cabanas escuras abertas, apodrecendo, todas fora de prumo, rodeadas pela paliçada caída. Uma calamidade de fato ocorrera. As pessoas tinham desaparecido. O terror louco dispersara a todos, homens, mulheres e crianças, pela mata, para nunca mais voltarem. O que foi feito das galinhas eu não sei. Mas imagino que a causa do progresso também as tenha vitimado de algum modo. De qualquer maneira, foi graças a esse glorioso episódio que consegui o meu posto, bem antes do que eu esperava.

“Saí correndo como um louco de um lado para o outro a fim de me aprontar, e em menos de quarenta e oito horas já atravessava o Canal para me apresentar aos meus empregadores e assinar o contrato. Em poucas horas, cheguei a uma cidade que sempre me lembra um sepulcro caiado de branco. Preconceito, sem dúvida. Não tive dificuldade em localizar a sede da Companhia. Era a maior coisa da cidade, e todos que lá encontrei me pareceram muito orgulhosos dela. Iam governar um império ultramarino, e ganhar uma fortuna incalculável graças ao comércio.

“Uma rua estreita e deserta toda na sombra, casas altas, inúmeras janelas com venezianas, um silêncio mortal, ervas brotando entre as pedras do calçamento, grandiosas arcadas para a entrada de carruagens à direita e à esquerda, imensas portas duplas imponentes e escancaradas. Infiltrei-me por uma dessas brechas, subi um lance de escadas varridas mas nuas, áridas como um deserto, e abri a primeira porta com que me deparei. Duas mulheres, uma gorda e a outra magra, estavam sentadas em cadeiras com assento de palhinha, tricotando com lã preta. A magra se levantou e caminhou diretamente para mim — sempre tricotando com os olhos baixos — e bem no momento em que eu começava a pensar em abrir caminho para ela, como se faz com os sonâmbulos, parou e ergueu os olhos. Seu vestido era feio como uma capa de guarda-chuva; ela se virou, sem dizer palavra, e me conduziu até uma sala de espera. Dei-lhe o meu nome, e olhei em volta. Mesa de pinho no meio, cadeiras simples encostadas nas paredes, numa das extremidades um grande mapa4 lustroso exibindo todas as cores do arco-íris. Havia uma vasta extensão de vermelho — o que é bom de se ver a qualquer momento, porque indica que estão trabalhando de verdade naqueles lugares — um bocado de azul, um pouco de verde, pequenas manchas de laranja, e, na Costa Oriental, uma extensão comprida de púrpura, para mostrar onde os alegres pioneiros do progresso tomavam alegremente a boa cerveja clara. No entanto, não era para nenhum deles que eu ia. A minha meta era o amarelo. Bem no centro. E lá estava o rio — fascinante — mortífero — lembrando uma serpente. Ai! Uma porta se abriu, apareceu uma cabeça branca secretarial, mas exibindo uma expressão compassiva, e um dedo magro me convocou para o interior do santuário. A iluminação era atenuada, e se via uma pesada escrivaninha pousada no centro da sala. Detrás dessa estrutura, percebia-se uma impressão de palidez rechonchuda envergando uma sobrecasaca. O grande homem em pessoa. Tinha um metro e setenta de altura, calculo, e detinha o comando firme de muitos milhões. Apertou a minha mão, acho eu, emitiu murmúrios vagos, ficou satisfeito com o meu francês. Bon voyage.

“Em cerca de quarenta e cinco segundos me vi de volta à sala de espera com o secretário compassivo que, dominado pelo desconsolo e a comiseração, fez-me assinar algum documento. Acredito que eu me comprometia, entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo comercial. Bem, não é o que vou fazer.

“Comecei a sentir um certo desconforto. Vocês sabem que não estou acostumado a muita cerimônia, e havia um elemento aziago na atmosfera. Era como se tivessem acabado de me pôr a par de alguma conspiração — não sei — alguma coisa não de todo correta, e fiquei satisfeito de sair dali. Na antessala exterior, as duas mulheres tricotavam febrilmente com lã preta. Havia pessoas chegando, e a mais jovem andava de um lado para o outro procurando encaminhá-las. A mais velha continuava sentada na sua cadeira. Seus chinelos largos de flanela estavam apoiados num aquecedor de pés, e um gato repousava no seu regaço. Ela usava um adorno branco engomado na cabeça, tinha uma verruga numa das faces, e óculos de aro de prata pousavam na ponta do seu nariz. Fitou-me por cima das lentes. A placidez ligeira e insensível daquele olhar me perturbou. Dois jovens de aparência animada e um tanto estúpida estavam sendo conduzidos por perto dela, e ela lhes lançou o mesmo olhar breve de sabedoria indiferente. Dava a impressão de saber tudo a respeito deles, e de mim também. Fui tomado por um mau presságio. Ela exibia um ar de infortúnio sobrenatural. Muitas vezes, bem distante, lá, ocorreu-me a memória dessas duas, guardiãs das portas das Trevas, tricotando com lã preta como que a produzir um pano mortuário quente, a primeira encaminhando, encaminhando continuamente para o desconhecido, e a outra esquadrinhando com olhos velhos e impassíveis os rostos tolos e animados. ‘Ave! Velha tricoteira da lã preta. Morituri te salutant.’ Não muitos dos que ela examinou jamais voltaram a vê-la — menos que a metade — de longe.

“Ainda havia uma ida ao Médico. ‘Simples formalidade’, garantiu-me o secretário, com o ar de quem compartilhava intensamente todos os meus desconfortos. Logo em seguida, um jovem que usava o chapéu caído sobre a sobrancelha esquerda, algum escriturário, acho eu — devia haver escriturários naquela firma, embora a casa fosse tão silenciosa quanto uma residência numa cidade de mortos —, apareceu vindo de algum lugar no piso superior e me mostrou o caminho. Era descuidado e revelava pouco asseio, com manchas de tinta nas mangas do paletó, e usava uma gravata larga e volumosa debaixo de um queixo com o formato do bico de uma bota antiga. Ainda era um pouco cedo demais para o Médico, de maneira que propus uma bebida, ao que ele demonstrou uma pronunciada veia de jovialidade. Assim que nos sentamos com os nossos vermutes ele começou a louvar os negócios da Companhia, e depois de algum tempo manifestei de passagem a minha surpresa por ele não ter ido para lá. Na mesma hora ele se mostrou bem mais frio e contido. ‘Não sou tão idiota quanto pareço, como disse Platão aos seus discípulos’, declarou-me sentenciosamente, antes de esvaziar com grande resolução o seu copo, e nos levantamos.

“O velho médico apalpou o meu pulso, o tempo todo com o pensamento evidentemente em alguma outra coisa. ‘Bom, bom para lá’, murmurou, e então, com uma certa ansiedade, perguntou se eu lhe permitiria tirar as medidas da minha cabeça. Bastante surpreso, respondi que sim, ao que ele pegou um instrumento semelhante a um calibre e tirou as medidas da frente, de trás e de todas as partes do meu crânio, anotando tudo com o maior cuidado. Era um homenzinho de barba por fazer, num jaleco surrado que lembrava uma capa de chuva, com os pés calçando chinelos, e achei que fosse um idiota inofensivo. ‘Sempre peço, no interesse da ciência, permissão para tirar as medidas cranianas das pessoas que seguem para lá’, disse ele. ‘E quando voltam, também?’, perguntei. ‘Ah, eu nunca vejo quem volta’, observou ele; ‘e além do mais as mudanças ocorrem por dentro, sabe.’ E deu um sorriso, como se lembrasse alguma piada silenciosa. ‘Com que então o senhor está indo para lá. Esplêndido. E interessante, também.’ Lançou-me um olhar penetrante, e fez mais uma anotação. ‘Algum caso de loucura na sua família?’, perguntou, num tom neutro. Fiquei muito contrariado. ‘Essa pergunta também é no interesse da ciência?’ ‘Poderia ser’, respondeu ele, sem tomar conhecimento da minha irritação, ‘interessante para a ciência observar as mudanças mentais dos indivíduos no local, mas...’ ‘O senhor é alienista?’, interrompi. ‘Todo médico deveria ser — um pouco’, respondeu aquele original, imperturbável. ‘Eu tenho uma modesta teoria, que os senhores, messieurs que partem para lá, deveriam me ajudar a provar. E é essa a minha parte nas vantagens que o meu país há de auferir com a posse de uma dependência tão magnífica. A mera riqueza, eu deixo para os outros. Perdoe as minhas perguntas, mas o senhor é o primeiro inglês que tenho a oportunidade de observar...’ Apressei-me a lhe assegurar que eu não era nem um pouco típico. ‘Se fosse’, disse eu, ‘não estaria conversando assim com o senhor.’ ‘O que o senhor me diz é muito profundo, e provavelmente equivocado’, respondeu ele com uma risada. ‘Evite a irritação mais que a exposição ao sol. Adieu. Como é que vocês, ingleses, dizem, hein? Good-bye. Ah! Good-bye. Adieu. Nos trópicos, antes de tudo, a pessoa precisa manter a calma...’ Ergueu um dedo em advertência... ‘Du calme, du calme. Adieu.’

“Faltava fazer mais uma coisa — despedir-me da minha excelente tia. Encontrei-a triunfante. Tomei uma xícara de chá — a última xícara de chá decente em muitos dias — numa sala que, para meu grande conforto, tinha exatamente a aparência que se espera da sala de visitas de uma senhora, e tivemos uma longa conversa em voz baixa junto à lareira. No decorrer dessas confidências, ficou muito claro para mim que eu fora descrito para a mulher do alto dignitário, e sabe Deus para quantas outras pessoas, como uma criatura excepcional de muitos talentos — para a Companhia, um golpe de sorte — um homem que não aparece todo dia. Deus do céu! E tudo isso para comandar um vaporzinho ordinário, subindo e descendo um rio ao som de um apito de metal! Parece, porém, que eu era um dos envolvidos na Obra, com maiúscula — sabem como é. Algo como um emissário da luz, uma espécie inferior de apóstolo. Besteiras dessa ordem vinham circulando em profusão naquela época, tanto em letra impressa como de viva voz, e a boa senhora, exposta à euforia de toda aquela vigarice, acabara se deixando levar. Falou de ‘desapegar esses milhões de ignorantes dos seus modos horrendos’, insistindo a tal ponto que, dou-lhes a minha palavra, fiquei muito constrangido. E me arrisquei a sugerir que a Companhia existia para dar lucro.

“‘Você esquece, querido Charlie, que quem trabalha merece o que recebe’, disse ela em tom animado. É estranho como as mulheres não têm contato com a realidade! Vivem num mundo à parte; nunca existiu mundo semelhante, nem jamais poderá existir. É lindo demais em todos os aspectos, e se alguém fosse tentar construí-lo haveria de se espatifar antes do anoitecer do primeiro dia. Alguma coisa execrável, com que nós homens nos conformamos a viver desde o dia da criação, haveria de entrar em ação e derrubar tudo aquilo por terra.

“Depois disso, recebi um abraço, ouvi o conselho de usar sempre flanela, não deixar de escrever regularmente, e assim por diante — e fui embora. Na rua — não sei por quê — ocorreu-me a sensação bizarra de ser um impostor. E o mais estranho é que eu, antes acostumado a zarpar para qualquer parte do mundo com vinte e quatro horas de aviso, sem dar a isso mais atenção que a maioria dos homens dedica a atravessar uma rua, tive um momento — não direi de hesitação, mas de incerteza sobressaltada, diante daquela situação no fim das contas tão banal. A melhor maneira que encontro para lhes explicar o que senti é dizer que, por um ou dois segundos, foi como se, em vez de estar rumando para o centro de um continente, eu estivesse prestes a partir com destino ao centro da Terra.

“Zarpei num vapor francês, que parou em todos os malditos portos do caminho com a única finalidade, até onde pude perceber, de lá desembarcar militares e funcionários aduaneiros. E eu observava a costa. Observar um trecho de costa enquanto ele se desenrola à passagem de um navio é como procurar a solução de um enigma. Ele está ali, bem à sua frente — sorrindo, de cenho franzido, desafiante, grandioso, maldoso, insípido ou selvagem, e sempre em silêncio, com o ar de quem sussurra: ‘Venha descobrir’. Esse trecho de costa era quase desprovido de acidentes, como se ainda estivesse em produção, com um aspecto de monótona ameaça. A orla de uma selva colossal, de um verde tão escuro que era quase preto, franjada de ondas brancas, estendia-se reta, como uma linha traçada a régua, por uma distância interminável ao longo de um mar azul cuja cintilação era empanada por uma cerração em movimento. O sol brilhava feroz, a terra parecia cintilar e porejar vapor. Aqui e ali, manchas de um cinza esbranquiçado apareciam aglomeradas junto à espuma branca das ondas, com uma bandeira hasteada acima delas, talvez — povoamentos, alguns com séculos de idade, e ainda não maiores que cabeças de alfinete contra a extensão intocada do pano de fundo. Insistíamos em frente, parávamos, desembarcávamos soldados, prosseguíamos, desembarcávamos funcionários aduaneiros para recolher tributos no meio do que víamos como uma imensa área inabitada e esquecida por Deus, com um barracão de zinco e um mastro perdido, desembarcávamos mais soldados — para zelar pelos funcionários aduaneiros — presumivelmente. Alguns, ouvi dizer, afogavam-se nas ondas; mas ninguém parecia incomodar-se a ponto de verificar se tinham afundado ou não. Eram simplesmente largados ali, e seguíamos adiante. Todo dia o litoral tinha a mesma aparência, como se não tivéssemos avançado nada; mas fomos deixando para trás vários lugares — lugares de comércio — com nomes como Gran’ Bassam e Little Popo, nomes que pareciam tirados de alguma farsa sórdida encenada à frente de um sinistro pano preto. A inatividade de passageiro, o meu isolamento em meio a todos aqueles homens com quem não tinha nenhum ponto de contato, o mar apático e oleoso, a escuridão uniforme da costa, tudo dava a impressão de me manter à distância da verdade das coisas, enredado em alguma ilusão lastimável e sem sentido. A voz das ondas que me chegava de vez em quando era um claro prazer, como as palavras de um irmão. Era uma coisa natural, que tinha a sua causa, que tinha um significado. De tempos em tempos, um barco vindo da costa nos punha em contato momentâneo com a realidade. Era remado por sujeitos pretos. Via-se de longe, o brilho do branco dos seus olhos. Gritavam, cantavam; a transpiração cobria os seus corpos; tinham rostos que lembravam máscaras grotescas — aqueles sujeitos; mas tinham ossos, músculos, uma vitalidade selvagem, uma energia intensa de movimento que era tão natural e verdadeira quanto as ondas do seu litoral. Não precisavam de nenhum pretexto para estarem ali. Eram um consolo para os olhos. Por algum tempo, eu voltava a sentir que ainda pertencia a um mundo de fatos inequívocos; mas a sensação não durava muito. Alguma coisa sempre surgia e tratava de abafá-la. Num dado momento, eu me lembro, encontramos um navio de guerra ancorado ao largo da costa. Não havia nem mesmo uma palhoça naquele local, e o navio bombardeava a mata. Os franceses, fui informado, vinham travando uma das suas guerras nas proximidades. A insígnia do navio pendia flácida como um trapo; as bocas dos compridos canhões de seis polegadas despontavam de todas as alturas do casco, as ondulações das águas oleosas e enlameadas faziam o navio oscilar preguiçoso, para cima e para baixo, balançando os finos mastros. No meio da imensidão vazia da terra, do céu e das águas, ali estava ele, incompreensível, disparando as suas armas contra um continente. Pam!, atirava um dos canhões de seis polegadas; uma pequena chama dardejava antes de sumir, produzindo uma nuvenzinha de fumaça branca, um projétil modesto emitia um assobio fraco — e nada acontecia. Nada podia acontecer. Havia um quê de insanidade em todo o processo, uma sensação de pilhéria lúgubre naquela visão; que não foi dissipada quando alguém a bordo me assegurou com a maior seriedade que havia um acampamento de nativos — a quem ele chamava de inimigos — oculto em algum ponto por ali, fora das nossas vistas.
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