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    Mariana olhou as mãos à procura de sangue, mas só viu terra manchando as palmas e socada debaixo das unhas.


    As árvores dançavam acima dela como mulheres tristes em cabarés sujos, perdendo penas tingidas de suas fantasias enquanto rebolavam. Uma das flores de ipê desprendeu-se e pousou, desajeitada, no monte de terra revirada que agora era uma cova.


    Suellen soluçava, mas Mariana já não se importava mais com a dor dela, não depois do que ela acabara de fazer.


    A pele das pernas de Dafne parecia a de um frango pronto para o forno, arrepiada pelo vento ou pelo assassinato recente.


    Quando havia parado de chover? Enquanto cobriam o corpo?


    Cacau afastava-se da cova, o queixo sujo de terra e olhos úmidos.


    Mariana percebeu o movimento de fuga, a intenção nos olhos da amiga.


    — Não, você não vai ter coragem de fazer isso com a gente, Cacau.


    Foi quando as quatro meninas se encararam, o ódio passando entre seus olhos como eletricidade. A floresta prendeu a respiração para ouvir o que diriam, agora que havia acabado, agora que rapaz estava morto.


    Foi Dafne, claro, quem falou primeiro, com a confiança que só os ricos conseguem ter. Mas a voz saiu vibrante, rúptil.


    — Ninguém aqui vai falar disso. Nunca. É a única maneira de continuarmos vivendo, é a única forma de garantir que ninguém nunca descubra.


    Mariana permaneceu sentada no mato, o rosto vermelho do esforço e da raiva. Não conseguiu conter o ódio por Dafne em suas palavras.


    — Se alguém souber do que aconteceu aqui hoje, você ainda tem jeito de se safar com os advogados do papai. Mas nós três estamos fodidas, pra variar. Então é claro que isso morre aqui. Morre aqui com ele. — Ela jogou o queixo para a frente, apontando para o monte de terra. Imaginava-se aos prantos debaixo da ducha quando chegasse em casa. Ansiava por lavar o corpo e tirar a morte que se agarrara a ela como radiação.


    Dafne aceitou o insulto leve, sentindo que o merecera, e moveu os olhos para Cacau, que costumava ser sua amiga antes dos eventos daquele verão.


    Cacau fez um gesto contido de aquiescência.


    — Isso morre aqui — sussurrou, por fim. E depois desapareceu entre as árvores.


    Agora restavam as três.


    O corpo de Mariana pesava uma tonelada e ela sabia que era a exaustão que a faria ficar ali com Suellen, não a lealdade. Ela manteve o rosto em direção a terra, com medo de perdoar Dafne se elas compartilhassem um olhar. Sem perdão, Dafne por fim deu as costas às amigas e afastou-se do Santuário com passos molhados, chupados pelo barro.


    Mariana ainda ouvia o choro baixo de Suellen.


    Sabia que deveria ficar. Sabia que Suellen estava mais morta do que o cadáver que acabaram de enterrar, que seus sonhos com safáris, hotéis em Paris, noites de bebedeira e italianos bronzeados eram ainda mais patéticos à luz pálida daquela tarde cinzenta. Havia esperança para a herdeira, Dafne, e a menina disposta a ser a primeira médica negra da cidade, Cacau, e talvez até para a adolescente que nunca mais se sentiria limpa, Mariana.


    Mas não para Suellen.


    Mari levantou-se com menos esforço do que previra e olhou em volta. O Santuário era agora um cemitério de um inquilino só. Era apenas árvores que haviam testemunhado os melhores momentos de sua amizade e que continuariam crescendo, indiferentes ao horror daquela tarde, alimentadas pelo sangue do rapaz que jazia na barriga da terra molhada.


    — Adeus, Su.


    Mas Suellen apenas soluçou.
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    Quinta-feira, 12 de janeiro, 2017


    MARIANA


    Mariana ia levar porrada se não conseguisse chegar em casa antes do marido. Tendo passado quase a vida inteira em Jepiri, deveria ter previsto que o povão correria para o supermercado para reabastecer o estoque antes das enchentes. O clima geral era de receio contido; as pessoas na fila se esforçavam para manter expressões de calma e indiferença, mas havia um exagero na quantidade de enlatados nos carrinhos, de água mineral, de arroz, feijão, óleo e cerveja.


    Mariana não tinha medo das chuvas de janeiro, mas tinha medo do marido. Não dos punhos de aço na barriga dela, mas da vibração de pânico que dominava a casa quando Gustavo ficava nervoso; o olhar paralisado e incandescente dos filhos ao presenciarem violência real. E ela também tinha medo da culpa que a inundava depois: se você não tivesse chegado atrasada, eles não teriam visto isso. 


    Chegou a vez dela na fila. Um atleta molhado de chuva abriu caminho, enfiando a nota fiscal no bolso de uma calça de tecido sintético e marca cara.


    Mariana colocou a caixa de ovos e o pote de sorvete napolitano na esteira. A caixa do mercado Baratão mascava chiclete ao passar códigos de barra no feixe de luz vermelha.


    — A senhora vai querer estar recarregando o celular?


    — Não, obrigada.


    Quando ela olhou para cima, distraída, viu que uma senhora na fila paralela estudava suas compras, parecendo julgá-la pelos pacotes de bolacha recheada, salgadinhos e sucos em caixinhas. Mariana pegou-se revirando algumas sacolas de frutas e organizando os legumes em cima de uma pizza congelada, numa tentativa de mostrar à velhinha que não era como ela estava pensando, que ela se preocupava com a nutrição dos filhos.


    Então a senhora sorriu, perdoando-a. Mariana sentiu-se indigna daquele carinho. Ela era, afinal, uma assassina e uma mulher daquelas incompreensíveis, daquelas que incitam o caloroso debate, a aflitiva pergunta: mas por que ela fica com ele?!


    E era estranho constatar que ela sempre tivera mais vergonha de ser o saco de pancadas de um homem que trepava com ela pelo menos uma vez por semana do que uma mulher que havia matado outra pessoa. Como quase todos os vilões, ela também era uma vítima.


    Lá fora, um trovão estalou, ameaçador. “O peido de Deus!”, diria seu filho Theo, para arrancar gargalhadas da irmã mais nova.


    Mariana tirou o celular da calça jeans. Digitou: “Amor, a fila tá demorada. Estou no caixa. Acho que chego em 10 min. Encontrei seu iogurte.” Mordendo o lábio, sentindo os joelhos moles de medo, ela complementou com alguns emojis de coração, rostinho apaixonado e sorriso cheio de dentes. Enviou para o Whatsapp de Gustavo.


    O marido visualizou imediatamente, mas não respondeu. Quando não respondia, era porque ainda estava na delegacia.


    No estacionamento, ela alimentou o porta-malas com as sacolas. Ao repassar a lista na sua cabeça, assegurou-se de que não havia esquecido de comprar nenhum dos itens de Gustavo. Está tudo aqui. Vai ser uma noite calma.


    Quando Mariana fechou o porta-malas do Gol vermelho, sentiu a pele dos braços se repuxar, os pelos eriçados. Virou o rosto sobre o ombro e fez uma busca rápida pelos carros estacionados.


    Ele está me vendo. 


    Mas quem era ele?


    O detetive amigo de Gustavo, que elas às vezes via estacionado por perto quando ela saía de casa, anotando cada passo que ela dava?


    É só o seu passado, sua idiota. A culpa, sempre à espreita. Era só isso. E ela sabia que era só isso, e para a culpa, o único remédio era abraçar a verdade. Então, ao entrar no carro, ela afirmou para si mesma o que já não tinha mais vergonha de admitir: todos temos nossa sujeira. Alguns carregam um caso secreto com o colega de trabalho, tem gente que bate em velhinhos, tem gente que se masturba vendo vídeos de pessoas amputadas na deep web. Eu tenho meu cadáver na floresta. Eu tenho o homem que eu matei e enterrei. E a culpa que carrego por ter saído impune.


    RENO


    Júnior soube, assim que entrou na chácara Três Lírios, que Reno Santiago estava lutando.


    As rinhas aconteciam todas as quintas à noite na propriedade de Valério Garaneta, geralmente com quatro ou cinco lutas fracas antes de duas ou três disputas mais legítimas. Legítima talvez não fosse a melhor palavra para descrever alguns caras se socando por alguns trocados, num sítio escuro, mas de fato as lutas de Reno eram sempre as mais aguardadas.


    Júnior teve que se esfregar entre homens suados até que pudesse alcançar a cerca de madeira. Abriu um sorriso ao ver o padrinho do outro lado: tênis sujos de terra, os punhos levantados. Nos nós dos dedos, Reno tinha cicatrizes grossas e feridas que nunca realmente saravam. Era o único que não tirava a camiseta para entrar no ringue improvisado.


    Aos dezesseis, Júnior já aprendera muito observando Reno lutar. Aprendera também, ao ver mais de sete homens quebrarem os pulsos durante as brigas, que a mão humana é mais frágil do que os filmes mostram. Para amadores, socar uma pessoa pode ser a maior burrada que se pode fazer. Alinhar os dedos e o pulso da forma correta é uma arte que poucos dominam, e um soco forte no ângulo errado ou na parte imprópria do corpo do oponente pode ser uma das experiências mais dolorosas da vida de alguém. O ortopedista do Hospital Municipal de Jepiri sorrira para Júnior uma vez, depois de um encontro com a mãe dele. “Agradece aquele seu padrinho por mim. Todo mês atendo algum idiota que se quebrou numa briga com ele”.


    Mas Júnior sabia que o comentário não seria recebido com gargalhadas. Reno lutava com relutância todas as quintas e sextas, como um homem que não quer reconhecer a parte mais feia de si: o talento para violência. Júnior a princípio atribuíra as vitórias dele à rapidez, um pouco de técnica e força muscular. Foi só recentemente que compreendeu que a real vantagem de Reno era estar disposto a machucar os outros.


    O céu negro estava salpicado com estrelas catatônicas e algumas nuvens ralas. Por trás do amontoado de homens aos berros, instigando e xingando os gladiadores, Júnior via a imponente casa do dono da chácara. E a distância, as montanhas em degradê.


    No chão, o desafiante segurava um braço, olhos apertados, rosto mostrando agonia, nariz sangrando. Reno abria e fechava as mãos avermelhadas, quase alheio à contagem.


    “Um, dois, três...”


    Júnior sabia que o outro homem não se levantaria.


    Ao som de “sete... oito...”, Reno passou por cima da cerca de madeira com pouco esforço, recebendo tapinhas nas costas enquanto muitos já berravam em comemoração. Andou direto até Júnior, sobrancelhas desenhando preocupação.


    — Tá tudo bem, moleque?


    — Tudo bem, padrinho. Mãe mandou avisar que não dorme em casa hoje.


    Júnior já havia se acostumado à vida de prostituta de sua mãe, então não entendia bem o motivo pelo qual Reno sempre parecia incomodado com aquilo. “Nenhum homem é idiota de me machucar”, Neide dizia, sorrindo, soprando fumaça de cigarro no ar e às vezes aninhando a cabeça no braço forte do primo com quem dividia a casa. E Reno acolhia aquele carinho dela, mas não acreditava nas palavras. Talvez o incomodasse ser o único motivo pelo qual nenhum homem ousaria bater nela. Júnior ouviu uma conversa entre eles uma vez, enquanto tentava pegar no sono e a mãe e o padrinho bebiam café na cozinha:


    “E o que acontece com você se alguma coisa acontecer comigo?”, Reno perguntara.


    “Aí eu caio fora dessa cidade de merda” foi a resposta dela.


    “Uma bela fantasia”.


    Ele encarou Júnior, o moleque cheio de expectativa no olhar.


    — Hoje, por favor? Ela não vai estar em casa...


    Reno suspirou e esticou o capacete para o sobrinho. Não conseguiria fugir para sempre, não daquela promessa besta. Tudo o que Júnior mais queria da vida era aprender a bater como ele.


    — Eu prometi pra sua mãe...


    — Por favor. Só uns socos.


    Reno pensou no saco de areia aguardando no quarto, em casa. Como sempre, nas noites com cheiro de chuva, pensou em Mariana. Ainda tinha raiva dentro dele, as trocas de socos no sítio não haviam feito nada para apaziguá-la. Mas queria o sobrinho perto de livros, não de rinhas, por isso respondeu:


    — Hoje não, moleque — ligou a moto e o som afogou os lamentos sonoros de Júnior —, mas te levo pra comer um lanche.


    No boteco do Sintra, Reno observou o sobrinho devorar batatas fritas gordurosas, mastigando de boca aberta. Gesticulou para o garçom, Anderson, pedindo mais um chope.


    — Ligaram para você hoje à tarde quando você estava na redação.


    Reno colocou uma batata na boca. Tinha gosto de óleo de milho.


    — Quem ligou?


    — Uma mulher. Queria porque queria seu número do celular. Mas eu não dei.


    Reno não recebia muitas ligações de mulheres. Estranhou, mas deixou pra lá. Sorveu o chope com gratidão quando ele chegou. Júnior lambia o sal dos dedos como se fosse criança.


    — Minha mãe falou pra eu dar seu telefone da próxima vez, porque você precisa transar.


    Reno balançou a cabeça.


    — Sua mãe não sabe tanto da minha vida quanto ela pensa.


    — Mentira, padrinho.


    — Mentira — ele concordou.


    — Arranja uma namorada aí, vai. Podia ser rica também.


    — Podia, né?


    Júnior contemplou a travessa vazia, melada de óleo e sal. Olhou para Reno com o olhar ensaiado, e o tio permitiu o pedido com um aceno da cabeça. Enquanto Júnior encomendava mais uma travessa de fritas, Reno estudou as feridas nos nós dos dedos. Por quanto tempo ia aguentar lutar? Estava chegando aos quarenta anos.


    — A mãe também disse que você não arranja mulher porque ainda é apaixonado pelo seu primeiro amor.


    Reno retesou alguns músculos faciais na tentativa de não falar algo que poderia magoar o moleque, mas sentiu um dissipar leve de raiva da prima. Neide falava demais.


    — Ah, é?


    — É, sim. Disse que essa mina estragou você, que era uma safada e que não merece sua dor.


    Reno tentou imaginar qual seria a reação de Mariana ao saber que uma das mais conhecidas prostitutas de Jepiri a tinha chamado de safada.


    — Concordo com a última parte. Mas se você continuar falando essas merdas, aí é que eu nunca vou te ensinar a lutar.


    Júnior não insistiu; as fritas tinham acabado de chegar, fumegantes. Enquanto o garoto queimava as pontas dos dedos tentando comer, Reno deixou seus pensamentos vagarem para Mariana. Para as dores do passado. Ele virou a tulipa de chope e fez um esforço triste para esquecer.


    O ASSASSINO


    Ele não soube exatamente em qual momento Deus o tocou. Soube apenas, quando estava longe dali e pôde pensar no que fizera, que sentiu-se sendo eletrocutado por medo e horror quando olhou para o corpo. O que eu fiz, o que eu fiz, o que eu fiz?!


    No momento seguinte, a paz caiu sobre ele como um manto, seus batimentos cardíacos desaceleraram, e embora pudesse sentir o suor misturando-se ao sangue dela nas fibras de suas roupas, sabia que Deus estava ali com ele.


    Ele fechou os olhos e deixou que o momento se estabelecesse, se sedimentasse em seu íntimo. Está feito. Precisava ser feito.


    E ainda estava longe de acabar.


    Com o corpo mais leve, os movimentos guiados por uma sabedoria externa e com aceitação completa, ele entregou-se ao transe. Precisava colocar aquilo em palavras. Elas precisavam saber que a justiça começara sua caçada. Elas precisavam viver seus últimos dias com medo e em penitência.


    Ele quis cuspir quando os nomes daquelas mulheres se formaram em sua mente: Mariana, Dafne, Cacau. Engoliu quente, com nojo. Nem pensou muito quando cutucou a carne aberta com o dedo enluvado. O sangue era pegajoso na parede, não deslizava como deveria, resistia. Mas, com a paciência de um homem temente a Deus, ele deixou ali sua mensagem para suas próximas vítimas.


    MARIANA


    Suando, Mariana saiu para o quintal, o robe de algodão levantando com o vento. Não ousaria sair de camisola, mesmo numa rua deserta como a deles, mesmo à noite. Gustavo estava roncando na cama, mas poderia acordar. Seria mais fácil ela inventar uma desculpa para estar lá fora se não estivesse mostrando o corpo numa camisola de verão.


    A escapada era rotineira, mas isso só aumentava os riscos. Quantas vezes você consegue fazer a mesma besteira sem ser pego? De chinelos, ela subiu na escadinha e se ergueu contra o muro branco que dava para a casa do vizinho. Não chovia mais, mas as nuvens estavam carregadas e o aroma mineral da tempestade iminente pesava no ar.


    Farejando a presença de Mariana, ou talvez por puro hábito, o cachorro se moveu nas correntes e se aproximou do muro, esticando-as ao máximo. Ela nunca soube se ele não latia por cumplicidade ou por medo de apanhar ainda mais do seu dono.


    — Aqui, meu querido. — Ela agarrou ração com o punho e atirou os grãos para ele. O coitado, só pele e ossos, enfiou o focinho na terra e comeu. Mariana repetiu o gesto mais quatro vezes. Só dava ração o suficiente para apaziguar o sofrimento do cachorro. Morria de medo que o dono encontrasse indícios de que ela estava, há quase um ano, alimentando o animal em segredo.


    Não podia ficar ali para vê-lo comendo, era arriscado demais. As luzes na sala do vizinho ainda estavam acesas. Enfiou o plástico na calcinha, guardou a escadinha ao lado da mangueira e correu de volta para sua cozinha. Ali, ela trancou a porta e largou os chinelos na área de serviço. Encheu o saquinho plástico com mais uma porção de ração, que escondeu atrás dos produtos de limpeza na despensa, e correu para o quarto de casal.


    Gustavo percebeu o amor de Mariana pelos animais quando ainda namoravam. Ela não soube exatamente quando ele decidiu que nunca teriam um bichinho de estimação, mas intuía que foi quando ela parou em frente a uma vitrine de pet shop e suspirou: “Ai, meus amores! Um dia eu quero ter uma casa cheia de cachorros e gatos”.


    Um dia ele ainda vai te pegar... ou o vizinho vai ver, pensou agora, tirando o robe e entrando na cama ao lado do marido.


    Naquela noite, Mariana sonhou com o som de ossos. Sonhou com os bastões amarelados do corpo de um rapaz raspando uns contra os outros, emitindo estalos abafados e secos que indicavam que estavam ocos. O esqueleto do garoto estremecia debaixo da terra e Mariana, que o colocara ali, acordou engasgada, tossindo até a garganta arder.


    O marido resmungou e virou para o outro lado, fazendo ranger as molas do colchão. O cheiro do suor dele pesava no ar estagnado do quarto. Ela passou a mão na própria testa pegajosa e soltou um suspiro.


    O corpo ainda está lá. O pensamento deveria trazer conforto, mas com ele veio a dúvida. O sonho tinha um gosto premonitório.


    Mariana teve o impulso de visitá-lo, só para ter certeza de que nenhum idiota havia tropeçado num fêmur e decidido remexer um pouco o solo avermelhado da floresta para ver mais.


    Isso não vai acontecer. Ele está onde esteve nos últimos vinte anos. 


    Pensou no pesadelo, agora apenas fumaça de algumas sensações incongruentes, desconfortáveis. Foi puxada com insistência para o buraco negro do passado e lutou para firmar-se onde estava. Mais uma vez ela teria que ignorar o puxo magnético para os dias sombrios, para o terror daquela mata. O presente não oferecia bálsamo, mas era seguro; uma casa bonitinha numa rua calma de uma cidade de merda. A proteção dúbia fornecida por um homem violento, que mantinha outros homens violentos longe dela. O presente era a prisão de amor pelos filhos, aquela armadilha biológica cruel que nunca permitiria que Mariana saísse daquele lugar.


    Com a bochecha contra o travesseiro, ela recusou-se a fechar os olhos por um tempo, com medo de escorregar mais uma vez para um sono perturbador, para o som dos ossos e para as lembranças do corpo que enterrara com a força dos braços adolescentes. Temia olhar para a porta aberta e vê-lo ali, o cadáver, à espreita, trazendo aquelas lembranças num buquê para ela. Com sono, ela imaginou que as flores seriam híbridas, misturas genéticas de amarílis, magnólias, lótus e tulipas, com a aparência de papel celofane vermelho. Ao se aproximar para farejar a fragrância de carne em decomposição, Mariana veria seu rosto refletido nas pétalas lustrosas.


    Estava exausta, já acostumada com a imposição do marido de que todos na casa deveriam estar na cama antes das dez, que dormir cedo era um hábito cheio de virtude, e ela se deixou arrastar para a escuridão líquida do sono, desapegando-se do passado com a facilidade de décadas de prática.


    Ouviu o celular do marido tocar. Gustavo atendeu, desperto, irritado, e levou alguns instantes para falar. Em algum nível de consciência ela o ouviu resmungar:


    — Mataram quem?


    GUSTAVO


    Cada pisada na grama era um lembrete amargo de que estivera dormindo e sonhando alguns minutos antes.


    A esposa de Gustavo não prestava para muita coisa, mas ela sabia como transformar uma casa num lar, ele precisava admitir. A cama do casal era macia, larga, os lençóis borrifados diariamente com uma fragrância leve e artificial de lavanda. Mariana zelava pela casa quase que obsessivamente, tornando cada ambiente acolhedor, familiar, simples e sofisticado ao mesmo tempo. E bastava o delegado deitar o corpo naquela cama que estava roncando em questão de minutos. Quase não se mexia durante a noite. Acordava sempre na mesma posição, às vezes com a boca gelada, com uma mancha enorme e melada de saliva na fronha.


    O humor dele era duramente afetado quando era acordado para trabalhar. Ao estacionar na frente da casinha, antecipou algum mal-entendido, acidente doméstico, talvez até um trote.


    Espantou um mosquito com a mão grande e parou a dois passos da porta da frente, que estava escancarada. O PM José Gaspar, um jovem amaldiçoado por acne, exibia um brilho grosso na testa. Algo mudara nas suas feições magricelas. O delegado teve a impressão de que a musculatura da mandíbula do infeliz cedera, criando um papo de sapo murcho.


    — Fala aí, qual é a ocorrência?


    A hesitação do policial acendeu as primeiras nuances de receio no delegado. Gaspar parecia não saber falar. Mas não decepcionou; quando abriu a boca, conseguiu deixar a voz firme.


    — Doutor, boa noite, a vítima é Suellen Rocha. O corpo foi encontrado por uma amiga que ligou para o 190. Só que o corpo, doutor... está todo destraçalhado.


    — Quê?


    — O que foi feito lá dentro não é de Deus, não, doutor.


    Gaspar convulsionou para a frente, estendendo o rosto como uma tartaruga. Virou a cabeça rápido e, em dois jatos ralos, vergonhosos, vomitou seu jantar na grama da frente da casa. Gustavo tinha forte aversão a vômito e deu três passos para trás, com medo que o cheiro provocasse reação parecida no corpo dele. Não teve saco para esperar. Outro PM tentava acalmar uma mulher baixa, frágil, que não chorava, mas balançava a cabeça como se não acreditasse no que acabara de ver ali. O delegado passou por eles, movido mais por curiosidade do que dever, e subiu o degrau para entrar na casa. O corredor era estreito e levava a uma sala ampla, mas ele não precisou ir até lá para ver o amontoado de pele e sangue estacionado no chão.


    Deu uma puxada de ar para não passar mal e depois cerrou a mandíbula, fechando as pálpebras por alguns segundos para dominar as funções do próprio corpo. Respirou fundo algumas vezes, detectando no ar o aroma de comida sublinhado pelo cheiro do sangue, sentindo-se como se tivesse entrado num açougue.


    Algo retalhara a mulher obesa caída ao chão numa camada fina de sangue que parecia vinho na superfície escura do piso tacão. Tinha ares de um ataque de um animal, não fosse o fato de que o assassino levantara o vestido da vítima e abaixara suas calcinhas até seus tornozelos antes de dilacerar sua genitália.


    As manchas na parede. Animais não mandam recados. Ele levou um tempo para discernir as letras. Com o sangue da vítima, elas soletravam:


    “ASSASSINAS”


    Em filmes, os detetives têm lenços para segurar contra o nariz ao entrar numa cena, e o delegado sentiu falta de um pano para proteger seu próprio corpo de algo sinistro que parecia pairar no ar. Aproximou-se da mulher. Quando o corpo se avolumou à sua frente e sua visão conseguiu ultrapassar as montanhas que eram os seios da cidadã, ele pegou-se procurando um rosto onde não havia um. O estômago deu uma revirada, a boca mais uma vez se encheu de saliva e ele arregalou os olhos para o que via. A cabeça dela estava achatada, o rosto côncavo, o crânio partido dos lados como uma fruta pisada. Algo havia arrancado a pele do lábio superior, de forma que dentes envernizados de sangue davam a impressão de que a mulher sorria para ele.


    Saiu da casa às pressas. Fez seu melhor para converter o medo em fúria e despejou perguntas aos PMs para que não notassem que ele estava prestes a berrar de aversão.


    — Quem ligou para a científica? Vocês mexeram em alguma coisa? A senhora é o que dela mesmo?


    A mulher acanhou-se, mas o PM respondeu por ela:


    — Elas frequentam a mesma igreja. A senhora Rosângela aqui tinha marcado de ver um filme com a vítima e encontrou a por...


    — Sou nome é Rosângela, rapaz? Deixa a mulher falar.


    Ela umedeceu os beiços, a voz denunciando sua idade avançada.


    — Nós gostávamos de ver filmes depois da novela, às quintas. Eu cheguei aqui... — Ela virou o rosto e olhou para a porta. Levantou uma mão enrugada, de unhas curtas e sem esmalte, à testa, entrando nos cachos cor de chumbo. — Meu Deus, eu não consigo acreditar... Assim que cheguei, eu vi a porta aberta e entrei e vi... a Suellen. E não cheguei perto porquê... ai, Jesus, porquê... eu cheguei e já saí e liguei para a polícia, olha... — Ela estendeu a mão esquerda e a tela engordurada do aparelho celular captou as luzes noturnas: a lua encoberta por nuvens, as luzes amareladas que vinham da casa. O delegado pegou o celular e acendeu a tela, buscando os ícones até encontrar a lista de chamadas feitas. Com seu próprio celular, tirou uma foto do aparelho, a tela indicando as chamadas entre as 10 daquela manhã e a última, feita às 22:03, para o 190.


    — A senhora tem algum filho ou marido ou alguém pra te acompanhar à delegacia, pra dar um depoimento?


    Ela assentiu.


    — Meu filho, Wilson.


    Gustavo se afastou alguns passos, puxando ar junto com o cheiro de grama e noite. O cadáver lá dentro emanava uma sujeira que se estendia além da casa, abrindo asas, contaminando o jardim. Ele pensou em Mariana, deitada sozinha na cama enorme, num sono plácido. Invejou a simplicidade da vida das mulheres. Ouviu os passos do PM Gaspar.


    — E aí, doutor, alguma coisa para passar para o Centro de Operações?


    — Manda alguém acordar o inspetor Peralta. Em ano de eleição pra prefeito, esse corpo vai me ferrar.


    CACAU


    — Ô, minha mulher deliciosa.


    Cacau sorriu, de olhos fechados. Sentiu o aconchego do marido debaixo das cobertas, os braços dele envolvendo seu corpo, o cheiro de sabonete e xampu mentolado no ar. Paulo chegava suado do futebol às quintas-feiras, mas só ia para a cama depois de uma ducha.


    — Como foi seu dia? — Ele perguntou no escuro.


    No silêncio do quarto do casal, ela falou baixo.


    — Cansativo. Uma senhora escorregou na chuva e quebrou a bacia, um marceneiro caiu de uma escada em cima de um bidê e se cortou inteiro, e minha melhor auxiliar de enfermagem passou o dia inteiro chorando por causa do marido bêbado.


    Ela o sentiu sorrir atrás dela. Depois de um tempo, ele perguntou:


    — Algum bebê?


    Cacau parou de sorrir. Mas era sincera com ele. Sempre.


    — Sim, um no final da tarde. Menino, quase quatro quilos. Parto normal com episio. Apgar 9, depois 10 e 10. Mãe radiante de felicidade. A família inteira foi visitar.


    — E você?


    — Não vi a criança, só estava passando quando o neo tava examinando. Só ouvi o choro. As enfermeiras comentaram no cafezinho e acabei ouvindo os detalhes. Não chorei dessa vez.


    — E aquela conversa lá, minha nega? É aquilo mesmo ou ainda vamos pensar?


    Cacau pensou no que podia dizer para desviar do assunto. Pensou em falar “deixei peixe com arroz no micro-ondas” ou “que horas você precisa sair amanhã?”, mas quando Paulo queria falar sobre a infertilidade deles, ele era implacável.


    — Aquilo que eu disse é aquilo mesmo — ela falou, apertando a mão dele. — Ninguém consegue tudo o que quer na vida. Quem sou eu para querer mais do que os outros, né? Tá decidido.


    Então estava decidido. Eles parariam de tentar. Desistiriam das terapias hormonais, das inseminações em São Paulo, das sessões de reiki e do aconselhamento de casais. E também não iriam adotar. Um casal pode ser feliz sem filhos. E eles tinham boas carreiras e dinheiro o suficiente para serem felizes. Cacau pensou em viagens para o Cairo, Atenas, Paris. Imaginou uma casa maior, com uma piscina para receber os poucos amigos que tinham. Mas um bebezinho com os olhos do pai e o cérebro da mãe, vestido com roupinhas de bichinhos e com pés gorduchos sempre parecia melhor do que uma vida de liberdade.


    — Você tá arrependida daquele papo de castigo? Das coisas que me contou sobre o verão de 96?


    Ela balançou a cabeça no escuro.


    — Não. Você e eu não temos segredos, não somos como os outros casais. Eu precisava te contar tudo aquilo.


    Paulo enfiou o nariz no cangote dela.


    — Eu te amo, tá?


    Ficaram em silêncio e Cacau pensou, a contragosto, em Suellen Rocha, depois em Mariana e em Dafne. As “flores”. As culpadas por tudo.


    Ouviu a voz de Paulo no breu:


    — E você está errada. Você era jovem e estava numa situação extrema. Sua infertilidade é um fato da vida, não um castigo pelo que aconteceu naquela tarde.


    E em silêncio ela respondeu para si: mas é.


    RENO


    Reno já estava deitado quando o telefone celular acendeu na mesa de cabeceira. Sem sono, apesar de cansado do dia de trabalho na redação e das lutas, ele esticou o braço e pegou o aparelho, que apagou bem naquele momento, deixando o quarto em total escuridão.


    Na casa pequena, Júnior dormia no sofá da sala. Neide estava trabalhando.


    A mensagem era do PM José Gaspar, um dos seus contatos para obter informações sobre os crimes em Jepiri.


    Reno sentou na cama. Precisou ler três vezes para compreender o absurdo da mensagem: “Acho que você conhece essa vítima, Santiago. Cola aqui na casa da irmã do teu amigo Davi, e vem rápido.”


    Sob as nuvens carregadas e em meio à vegetação generosa da cidade, a casa térrea de Suellen Rocha tornara-se um espetáculo para os vizinhos. Dezenas de Jepirienses trajando bermudas, camisetas e chinelos haviam se aglomerado além da fita listrada da polícia. O giroflex de uma viatura da Polícia Militar piscava silenciosamente e uma van do IML, assim como um carro da Polícia Civil – Homicídios, também estava estacionada no meio da rua.


    Reno desligou a moto e tirou o capacete, recebendo alguns olhares curiosos. Tirou o celular do bolso do jeans e observou a cena por alguns instantes antes de se aproximar. Por hábito, acessou o gravador de voz do aparelho e recitou os números das placas de todos os carros presentes, assim como seus modelos. O Nissan preto utilitário do delegado Gustavo Caldas estava lá. Murmurou para o gravador antes de desligá-lo:


    — Temos um filho da puta no recinto.


    A dor de corno que sentia na presença de Gustavo foi subjugada pela confusão. Por todo o trajeto até ali, ele achava que estava indo até a casa de Suellen mais para se certificar de que Gaspar lhe dera a informação errada do que para observar o trabalho da polícia, mas o circo diante dele era coisa de um crime violento, o entretenimento preferido daquele povo que não perdia um único episódio vespertino de Cidade Perigosa, Alerta Geral ou qualquer outro noticiário sensacionalista na TV.


    Preciso ligar para o Davi. É meu melhor amigo, não dá mais para fingir que isso não está acontecendo.


    Depois. Ele ligaria depois. Era melhor entender aquilo primeiro.


    Ao se aproximar, viu Gustavo conversando com o investigador André Peralta. O delegado tinha a estrutura forte, o pescoço curto e cabelos de corte militar. Os olhos denunciaram exaustão. Já o velho investigador à sua frente fumava um Lucky Strike e escutava ordens, calmo, de braços cruzados. Postura típica do Peralta: tranquilão, cínico.


    Enchendo o peito com o ar denso e o cheiro de cigarro, Reno abordou os dois.


    — Boa noite, cavalheiros.


    Os olhos de Gustavo brilhavam ao encontrá-lo. Ele murmurou apenas:


    — Já chamaram a imprensa?


    — Que isso, doutor, estou aqui como amigo da vítima.


    Aquela explicação saiu lambuzada de sarcasmo, de um jeito que surpreendeu até mesmo Reno.


    — Boa noite, André. O que vocês sabem?


    — Muito pouco ainda — Peralta respondeu com a voz de fumante. — Vamos esperar todos os depoimentos, o trabalho da perícia, aí a gente te passa o que quiser que o público saiba, pode ser assim, Santiago?


    Reno sabia que longe do delegado, num bar tomando um cafezinho, André Peralta ofereceria informações.


    Reno segurou o celular próximo à boca e pôs o app para gravar.


    — O corpo?


    — Estão embalando e vão levar pro IML de Mamarapá. — Gustavo fitava a casa enquanto respondia. — Vá pra casa, lutador. A gente te chama quando souber de algo.


    — Algum depoimento para o jornal o senhor precisa dar, delegado.


    Gustavo virou o rosto bolachudo para ele.


    — Suellen Rocha, solteira, sem passagem pela polícia, foi atacada na noite de 12 de janeiro. Neste momento, sabemos que foi espancada, esfaqueada e teve o corpo mutilado. Não há sinais de arrombamento e vamos prosseguir com o inquérito.


    — Alguma coisa foi roubada da casa?


    — Ainda vamos apurar.


    — Arma do crime?


    — Sem comentários.


    Reno hesitou antes de encerrar a gravação.


    — Quem encontrou a vítima?


    — Uma amiga dela, a senhora...


    Peralta ajudou:


    — Rosângela Lima Santos.


    — É isso aí — Gustavo resmungou.


    Reno enfiou o celular no bolso.


    — Obrigado, senhores. Bom trabalho aí pra vocês.


    Naquele momento houve uma reação murcha dos espectadores. Na porta da frente da casa, o movimento de homens vestidos de branco empurrando a maca que carregava uma forma arredondada por baixo de um lençol branco. Fitas pretas abraçavam o corpo como cintos de segurança. Reno sentiu uma coceira na garganta e não conseguiu olhar por muito tempo. Saiu dali sabendo que a moto escolheria um caminho antigo, que parecia cantar para ele como uma sirena com segundas intenções.


    Ao parar a moto, Reno desligou o motor, acendeu um cigarro e fixou o olhar na casa Copler. Com alguns passos na grama, aproximou-se do muro baixo de pedras que a cercava. A casa parecia menor. Ou talvez a escuridão da noite parecesse maior em volta dela. Quando adolescente, ele passava por lá de bicicleta, sentindo que a vida que aquele tipo de casa proporcionava a seus habitantes era inatingível. Não era exatamente o que poderia chamar de inveja, porque não envolvia a sensação de merecimento ou de raiva. Era como se observasse pessoas de outro país e cultura, seguindo rotinas que ele não compreendia, mas que o fascinavam ao mesmo tempo.


    Lembrava-se bem do jardim extenso, as redes frouxas entre os pilares de madeira, a movimentação no andar de cima por trás das janelas que refletiam a luz do sol. Recordava-se de passar por lá e ver as quatro juntas, sentadas de biquíni e shorts jeans nas toalhas, rindo, desfrutando de um mundo só delas. Mariana falava besteiras para ouvir as gargalhadas das amigas, bebia Coca-Cola e se atracava com os cachorros enormes dos Copler, rindo, imitando seus latidos, deixando o rosto ser lambido por eles. Dafne sentia a presença de Reno e virava o rosto em direção à rua. Só acenava quando ele acenava primeiro. Cacau tagarelava com olhos cheios de expectativa. Dizia besteiras para chamar atenção. Era a primeira a chorar, sempre. E Suellen dançava o twist de um jeito cômico e arrotava para as outras rirem.


    Suellen estava morta, a caminho da mesa do legista, amarelada, o corpo danificado além de qualquer reparo. Reno sabia que seria um velório de caixão fechado e não conseguia imaginar o impacto que aquilo teria na mãe e no pai dela.


    Reno tinha fotos de Suellen, aos seis anos, na festa junina da paróquia São Cristóvão; com a Suellen de dezesseis, linda e voluptuosa e mandando um beijo para o fotógrafo; com a Suellen de vinte e seis, já obesa e retraída e tentando sorrir no aniversário do irmão dela e melhor amigo de Reno, Davi. A última foto que haviam tirado juntos fora no ano anterior, a de Suellen aos trinta e seis, pesada e de cabelos oleosos, a blusa esticada no busto, os braços cheios de estrias. Conversaram em frases genéricas e curtas sobre a vida, e então ela começara a dar sinais de que iria fugir da conversa. Reno tirara o celular do bolso:


    — Espera, somos amigos desde pequenininhos — sorrira —, vamos registrar esse momento.


    Reno olhou a casa com desconfiança, ignorando o calor que produzia gotas grossas de suor na testa dele. Sentiu a presença de coisas secretas e proibidas e deliciosas a orbitar seu consciente, mas não as deixou entrar. Os verões de banhos no lago Ajubá, as noites de bebida escondida na mata robusta da região, o futuro que parecera tão cheio de aventuras e conquistas.


    E Mariana – gosto de bolacha recheada e Keep Cooler – ofegando, dominando-o no mato com uma sabedoria sexual quase inata, entregando a ele sua virgindade, tornando sua alma escrava dela para sempre.


    Como quem engole um antiácido, Reno empurrou as lembranças dela para outro momento e humor. A consciência se rastejava em algum canto do seu crânio, e ele sabia que precisava pensar em Davi.


    Pensou em mandar um recado frouxo pelo Whatsapp: “Acabei de saber, estou em choque. Vou te ver mais tarde. Forças, meu amigo.”


    Sabia que um amigo verdadeiro atropelaria seus receios e encontraria uma forma de encarar o desconforto de abraçar um homem que acabara de perder uma irmã daquela maneira. Ele se perguntou se o jeito como Suellen morrera era o motivo principal daquela aversão. Se tivesse sido câncer ou infarto, Reno sentiria tanta repulsa pelo ato solidário de oferecer um abraço, de ver chorar, de insistir numa presença taciturna apenas para provar sua amizade? Ele sabia que não. O que o incomodava era a forma como fora assassinada e a vividez com a qual Reno conseguia imaginar seu cadáver debaixo daquele lençol branco.

  


  
    13 de janeiro, sexta-feira


    MARIANA


    As crianças não perguntaram pelo pai. Não era comum que Gustavo não voltasse para casa, mas também não era algo sem precedentes. Assoprando o café preto dentro da xícara, Mariana se perguntou se, como ela, os filhos já não sentiam amor algum por ele.


    Filhos devem amar os pais, pensou, ao observá-los. Você ama os seus, Mari. Apesar de tudo. 


    — Mãe, tá tudo bem? Cadê o pai?


    Ela olhou para a mesa redonda, escondida por uma toalha branca estampada com pequenas cerejas. Theo havia feito a pergunta distanciada, ligeiramente curiosa. Ela viu nos olhos escuros do adolescente a mesma alegria contida que sentia no peito. Sorriu.


    — Sei lá. Recebeu uma ligação ontem à noite, algum crime. Deve ter sido ruim porque ele ainda não ligou.


    Ela estudou a troca de olhares e sorrisos entre os dois filhos. Heloísa balançou um pouco o rabo de cavalo castanho e brincou com a comida, afastando cereal com a colher melada de mel.


    — Então... ele vai ficar muito ocupado esses dias?


    Mariana abriu um sorriso.


    — Olha, eu acho que sim. Seria uma pena se a gente aproveitasse esses dias para... — olhou para Theo.


    — Acabar o Zombie Army! — Ele abriu os olhos e a boca numa expressão de empolgação que aqueceu o coração dela.


    — Tá, calma, mas você vai terminar a lição quando voltar da escola, e só depois a gente vai jogar um pouco. Um pouco!


    Era mentira. Quando Mariana e o filho sentavam no sofá e se entregavam aos deleites violentos do videogame, as horas voavam e eles se viam em desespero para desligar tudo quando o carro de Gustavo roncava na garagem.


    Heloísa olhou para a mãe.


    — E eu? Posso gravar um vídeo?


    O canal literário no YouTube, em que Heloísa carregava vídeos de si mesma falando sobre suas impressões dos livros que lia, era sua maior fonte de alegria e dedicação. Mariana receava que o canal fizesse sucesso, porque sabia que o marido encontraria uma desculpa para proibi-lo. “Aí já fica perigoso. Você aparece demais. Nunca se sabe quem tá te vendo, esses marmanjo que corre atrás de menina de doze anos. Essa merda nem dá dinheiro, então pra quê?”


    — Claro, filha. Grava seu vídeo em paz.


    Heloísa voltou a comer com ânimo renovado. Mariana não se conteve. Ainda abraçando sua caneca com ambas as mãos, beijou a cabeça dela, sentindo o cheiro de cabelo lavado.


    Você precisa tirar seus filhos desta casa, desta cidade, desta vida. 


    Era um pensamento que perdera sua urgência nos últimos anos. Naquela manhã, pareceu rejuvenescido. Mariana não tinha resposta; o diálogo interno entre mãe sábia e mãe resignada não a entretinha mais.


    O som preferido de Mariana era o arrastar dos pés da cadeira quando o marido se levantava da mesa para ir trabalhar. Algo renascia dentro dela quando ouvia aquele som, mas ela não sabia qual palavra era certa para descrever a sensação. Esperança, talvez. Quando ele saía, a casa soltava o ar que estivera prendendo, tudo dentro dela respirava de alívio, tudo nela se realinhava. Mariana fechava os olhos e sorria, e permitia-se escutar os ruídos da vida ao seu redor: o zumbido baixo do ventilador de teto, alguns pássaros do lado de fora e os pneus dos carros raspando contra a estrada de terra da rua Tocantins. Sentia-se dona de si mesma por um breve instante, como se a rotina que seguiria fosse escolha dela.


    Era quando ela recolhia a xícara dele, o prato cheio de farelos de pão, que ele fazia questão de espalhar pela toalha de mesa e pelo piso de cerâmica, do mesmo jeito que deixava um ou dois pingos de mijo no assento da privada para que ela limpasse. Ela jogava no lixinho da pia as cascas de frutas, guardanapo amassado, e limpava os respingos de geleia da toalha. Lavava a louça cantando baixo, com medo de atraí-lo de volta à casa se permitisse que a voz saísse alta demais. Deixava a mesa convidativa e organizada para as crianças. Bebia café devagar, olhando o jornal de soslaio. Antecipava o calor que sentiria quando visse as palavras “por Reno Santiago” debaixo das manchetes das notícias sobre crimes, das quais era leitora assídua. Era seu guilty pleasure, sua traição, seu momento de sentir-se próxima do único homem que amara.


    Esfregando a xícara com uma esponja, ela ouviu os filhos se levantarem da mesa e rasparem os pratos. Eles depositaram a louça na pia e foram escovar os dentes. Ela recebeu seus beijos na bochecha logo depois, junto com o “tchau, mãe, te amo” costumeiro dos dois. Ouviu a porta da frente fechar e se perguntou se deixava a mesa posta para Gustavo ou não.


    É melhor deixar, você sabe disso. Faça com que ele pense que você queria que ele voltasse. Isso pode te garantir mais uma semana sem uma surra. Já faz meses que não brigam, mantenha a coisa como está.


    Para mulheres que apanham dos maridos, o segredo da sobrevivência é a manutenção do status quo. É adiar ao máximo a próxima surra. É manter o equilíbrio no lar para que nada seja o estopim para uma nova briga. Casa limpa e organizada, economia nas compras, corpo depilado e cabelos bonitos. Cardápio do jantar variado, sexo frequente e alguns agrados “espontâneos”, assim como elogios constantes à masculinidade e inteligência do marido. Mariana havia ficado boa nisso. Só apanhava algumas vezes por ano. Em 2015, apenas uma vez. E talvez o mais importante: poupava os filhos de suas próprias surras também.


    Ela desligou a torneira e começou a ajeitar a mesa. Pensou em adiar um pouco a leitura do jornal. Antecipou os dois momentos de prazer secreto que a ajudavam a atravessar a manhã e a tarde: as palavras de Reno e o banho quente depois da faxina, quando ela apoiava uma mão contra os azulejos brancos e com a outra direcionava o jato do chuveirinho entre as coxas. Gozava rápido, mordendo o lábio para não fazer barulho. Terminava de se lavar com as pernas meio bambas, secava o cabelo e se arrumava para o resto do dia.


    Como resposta, ouviu o carro entrar na garagem.


    Fechou os olhos. 


    A porta abriu e ele entrou na cozinha. Não se aproximou com um beijo, não lhe dirigiu palavra alguma, apenas sentou-se. Mariana ficou intrigada ao vê-lo parado, a coluna torta, com o olhar perdido.


    — Tá tudo bem?


    Ele balançou a cabeça, esfregou as mãos no rosto. Finalmente se dirigiu a ela com a expressão abatida.


    — Me serve um café. Passei a noite inteira na porra da delegacia.


    Ela derramou café na xícara com o cuidado costumeiro, para que não espirrasse nele ou na toalha. Observou os movimentos dele, procurando algum sinal de que seu humor seria violento nas próximas horas. Não pela primeira vez, desejou botar veneno no café e compartilhá-lo com ele. Não se repreendia mais por aquelas fantasias.


    — Quer alguma coisa? Um misto quente? Ovo mexido?


    — Não, só o café — ele resmungou. Recostou-se na cadeira e olhou para ela. Aquele olhar que ia do rosto às coxas e depois voltava com mais desconfiança.


    — Mataram uma mulher ontem.


    — Onde?


    — Na casa dela, lá na rua São Jorge, naquele lixo de bairro. Retalharam a pobre baleia.


    Não era o tipo de crime que acontecia em Jepiri, mas crimes daquele tipo não surpreendiam mais ninguém. E crimes não chocavam Mariana.


    Ela tentou parecer ocupada para que Gustavo não decidisse se aliviar com uma sessão de sexo matinal. Sem pensar muito, tirou carne do congelador, pegou alho e cebola da geladeira e começou a preparar o almoço, embora fosse sete da manhã.


    — Você vai conseguir dormir um pouco agora ou vai ter que voltar pra delegacia?


    — Ah, foda-se, preciso descansar. Vou tomar um banho e tirar um cochilo. Me acorda às dez.


    Ela prendeu o lábio para não sorrir de alívio quando ele saiu da cozinha. Ouviu o chuveiro chiar. Lavou a baba de cebola das mãos e correu para pegar o jornal no quintal, que o marido fingira não ver. Estava ali, na primeira página, logo abaixo da notícia principal.


    Mulher é assassinada em residência


    A Polícia não tem suspeitos


    Por Reno Santiago


    Pouco ainda foi divulgado sobre o assassinato de Suellen Martins Rocha no dia 12 de janeiro, ontem, no período da noite. A vítima de 37 anos foi encontrada por volta das 22:00 em sua casa, na Rua São Jorge, por uma amiga, Rosângela Lima Santos, que chamou a polícia. O delegado Gustavo Caldas compareceu ao local e informou que a vítima sofreu facadas e golpes. Não havia sinais de arrombamento e a Polícia Civil ainda não tem suspeitos. O inspetor veterano André Peralta está liderando a investigação.


    Mariana colocou o jornal sobre a mesa e deu alguns passos para trás.


    Um bem-te-vi cantou em algum lugar no quintal, mas, de resto, a cozinha estava submersa num silêncio pálido. Ela teve consciência de que a boca estava repuxada de um jeito estranho, de que o rosto dela tentava desenhar sua confusão. Li errado. Estou cansada e li errado. Puxou o volume macio das páginas dobradas do jornal e, daquela vez, ignorou o nome que costumava ler com saudades, fixando seu olhar em outro: Suellen Martins Rocha.


    A Suellen dela.


    Retalharam aquela pobre baleia.


    Mariana balançou a cabeça de forma espasmódica e contida, como se tremesse de frio. Não houve ordenação de palavras, nenhum fluxo delas que pudesse ser reconhecido como pensamento. O corpo ficou mais leve.


    — Não, não, não... — sussurrava sem pensar.


    O telefone disparou na sala.


    Ela correu até ele, sentindo o calor do sol nas tábuas de madeira do piso enquanto disse:


    — Alô.


    Do outro lado da linha, um momento de hesitação.


    Quando Mariana estava prestes a soltar um alô mais agressivo, ouviu uma voz feminina.


    — Oi, Mariana. Sou eu.


    O passado de volta, sem qualquer tipo de aviso.


    — Oi, Maria Cláudia. 


    — Você soube?


    — ... Sim. Acabei de saber.


    — E agora?


    Ela não falava com Cacau há três anos, desde que Theo quebrara o dedão do pé numa partida de futebol e fora atendido por ela no hospital. Mas a morte de Suellen já havia mudado as coisas. Os mortos estavam começando a romper a terra com suas mãos esticadas para cima, unhas sujas, roupas rasgadas.


    — Não sei o que achar.


    — Temos que ir ao velório. 


    — É, eu sei. — Precisava desligar antes que Gustavo saísse do banho. — Eu aviso a Dafne. Pode deixar.


    Mesmo sem ouvir um suspiro que fosse, sentia o alívio de Maria Cláudia na linha.


    — Você acha que é possível que tenha alguma relação...?


    Mariana balançou a cabeça. Aquilo não fazia o menor sentido.


    — Não. — A palavra saiu com força o bastante para convencer o mundo inteiro, menos ela mesma. — Nunca acharam aquilo. — Não iria dizer “nunca acharam o corpo”. Não pelo telefone fixo da casa de um delegado de polícia.


    — Então quem faria uma coisa assim com ela?


    — Um louco, acho. Toda cidade tem um. Por que Jepiri seria diferente?


    Desligou o telefone antes que fosse forçada a pensar demais. Por um instante, os cantos da sala escureceram e ela sentiu a vertigem florescer do ventre e privá-la de equilíbrio. Conseguiu sentar no sofá, sentindo-se abraçada por ele.


    Su. O que você fez? No que você se meteu? Contou pra alguém?


    — Mariana!


    Ela esfregou os olhos, querendo apagar as lágrimas deles.


    — Oi!


    — Oi o que, vem cá, porra!


    Ela foi, e já foi preparada para apanhar. Sabia que não conseguiria esconder dele que estava destruída, que ainda não compreendia o que havia acabado de acontecer com sua amiga de infância. Ele ia pedir uma explicação e ela não poderia dar. Então os socos desabariam sobre ela e ela teria que esconder os hematomas dos filhos. Mas desta vez eu vou ter que reagir. Mariana dava passos até o quarto de casal, sentindo os olhos arderem, enquanto completava o pensamento mais definitivo que tivera o dia inteiro: e se eu reagir vou acabar matando esse filho da puta. E na prisão não posso cuidar das crianças.


    — Oi... — ela disse, uma mão no batente da porta.


    Gustavo ainda usava uma toalha branca em volta da cintura, marcando as nádegas musculosas. As costas úmidas ainda brilhavam na luz do sol que penetrava as cortinas claras. Algumas gotas de água escapavam do cabelo curto e pingavam no chão para que ela as secasse depois.


    A princípio, ele não olhou para ela enquanto abria as portas do armário e procurava roupas para vestir.


    — Se alguém telefonar da delegacia, pergunta o que é. Só me acorda se for o Peralta.


    — Tudo bem. — Mariana não gostava do inspetor André Peralta, que já jantara na casa deles algumas vezes. Ele olhava para ela como se soubesse a cor de sua calcinha.


    — Tá chorando?


    Mariana engoliu em seco.


    — Ela...era minha amiga.


    E ao dizer aquilo, aquela frase que parecia uma piada amarga, o corpo reagiu sem seu consentimento. O rosto inteiro se enrugou e um pranto angustiado saiu pela garganta, pelos olhos, pelo nariz.


    Através das lágrimas, ela pôde ver Gustavo observando-a, surpreso demais para falar.


    — Quem, a gorda que morreu?


    Mariana balançou a cabeça e deu passos incertos até a cama, onde se sentou. Cobriu o rosto com as mãos. Chegou a ouvir o chiado alto vindo do celular do marido, “Tropa de Elite”, e sua voz ao atender, mas tentou se perder na escuridão nas palmas de suas mãos e no desespero do seu choro contido.


    — Tá, já tô indo! — Desligou. — A gente conversa quando eu voltar. Esses porras não conseguem fazer nada sem mim.


    E saiu batendo a porta da casa.


    Quando ouviu o carro roncar na garagem e derrapar ao encontrar o asfalto, ela deitou na cama e fechou os olhos.


    Suellen. Morta.


    Não era bem como perder um ente querido, era mais como pisar num colar de macarrão feito por um filho aos cinco anos de idade para o dia das mães. Eu deveria ter dado mais atenção. Eu deveria ter passado mais tempo com ela. Eu deveria ter forçado uma trégua entre nós. Era tarde demais para amar Suellen como ela amara quando adolescente. Sentiu-se indigna de lágrimas.


    Precisa escrever para Dafne.


    Aquela puta egoísta não vai se importar com Suellen. Por que se rebaixar e entrar em contato? Por que quebrar o silêncio abençoado entre vocês depois de tanto tempo? 


    Pensou na pergunta de Cacau, na relação imediatamente estabelecida entre o assassinato de Suellen e o crime que todas elas haviam cometido em 1996.


    O corpo nunca foi descoberto. Pelo menos daquilo tinha certeza absoluta. Visitara aquela parte da floresta algumas vezes nos últimos vinte anos, sentara-se no velho tronco de cedro, fumara cigarros e perdera o olhar no exato local onde o havia enterrado naquela fatídica tarde de primavera. As árvores não haviam mudado ali, mas a natureza, cúmplice, cobrira o túmulo improvisado com plantinhas e até algumas flores ao longo dos anos. Se o corpo fosse descoberto, ela saberia. Em Jepiri seria impossível não saber.


    Você tem algumas sérias decisões para tomar agora, pensou, esfregando o rosto para secá-lo. O dia chegou. Seu carma está batendo na porta.


    DAFNE


    “Você tem nome de puta” foram as primeiras palavras que Suellen Rocha dirigiu a Dafne quando se conheceram em 1993. Dissera aquilo com um sorriso de escárnio nos lábios cheios, cintilando com algum tipo de gloss com cheiro de chiclete. Dafne viu a inveja nos olhos de Suellen. Já se acostumara com aquele olhar. Achava que seu poder de conseguir distingui-lo entre tantas espécies distintas de olhares deveria ser algo digno de se colocar num currículo.


    Depois das faíscas iniciais, Suellen tornou-se sua melhor amiga. O olhar emergia vez ou outra, quando as meninas visitavam a Coplerhouse, apelido de Mariana para a mansão dos pais de Dafne, ou quando ela aparecia com um sapato novo, um vestido bonito, ou quando tirava boas notas. Mas o olhar era perdoado porque Dafne sabia que era afortunada, e passara sua adolescência inteira desejando com um desespero morbífico que as outras pessoas esquecessem seus privilégios e a aceitassem como igual.


    Dafne fixou o olhar no site Notícias de Mamarapá, Jepiri e Ribeira Verde, na manchete obscena que anunciava um homicídio. Ela leu quatro vezes para confirmar que Suellen, a Suellen dela, da vida dela, do passado dela, era realmente a vítima. As letras contra o fundo iluminado se embaralharam, duplicando-se em fantasmas delas mesmas, e ela fechou os olhos. Quase sentiu o cheiro denso da Floresta Pirangá. Quase ouviu as risadas das “flores”. Sentiu uma azia fritar a garganta. Merda, Suellen, o que você fez?


    O estalo de pânico durou apenas meio segundo, quando Rogério colocou as mãos nos seus ombros. Ouviu a risada dele:


    — Calma, calma...


    — Me assustou — ela murmurou, fechando a tela do notebook com força para que ele percebesse que cometeu um erro. Ela se virou e viu o marido de calça e camisa branca, pronto para ir trabalhar. Na mão bronzeada, quadrada, de dedos longos e bonitos, segurava sua caneca com café puro, ainda fumegando. A caneca dizia: “Confie em mim. Eu sou médico.”


    Quando viu a caneca pela primeira vez, ela deu risada. Rogério não entendeu. Ela disse que era engraçado, porque não se pode confiar em médicos. Além de ficar ainda mais confuso, ele demonstrou uma mágoa infantil nos dias subsequentes. Dafne não fez questão de se desculpar.


    Ele sorria.


    — O que estava lendo que te deixou assustada?


    — Notícias de Jepiri. Uma amiga minha foi assassinada.


    Rogério ergueu as sobrancelhas simétricas, bonitas e negras.


    — Caramba, amor!


    — Um homem entrou na casa dela e a matou a facadas.


    Ele bebeu café, visivelmente surpreso.


    — Que horror. Prenderam o cara? O que ele disse?


    — Prenderam o cara? Em Jepiri? Você tem que parar de assistir CSI. Eles não têm a mínima ideia de quem fez isso. Pelo menos é o que diz o artigo no site. — Escrito pelo Reno. Ela fez a cara que precisava fazer e escolheu o tom certo de voz. Não podia errar. — Preciso ir pra lá, para o enterro.


    Outra demonstração de surpresa. Os olhos dele, castanhos, nos dela. Os lábios hesitaram por alguns segundos, descolando e colando de novo, até que soltou: — Ahm... você odeia Jepiri.


    — Não precisa me lembrar disso — na entonação, ela dosou humor com tédio e assertividade para conseguir o efeito desejado —, mas desta vez é diferente. Fui muito amiga dela, as pessoas esperam que eu esteja lá. De alguma forma estranha, me sinto na obrigação, sabe?


    Ela esperou enquanto ele sorvia aquelas informações. O sol da manhã penetrava as frestas entre as cortinas, conferindo aos eletrodomésticos metálicos da cozinha a aura de modernidade que ela apreciava.


    Então Rogério encolheu os ombros, visivelmente magoado.


    — Você que sabe. Não vai à cidade desde... sei lá...


    Dafne não teve paciência para esperá-lo calcular.


    — 1999. Sempre consegui acompanhar a gráfica por e-mails, nunca vi motivos pra voltar.


    Rogério não tinha muito interesse na Copler Gráfica, fora o que Dafne ainda faturava como sócia.


    — Ainda tem um imóvel lá, né? Não pensa em vender? Vale alguma coisa?


    Ela se levantou, fazendo com que Rogério recuasse, e andou até o quarto para que ele a seguisse. Ele deixou a caneca sobre a pedra da ilha da cozinha e foi atrás dela. No closet dentro da suíte do casal, Dafne ficou nas pontas dos pés, estendendo os braços acima da cabeça e apenas roçando a alça da mala com as pontas dos dedos. Rogério puxou a mala. Dafne sorriu também, uma forma de agradecê-lo por ser alto, másculo e forte, que fazia parte do teatro para que ele não se sentisse mal com a viagem e não a atrapalhasse.


    Ele afundou o colchão ao sentar-se na cama e observou as roupas que ela escolheu para a mala.


    — Tem a casa do meu pai — ela retomou a conversa, escolhendo as roupas não apenas pelo calor da cidade e suas estradas de terra, mas também pela impressão que queria causar nas pessoas que teria que reencontrar. Não queria ser esnobe, ostensiva demais. Sabia que Rogério estava de olho, e quando abriu a gaveta de lingerie, pegou as calcinhas de corte mais conservador e cores como bege, verde-musgo e branco. — Pago um caseiro, o Chico, para cuidar dela, mas acho que só vou ter certeza se tem me enrolado todos esses anos quando chegar lá. Vou conversar com alguns corretores e estudar a possibilidade de vendê-la ou alugá-la para temporada. E posso visitar a gráfica, pegar aqueles caras de surpresa.


    A possibilidade de ganhar dinheiro animou Rogério.


    — E volta quando? Hoje é sexta, o congresso é na terça. Dá tempo de você voltar no domingo à noite?


    Zero chances de eu ir nesse congresso, ela sorriu.


    — Claro, é o que eu estava planejando.


    Então ele se levantou e colocou as mãos nos ombros dela.


    — Amor, para tudo por um segundo, respira e olha pra mim.


    Dafne sabia que aquele era o momento. Encarou o marido com os olhos pesados, as pálpebras relaxadas e um sorriso sutil.


    — Fala, lindo.


    — Não estou acostumado com você viajando por aí sem mim, só isso. Vou sentir saudades. Mas talvez te faça bem. Pretende... ver seus pais?


    A forma delicada de perguntar se ela iria ao cemitério olhar os jazigos da família Copler. Ele esperava aquilo dela, um pouco de tristeza, de fragilidade. Era exaustivo para Dafne fingir aqueles sentimentos.


    — Não sei... vamos ver.


    Gostou do calor do beijo dele na sua testa. Abriu os lábios na boca dele e sentiu o vai-e-vem da língua por alguns segundos. Rogério reagiu movendo o beijo para o cangote dela, as mãos para dentro do roupão.


    — Não tem que estar no consultório daqui a doze minutos? — Ela perguntou, fingindo gostar, convencendo-se a gostar, evocando estímulos mentais para lubrificar-se. Pela primeira vez em anos os pensamentos fugiram dos usuais e se fixaram num homem em especial, num homem que ela esperava ver em Jepiri, num homem que nunca foi realmente dela.


    — Elas esperam, hoje não é dia de gestantes e minha única consulta importante é com aquela que está de 39 semanas e falando em parto humanizado — a palavra saiu com desdém —, só à tarde. Quero minha mulher.


    Dafne abriu o roupão e fechou os olhos enquanto ele se empenhava na função de marido. Pensou em Reno Santiago. Sentiu o corpo reagir. Estranhou sua reação. O marido parecia querer deixar seu amor carimbado nela, como se quisesse mostrar que ela não precisava procurar satisfação sexual fora de casa. Era a personificação da insegurança dentro daquela casca de elegância e virilidade. E ela não fazia questão de conhecer os motivos.


    Porque Dafne compreendia e aceitava que todos têm segredos, e como Rogério tinha os dele, ela tinha os dela. E, naquela manhã, eles pareciam estar gritando de onde ela os enterrara.


    


    Às nove horas ela já estava pronta para a viagem. Telefonou para a diarista para avisá-la de sua ausência e dar instruções do que cozinhar para Rogério, cancelou um almoço com uma amiga e a massagem que havia agendado para segunda-feira no Day Spa Leyla Shultz. Trancou o apartamento e, carregando a bolsa e arrastando a mala, entrou no elevador do prédio. Dafne deu uma olhada rápida para o espelho, depois olhou para o celular, não realmente interessada nas mensagens que a aguardavam, até que leu o nome na caixa de entrada de e-mail: Mariana Kannenberg Caldas. 


    Não ousou clicar para abrir a mensagem. Sentiu-se observada e encarou a câmera no canto do elevador por algum motivo que ela nunca seria capaz de explicar. Sentiu o rosto quente e tentou se preparar para as palavras que leria. Algo emotivo, exagerado e apelativo como “nossa amiga morreu”. Típico da Mariana. O “Caldas” era novo. Parece que a Mari superou o coração partido. Dafne ouviu os saltos batendo contra o cimento enquanto atravessava o estacionamento do edifício Plaza Brittania. As rodinhas da mala acompanhavam os cliques com um raspar profundo e irritante. 


    Ela levantou a porta de trás e jogou a mala dentro. No silêncio do interior do Volvo XC90 com cheiro de sachê de amarílis, Dafne permitiu-se outra olhada no celular. O e-mail insistia em ser lido. Ela tocou a tela e notou que a mensagem era curtíssima. Um pouco decepcionada, leu devagar. 


    “Oi. Nem sei se deveria estar entrando em contato. Seu e-mail foi fácil de pegar no site da sua empresa. Não sei se está sabendo da Tulipa. Alguém matou ela, Dafne. Ontem à noite. Não sei se isso importa para você. 


    Mari.” 


    Dafne largou o celular no banco de passageiros. Desgraçada. Virou a chave no contato e decidiu pegar a estrada antes que mudasse de ideia.
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