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Si el cerebro fuera tan simple como para que pudiéramos entenderlo, nosotros seríamos tan simples que no lo entenderíamos.

George Edgin Pugh


Si existe una comunidad de pequeños ordenadores viviendo en mi cabeza, me gustaría que hubiese alguien al mando de todos ellos; y, por dios, ¡preferiría que ese alguien fuera yo!

Jerry Fodor






Introducción 

Tu cerebro y tú

El cerebro, ese lugar que habitas

Sin duda habrás notado una gran diferencia entre dos tipos de sucesos mentales. Por una parte, tienes muy claro que algunas cosas pasan «en tu mente». Por ejemplo, si ahora mismo empiezas a recordar cómo era el colegio en el que pasaste tus años de educación primaria, repasando con la memoria las aulas, los pasillos, los sonidos de la clase o del recreo, el olor de las tizas... toda esa experiencia mental de recordar la sientes de alguna manera «dentro» de ti. Puedes incluso cerrar los ojos y seguir «contemplando» esas imágenes. Si te preguntasen dónde estás «viéndolas» exactamente, seguro que la pregunta te parecería algo difícil de responder, pero, sea como sea, está claro que ese «lugar» no es la habitación que te rodea ahora, o el paisaje que se ve desde tu ventana ahora, sino algo «interior». En cambio, esa habitación, ese paisaje, sí que tienes muy claro que no están «en tu mente», sino ahí afuera. Para recorrerlos, no te basta con cerrar los ojos e imaginar, sino que tienes que moverte de un lado a otro, y lo que vas viendo cambiará según te desplaces. La habitación, la calle, el campo... todo ello te parece obviamente «el exterior».

Lamento decirte que te equivocas de cabo a rabo. Lo que estás viendo al mirar por la ventana está tan dentro de ti, o de tu mente, como los recuerdos de tu colegio, y es muy sencillo demostrártelo. Coloca tu dedo índice extendido hacia arriba, justo a medio camino entre tu nariz y este libro. Mira a la punta de tu dedo con un ojo abierto y el otro cerrado. Verás que la palabra que hay justo encima de la punta de tu dedo cambia según mires con un ojo o con el otro (véase la figura 1). Ahora abre los dos ojos y enfoca tu mirada en una de las palabras que hay justo entre las otras dos. ¿Qué pasa entonces con tu dedo? Lo que pasa es que lo estarás viendo «doble», ves una imagen del dedo a la izquierda de la palabra que estás leyendo, y otra imagen a la derecha (véase la figura 2). Además, esas imágenes están un poco borrosas y parecen semitransparentes, pues, si sigues mirando al texto, y no al dedo, notas que el libro se sigue viendo, aunque un poco tapado, «a través» de las dos imágenes de tu dedo.




[image: Dos imágenes de un texto y un dedo posado sobre él. Cada dedo representa la perspectiva de uno de los ojos. ]



Figura 1: ¿Percibimos el mundo real? El experimento que acabamos de proponer
te llevará a plantearte si tus percepciones se corresponden o no con el
mundo real.








[image: Imagen como la anterior pero con los dos dedos superpuestos simultáneamente, en posiciones levemente diferentes. ]



Figura 2: ¿Un dedo o dos?






Pero si tú solo has puesto un dedo índice entre el libro y tu nariz, ¿cómo es que ahí se ven dos? En realidad, claro está, solo estás viendo un dedo índice, el mismo dedo con los dos ojos, y desde una perspectiva ligeramente distinta; pero, aunque sabes que dedo índice solo hay uno por mano, hay alguna otra cosa de la que evidentemente lo que hay son dos. Puesto que dedo solo hay uno, y hay algo de lo que hay dos, ese «algo» no puede ser lo mismo que el dedo. Serán, efectivamente, «otras cosas». Además, cuando enfocas la mirada sobre el libro, el dedo lo ves borroso, pero evidentemente a tu dedo real, faltaría más, no le ha pasado nada, no se ha «desenfocado». Pues bien, esas «otras cosas» de las que hay dos, emborronadas y semitransparentes, no pueden ser tu dedo, sino que son dos «imágenes» de tu dedo (llamémoslas así, sin que el nombre de momento quiera decir mucho), elaboradas cada una de ellas mediante un proceso cerebral distinto al de la otra. En realidad, cuando miras fijamente al dedo y solo ves uno, sigue habiendo dos imágenes, y el cerebro utiliza la información sobre cuánto tienen que girar los ojos y curvar el cristalino de modo que ambas imágenes estén bien enfocadas y superpuestas, con el fin de hacerte notar la distancia que hay entre los ojos y el dedo.

Esto mismo sucede con absolutamente todo lo que percibes: los objetos emiten montones de estímulos físicos (ondas electromagnéticas o sonoras que llegan a nuestros ojos y oídos, moléculas químicas que captan la lengua y la nariz, repulsión electromagnética que presiona nuestras terminaciones táctiles...), esos estímulos excitan ciertas neuronas de nuestros órganos sensoriales, que envían a su vez al cerebro ciertos patrones de excitación eléctrica. Tras una complejísima elaboración a través de numerosas áreas y capas de neuronas en el cerebro, algunos de estos patrones de excitación eléctrica se convierten en las «imágenes» que percibimos, o dicho de otro modo, en nuestro acto de percibir esas imágenes. Ese mundo que percibes es, por lo tanto, tan «interior» como tus actos de imaginar o recordar. Vives enteramente dentro de tu cerebro, percibiendo una «realidad virtual» que de modo intuitivo, instintivo, tomas como la «verdadera» realidad... hasta que has tenido la mala suerte de empezar a leer este libro. Pero no te preocupes: el instinto es tan irresistible que la magia que he conseguido crear durante unos segundos al ver cómo aparecían dos dedos índices ante ti, se deshará más rápido que un copo de nieve junto al fuego, y en seguida volverás a sentir que tus percepciones son el mundo real.

Por supuesto, afirmar que lo que percibimos directamente son «imágenes», y no los objetos reales, no significa que nos equivoquemos cuando decimos «estoy viendo un avión cruzar el cielo» o «estoy oyendo el romper de las olas». Ocurre simplemente lo mismo, por ejemplo, que cuando ves algo en la televisión: tiene perfecto sentido afirmar que estás viendo marcar un gol, o a un político pronunciar un discurso, aunque lo que estás viendo «directamente» son puntos de colores proyectados sobre una pantalla. Tampoco hay que desesperarse con la cuestión de «cómo podemos saber algo acerca de las cosas, si todo lo que percibimos directamente de ellas son imágenes construidas por nuestro cerebro»: a Madame Curie tampoco la has visto nunca cara a cara, pero aun así puedes decidir con bastante seguridad si un determinado retrato es suyo o no; incluso podemos averiguar bastantes cosas sobre objetos que ni siquiera se pueden percibir estrictamente hablando, como por ejemplo el ADN o los electrones.

Uno de los primeros pensadores de los que se conservan sus reflexiones sobre la relación entre las cualidades que nosotros percibimos directamente y las cosas que percibimos gracias a ello, Aristóteles (siglo IV a. C.), defendía una tesis muy parecida a la del sentido común: los colores que vemos están en las cosas, y a la vez están «en nuestra mente». Por desgracia para Aristóteles (y para algún filósofo contemporáneo que intenta revivir su tesis, como el italiano Riccardo Manzotti), esta es una teoría que dejó de ser aceptable en cuanto se empezaron a descubrir los detalles físicos y fisiológicos del proceso de percepción, comenzando por el sabio musulmán Alhazén, quien alrededor del año 1000 estableció por primera vez que la visión está causada porque la luz emitida o reflejada por los objetos entra en el ojo, es refractada por el cristalino y produce una imagen en la retina (hasta entonces, la teoría más habitual era que la visión funcionaba gracias a que los ojos emitían algún tipo de «rayos» o «tentáculos» que «tocaban» los objetos). El acto de percepción ocurre después del hecho que percibimos, y por lo tanto, ambos hechos no pueden ser «lo mismo».

Veamos un ejemplo un poco más sofisticado: cuando escuchamos una voz reflejada por el eco de un muro, decimos que estamos escuchando la voz, no el muro, pero si lo pensamos un poco, cuando vemos el muro, el estímulo que nos llega es la luz emitida por el sol y reflejada por el muro, igual que cuando me llega el sonido emitido por una persona y reflejado por el muro. ¿Por qué en un caso (el del sonido) nos da la impresión de que el objeto que vemos es el que emite el estímulo, y en otro caso (el de la visión) nos parece que es el objeto que percibimos el que se limita a reflejar dicho estímulo físico? Simplemente porque nuestro cerebro construye cada percepción de aquella forma en la que la información perceptiva nos resulta más útil. Si tuviera razón Aristóteles, y las cualidades sensibles que percibimos en los objetos estuvieran a la vez en nuestra mente y en el exterior, entonces, o bien las cualidades sensibles están en la fuente de los estímulos (el sol, o quien emite la voz), o bien están en el objeto que refleja los estímulos (el muro), pero no en uno de ellos para la visión y en otro para el oído. En definitiva, es mucho más sencillo aceptar que mi percepción no es ninguno de estos objetos (ni el sol, ni la persona, ni el muro), sino un proceso neuronal que ocurre en mi cerebro.


Pero ¿quién habita en el cerebro?

Este libro no es una novela policíaca, así que no hace falta esperar al final para resolver el misterio: de modo semejante a como en el cerebro se construye un mundo virtual que «da la impresión» de que es el mundo real, también se elabora en el mismo cerebro un complejo proceso neurológico que «da la impresión» de ser un sujeto que está experimentando ese mundo virtual. Al fin y al cabo, la función biológica primordial de los cerebros, o de los sistemas nerviosos en general, no solo en el caso de los seres humanos, es contribuir a que el individuo desarrolle una conducta exitosa (lo que, en términos biológicos, equivale a vivir lo bastante como para poder dejar muchos descendientes). Para ello, el cerebro necesita construir un mapa de los aspectos relevantes del entorno del individuo, pero obviamente también necesita actualizar constantemente la información sobre qué le está pasando en cada momento al propio individuo, no solo dónde está, sino también si necesita alimento, si necesita descansar, si ha llegado el día de buscar pareja, etcétera. Tanto el «mapa» del entorno como el «mapa» del propio organismo tienen que ser lo bastante precisos como para que la interacción entre el organismo y el entorno sean lo más adecuadas posible, de tal manera que, aunque el mundo no sea exactamente como nos parece que es, nuestras acciones sí que tengan realmente las consecuencias que nos conviene que tengan. En el caso del yo, también es muy probable que este yo no sea exactamente como nos «da la impresión» que es, pero eso no quiere decir que la forma en la que la evolución ha diseñado esas «apariencias» no sea bastante apropiada para conseguir que hagamos lo que nos conviene hacer en cada momento. El yo, por lo tanto, no es que sea una «ficción», como tampoco lo es la imagen que percibes de tu dedo, pero ambos son algo que el cerebro construye, y aquello que corresponde en la realidad a ambas «imágenes» no tiene por qué coincidir punto por punto con nuestra «impresión».

Las lectoras y los lectores que deseen conocer más detalles sobre cómo elabora el cerebro eso que denominamos «el yo» tienen otros libros mejores que este para elegir. Muy recomendables son los de los neurocientíficos Rodolfo Llinás, El cerebro y el mito del yo (2001), Francisco Mora, El reloj de la sabiduría (2005), y António Damásio, Y el cerebro creó al hombre (2010). Esas obras se ocupan sobre todo de los aspectos científicos de la cuestión. En cambio, la búsqueda que iniciaremos en el capítulo siguiente es más bien una pesquisa filosófica. Esto tiene dos consecuencias principales: primero, no nos preocuparán tanto los detalles fisiológicos como los conceptos a través de los que los filósofos han intentado comprender la mente; y en segundo lugar, no pretendemos encontrar unos «hechos» que puedan establecerse fuera de toda duda, sino más bien entender de qué forma los hallazgos científicos (siempre más o menos provisionales y revisables) pueden modificar nuestra forma de comprendernos a nosotros mismos. En los dos primeros capítulos examinaremos las dos ideas que, seguramente, constituyen el alfa y el omega de los intentos de entender la mente como algo intrínsecamente distinto del cuerpo: la idea tradicional del «alma» o del «espíritu», por un lado, y la noción, mucho más moderna, de la mente como una especie de «software» que sería separable, por lo menos desde el punto de vista lógico, del «hardware» corporal que lo sostiene. Los siguientes capítulos del libro se ocuparán de las dos cualidades que tradicionalmente se han asociado a nuestra mente como sus aspectos más esenciales, y más difíciles de explicar desde el supuesto de que los seres humanos somos, en el fondo, nada más que unos animales quizá un poco más sofisticados que los otros: la consciencia y la libertad. La extensión de este libro no me permitirá exponer más que una minúscula fracción de la inmensa literatura publicada en las últimas décadas, e incluso en los últimos años, sobre cada uno de estos asuntos, pero espero que la selección de los problemas y enfoques que vamos a examinar resulte útil para obtener una adecuada panorámica, y que los argumentos que vamos a desplegar susciten vuestro interés y curiosidad.

En esta época hiperconectada, los escritores, en especial quienes nos atrevemos con un ensayo, tenemos la suerte de que terminar de escribir un libro no implica abandonarlo del todo, sino que la discusión sobre su contenido puede seguir fácilmente a través de internet. Si estáis interesados en transmitirme vuestra opinión sobre cualquiera de los temas tratados en estas páginas, o discutir cualquiera de mis argumentos, estaré encantado de que nos comuniquemos a través de mi cuenta de twitter: @jzamorabonilla, también llamada La nada nadea.





    


El mito del espíritu

La creencia en el alma

Una de las ideas más extendidas a lo largo de la historia, quizá solo un poquito menos en la actualidad que en épocas pasadas, es la creencia de que los seres humanos no estamos constituidos solo por nuestro cuerpo, ese admirable montón de tejidos orgánicos que se descompondrán cuando muramos, sino que también poseemos algún tipo de elemento o principio inmaterial, un espíritu, un alma, que en general se ha pensado que seguiría existiendo después de nuestra muerte, y en la cual también se ha considerado a menudo que consistiría nuestro auténtico «yo». De todas formas, no debemos pensar que la visión más común (y por así decir, peliculera) sobre el alma, característica de las religiones y las filosofías dominantes durante los últimos dos milenios, especialmente el cristianismo y el islam, es la única forma que la creencia en el «espíritu» ha tenido a lo largo de los tiempos.

La propia palabra espíritu conserva en su etimología la huella, e incluso la onomatopeya, de una visión que hace tres milenios debió de ser mucho más frecuente: la idea del alma como algo ligado especialmente a la respiración. Otros términos que en distintos idiomas servirían para traducir la noción de «espíritu» también están asociados con la misma idea: por ejemplo, el griego psykhé (de donde viene la palabra «psicología» —la ciencia del alma—, del verbo psykhein, «respirar» o «soplar»), o el hebreo ruach («viento») o neshama («aliento»). Al fin y al cabo, el cese de la respiración es uno de los indicios más fáciles de observar (aunque esté lejos de ser totalmente fiable) de que alguien ha fallecido, y la sonora expulsión final del aire contenido en los pulmones cuando la muerte detiene nuestro reflejo respiratorio puede haber llevado también a la idea de que, con ese último soplo, la vida se escapa del cuerpo.

Así, en el Antiguo Testamento no hay indicio de que los hebreos anteriores al cautiverio en Babilonia (siglo VI a.C.) creyesen en algo parecido a la «inmortalidad del alma», una idea que solo empieza a aparecer en sus últimos libros, escritos ya bastante después de las conquistas de Alejandro Magno (siglo IV a.C). El espíritu, o ruach, sería, pues, para ellos una especie de principio vital; divino, sí, pero de naturaleza más o menos «física», y no persistiría tras la muerte. Tampoco parece que creyeran en la persistencia del alma las primeras civilizaciones mesopotámicas, como atestigua el Poema de Gilgamesh.



Epopeya de Gilgamesh

La Epopeya o Poema de Gilgamesh es una de las obras literarias más antiguas del mundo. Hay fragmentos de una versión en lengua sumeria de la segunda mitad del tercer milenio a. C. (es decir, casi dos mil años anterior a las obras literarias más antiguas conocidas en griego y en hebreo). También hay versiones más recientes en otras lenguas de Mesopotamia y del antiguo Oriente Medio. Entre otras cosas, el poema contiene la primera versión conocida de la leyenda de un «Diluvio Universal».




[image: Fotografía de un relieve de Gilgamesh]



Relieve de Gilgamesh hallado en el palacio de Sargon II y actualmente expuesto en el Museo del Louvre.






La historia narra las aventuras de Gilgamesh, un gobernante de la ciudad de Uruk cuya tendencia a abusar de las mujeres enfurece a sus súbditos, que ruegan a los dioses que lo castiguen. Los dioses crean a un hombre medio salvaje y de extremada fuerza, Enkidu, para que luche contra Gilgamesh, pero ambos se hacen amigos después de su primer combate. Posteriormente, Enkidu muere, y Gilgamesh, apesadumbrado, emprende una infructuosa búsqueda de la inmortalidad.



«Gilgamesh, ¿por qué vagas de un lado para otro?

La Vida inmortal que persigues no la encontrarás jamás.

Cuando los dioses crearon la Humanidad,

asignaron la muerte para esa Humanidad,

pero ellos retuvieron entre sus manos la Vida.

En cuanto a ti, Gilgamesh, llena tu vientre,

vive alegre día y noche,

que tus vestidos sean inmaculados,

lávate la cabeza, báñate,

atiende al niño que te tome de la mano,

deleita a tu mujer, abrazada contra ti.

¡Tal es el destino de la Humanidad!»




Tablilla Meissner, Babilonia, aprox. siglo XVIII a. C. 





Unos cuantos siglos después, en la Grecia arcaica, al menos según los poemas épicos de Homero, sí parece que se pensaba que el alma o psykhé seguía existiendo cuando alguien fallecía. Pero esos espíritus no eran «nuestro auténtico yo», sino más bien una mera sombra de nosotros mismos, algo así como vagos recuerdos, que habitaban semiinconscientes en el Hades, sin distinción entre buenos y malos, y sin la menor capacidad de influir ni de ser influidos por el mundo de los vivos que habían dejado atrás. Solo los héroes de las historias mitológicas habrían accedido a las Islas Afortunadas (o Jardín de las Hespérides, en otras versiones), donde llevarían una vida placentera, semejante a la terrenal pero sin ninguna de las desgracias que afligen a los mortales. Este eterno resort vacacional estaría vedado, por tanto, para todos los humanos que hubieran tenido la mala suerte de vivir después de la era de los mitos.

Algunas otras religiones y culturas, incluyendo pueblos de cazadores-recolectores, tampoco parecen haber dado el paso de creer en la existencia del «espíritu» como una fuerza más o menos divina o mística y distinta del cuerpo, a aceptar la conclusión de que dicho espíritu sobrevivía plenamente a la muerte física. Los rituales y leyendas religiosas de muchos de estos pueblos no dan casi ninguna relevancia a la cuestión de qué nos pasará después de fallecer. Es el caso, por ejemplo, del confucianismo en Oriente, o, entre las tribus más «primitivas», el de los hazda de Tanzania o los piraha del Amazonas. Esto es así aunque en dichas culturas se considere importante la veneración a los antepasados: lo que ocurre es que el significado de dichos rituales tiene más que ver con el cumplimiento de las obligaciones de los vivos (la piedad filial) y con la cohesión social que se logra con ello, que con una creencia literal en la persistencia de los familiares fallecidos. Sobre la antigüedad de la creencia en una vida de ultratumba poco podemos decir, por tanto, pues la existencia de culturas en las que se rinde culto a los ancestros pero a la vez no hay una creencia en la inmortalidad implica que la mera aparición de ritos funerarios no garantiza que las gentes que los llevaban a cabo creyesen de verdad en «la otra vida».

De todas formas, como decíamos, muchas de las religiones antiguas, la mayoría de las vigentes en la actualidad, y quizá una buena parte de los no creyentes, sí que admiten que poseemos algo así como un espíritu no corporal, en el que reside nuestra verdadera personalidad, y que, en la forma de tales espíritus, seguiremos existiendo y siendo plenamente conscientes después de morir. Algunas religiones añaden la idea de que, en algún momento posterior a la muerte, el alma volverá a fundirse con un cuerpo, bien sea al final de los tiempos (como en el mito cristiano de la resurrección), o bien saltando en una serie de reencarnaciones como en un juego de la oca (según proclaman budismo e hinduismo). Por supuesto, en la mayoría de los sistemas de creencias no son las almas de los seres humanos los únicos espíritus que hay: ángeles, demonios, genios, dioses y semidioses pueblan en muchas cosmologías un universo invisible, y en otras es la propia naturaleza la que está abarrotada de espíritus. Como sostienen que dijo el primer filósofo griego, Tales de Mileto (hacia el 600 a. C.), «todo está lleno de dioses».

La referencia a Tales nos sirve para recordar que no han sido solo las religiones las que han defendido la existencia y persistencia del alma. Varios filósofos de la antigua Grecia, de los que el más influyente fue Platón (siglo IV a. C.), ofrecieron argumentos que pretendían demostrar la inmortalidad de nuestra psykhé. Por ejemplo, si el alma es lo que hace que estemos vivos, será algo esencialmente vivo, y por lo tanto no podrá morir (aunque podríamos preguntar si «aquello que hace que el agua esté líquida» es algo «esencialmente líquido» y por lo tanto «no podrá solidificarse»); o también, puesto que nuestra inteligencia nos permite conocer «verdades eternas» (las matemáticas, sin ir más lejos), será porque la inteligencia «participa de la eternidad». Es posible que el pensamiento de Platón se inspirase en el auge de la religión órfica en Grecia (que, al contrario que la religión griega tradicional, admitía la existencia de «premios» y «castigos» en el más allá), que a su vez pudo ser influida por los contactos con Egipto y por el chamanismo.

La mayoría de los principales filósofos griegos posteriores a Platón no parecen haber sentido entusiasmo por sus ideas sobre el más allá. Su discípulo Aristóteles admitía la existencia del alma, entendida como el principio que hace que los seres vivos estén vivos, pero no consideraba que persistiera más allá de la muerte (salvo algún tipo de «inteligencia cósmica», común para todos). Medio siglo más tarde, Epicuro llegó incluso a afirmar que el alma, igual que el cuerpo, estaba formada por átomos, y que con la muerte se separaban unos de otros igual que los del cuerpo, y por tanto, ambas cosas desaparecían. El estoicismo, la corriente filosófica que ejerció más influencia en los últimos siglos de la Antigüedad grecorromana, tampoco parece haber confiado demasiado en la posible persistencia del alma individual, que sus miembros denominaban pneuma («aliento, respiración»). En cambio, las tesis de Platón volvieron a hacerse muy populares entre los filósofos cristianos y musulmanes durante la Edad Media, de tal modo que, incluso cuando Tomás de Aquino y Averroes construyeron la cosmovisión escolástica medieval sobre las bases conceptuales de Aristóteles, no tuvieron más remedio que discrepar de este en el asunto de la inmortalidad del alma, para hacer compatible su filosofía con los dogmas religiosos de la época.

Por último, en la filosofía moderna la defensa más radical de la inmortalidad del alma la ofreció René Descartes (siglo XVII). De su célebre argumento «pienso, luego existo», infirió que la realidad de nuestro pensamiento, de nuestra consciencia, era más segura y más claramente cognoscible que la del mundo físico en el que nos parece vivir. También argumentó que la consciencia no posee una naturaleza material: puesto que podemos imaginar que seguimos existiendo y pensando mientras a la vez imaginamos que no poseemos un cuerpo, de ahí se seguiría que el yo es una sustancia cuya esencia consiste únicamente en «pensar», y que es independiente de cualquier entidad o proceso físicos. Este tipo de teorías sobre la mente se conoce como dualista.
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