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    A mi maestra de historia cuyas pésimas clases me provocaron la necesidad de compartir una de mis pasiones de esta forma, a mis padres que compensaron esa deficiencia con amor, historias y muchas visitas guiadas al centro histórico de México, a mis hijos a quienes amo y a aquellos que contribuyeron a hacerme lo que ahora soy.


    

  


  
     


    Capítulo 1


     


     


    El Niño Nahual


    Provincia Poblana, en algún paraje de la Sierra de Río Frío


    Un día después de la candelaria de 1636.


    (Tercer día de Febrero)


     


     


    El niño se asomó para observar los caminos que la galera parecía devorar. Lo hipnotizaban el paso de arboles y el escarpado terreno por el que transitaban. Era la primera vez que viajaba en una galera que según le había oído al padrecito decir era más cómoda y costosa que una diligencia común, pero aun así el viaje parecía interminable y le resultaba difícil permanecer quieto, pese a que el padre Ignacio mantenía ojo vigilante y le había ordenado que se sentase y mantuviese quieto a su lado y cerca de la cortinilla para protegerse del sol que a esa hora del día golpeaba con inclemencia. Le dolía el corazón, y contrario a su costumbre prefirió enfrentarse al variable paisaje. Los cambios siempre lo descolocaban, pero prefería embotarse con ellos que pensar en lo que recién había pasado.


    El niño despegó la vista del paisaje y aprovechando que el cura había caído vencido por la monotonía y el cansancio, se levantó y recorrió el camino por el estrecho pasillo que dejaban libre los otros cinco pasajeros. Él no estaba acostumbrado a pasar tanto tiempo encerrado en medio de tantos gachupines, y el cuidado del sol le tenía sin cuidado. ¿Desde cuándo había que cuidarse del Dios Tonatiuh?1 ¿Cómo lo iba a reconocer si se quedaba encerrado en esa cueva rodante? Así que abrió la puerta que estaba localizada en la parte trasera de la diligencia y se encaramó arriba de los baúles y demás equipaje que se encontraba asegurado con una resistente y gruesa red de cáñamo a los costados y en el tope del vehículo, cuidándose de no molestar a los dos indios libres y al morisco2 que se encargaban de conducir el carro, ninguno había hecho un misterio el desprecio que él les provocaba. Uno de ellos, un indio que parecía ser el mayor, antes de emprender el viaje, había expresado que no transportaría al niño Nahual; aseguro que la mala suerte caería sobre la galera y su pasaje.


    — ¡Calla, ignorante! —Despotricó el padre Ignacio en perfecto náhuatl, y el vozarrón, a tono con su estampa de gigante, hizo bajar la cabeza al indio—. Ya les he dicho que creer en esas supersticiones es pecado mortal. Tendrás que confesarte, Eusebio.


    —Sí, Tata3 Nacho.


    —Si vuelves a referirte a él como al niño Nahual, te mandaré azotar en la plaza. Y ahora ¡a trabajar! Que debemos estar en Ciudad de México dentro de seis días a lo más.


    El niño, aunque pequeño, había sabido que él era el motivo de la discusión; estaba habituado a las miradas recelosas y a que la gente lo rehuyese. Por eso, hizo un rodeo para mantener la distancia con esos hombres y llegar al sector en el cual estibaban los atados de cueros que contenían el equipaje. Se trepó en la cima con la agilidad de un mico y se acomodó sobre un tapado rojo para observar las montañas que según le decía el padre se hallaban a medias del camino hacia el mar. Él no lo conocía, pero el padre Ignacio se lo había descrito, a él le había parecido que el sacerdote exageraba. En su escaso conocimiento tal cantidad de agua junta no le parecía lógica. Trató de calcular el número de árboles que veía entumeciendo el desasosiego y el dolor que le oprimía el pecho.


    



    



    



    



    



    
      
        1. Dios Azteca del sol

      


      
        2. Que es descendiente de mulato y europeo

      


      
        3. Trato cariñoso y respetuoso que se da al padre o al abuelo.

      

    

  


  
     


    Capítulo 2


     


     


    Tata Nacho


     


     


    Apenas ingresado en el Seminario Arquidiocesano de Valladolid4, de donde era oriundo, el joven Ignacio se había convencido de que su vocación eran definitivamente las cátedras y la docencia. Situación que nunca supo si había sorprendido más a propios o a extraños, ya que debido a su fuerte constitución y a su noble cuna criolla no era ningún secreto que podía aspirar a mejores puestos laicos o seculares.


    Fue un día durante un almuerzo en el que se conmemoraba la muerte de Santo Tomas de Aquino, patrono de los maestros, en agudo debate con un compañero pensionista acerca de la obra de dicho beato que tuvo una revelación. Se sentía identificado con este santo ya que compartían el apodo de “Toro”, el llamado religioso y el gusto por las cátedras y las letras.


    Cuando leyó un pensamiento en su obra más laureada: “La Suma Teológica”, que explicaba las enseñanzas católicas, se le rebeló su vocación. A decir verdad, la extensa trama filosófica le resultó interesante por partes y pesada por otras, hasta que llegó a una frase que no era muy importante pero que a él le había parecido sobresaliente. Tampoco resolvía ningún misterio de fe, y era tan sólo una frase sensata y práctica pero que sin dudas marcaria su destino. “Es mucho más hermoso iluminar que simplemente brillar; de la misma manera es más hermoso transmitir a los demás lo que se ha contemplado que sólo contemplar.”


    Así que después de profesar como sacerdote, consiguió que lo empleasen como catedrático en el mismo seminario donde se había formado. Con la potencia, la entereza y la inocencia de la juventud, creyó que la razón, la fe y Dios le ayudarían a cambiar los preceptos que él notaba que eran errados. Se regocijaba en los debates, en las cátedras y en las discusiones con sus pares. Sentía que el poder de la razón y del entendimiento podría ayudar a su país a encaminarse a un camino más iluminado, más igualitario, en que las castas y la esclavitud fueran erradicadas, y que de paso le consiguiera un puesto glorioso en la historia en el que fuera admirado por su brillantez.


    Se dedicó con toda fortaleza a este noble fin, y este noble fin lo llevo a enemistades políticas y por ende, hasta el tribunal del Santo Oficio a recibir una fuerte reprimenda, que por ser hombre de Dios y parte de una iglesia que no quería manchar su registro con un colega en pecado capital y la hoguera, le despojo de su puesto, de sus cátedras, de sus escasas posesiones y fue mandado a catequizar a un apartado pueblo recién nombrado Villa de Carreón al que habían independizado de la alcaldía de Huejotzingo en el estado de Puebla por rebelde, problemático e indeseable. El peor puesto disponible en la Nueva España.


    La recién formada Villa de Carreón estaba asentada en un estratégico punto entre Veracruz y la Ciudad de México, a unas cuantas leguas de la boyante Ciudad de Puebla. Contaba con tierras ricas y fértiles por las cuales los Chichimecas y los Xicalancas habían peleado por décadas. Sólo cesaron las hostilidades cuando ambas etnias fueron superadas por don Pedro del Castillo Maldonado, un español, que les gano la partida y que pidió ayuda a los frailes franciscanos para convertir a su nueva forzada mano de obra al catolicismo.


    Y precisamente ese había sido su castigo. Durante años el tata Nacho, como eventualmente fue llamado, fue sometido a largas y severas pruebas al soportar las adversidades de una realidad muy distinta a la que había soñado. Sin mencionar que se le exigía el dominio del náhuatl, cuando no de otra de las tantas lenguas que se hablaban en aquellas extensiones.


    Con el tiempo las cosas fueron mejorando, pero eventualmente perdió la esperanza de recibir el perdón del Santo Oficio junto con su boleto de regreso a Valladolid. Cierto que atrás habían quedado las penurias por las que había pasado, cuando pernoctaba en chozas de barro y techos de paja, cuando amanecía con mordidas de murciélagos y de otras alimañas, y cuando se sustentaba con raíces y maíz, nada de pan, ni de carne.


    Se había entrenado a la fuerza como misionero, pero también carpintero, albañil, agricultor, cocinero, costurero, hilador, alfarero, herrero, y cualquier oficio que sirviese para educar a los indios y construir la villa. A grandes penas se resignó a su suerte y con poco sacrificio fue renunciando a su fe.


    Las cosas fueron mejorando con el tiempo pero aun en el presente, no todo era miel sobre hojuelas, como solía decir su madre; la vida presentaba desafíos y dificultades a diario. Cuando no se trataba de una peste de viruela, que mataba a los indios como a moscas, algún indio desprevenido era raptado para ser esclavizado en las minas de Zihualtlan,5 se perdía la cosecha de trigo, o un grupo, en abierta violación a una de las reglas más estrictas de la villa, se emborrachaba con pulque y armaba una trifulca en medio de la plaza de principal.


    Muchos años pasaron mientras él se lamentaba de su vida desperdiciada, extrañaba la vida política y se resentía de sus labores humildes, pero todo eso fue interrumpido por la llegada de Tlahuili Culúa. India Tolteca, que había arribado a la villa después de que pagasen por ella una suma inaudita como dote, prometida en matrimonio con Juan Cansino, el cacique de primer voto Chichimeca de la región.


    



    



    



    



    



    
      
        4. Actual Estado de Morelia en México.

      


      
        5. Actual estado de Guerrero en México.

      

    

  


  
     


    Capítulo 3


     


     


    Dios Dirá…


     


     


    Detuvo la galera su marcha y el monje se despabiló con el chicoteo que el vehículo hizo, levantó la vista y todavía un poco amodorrado escudriñó su entorno, se rascó la barba que le cubría el filo de las mandíbulas y el mentón, ademán en el que caía cuando algo lo inquietaba. Se puso de pie y casi chocó la cabeza con el del techo bajo. ¿Dónde estaba el niño? ¿Tal vez uno de los cocheros lo había arrojado del carro? Se cubrió la cabeza con el capuchón de su túnica y salió de la galera. La luz lo encegueció. El sol del verano en esas tierras era engañoso y aun a esas horas de la tarde podía ser implacable.


    Lo divisó sentado sobre los atados de baúles, con las piernas recogidas cerca del pecho y los bracitos en torno a las pantorrillas, serio, como era lo usual, con la mirada quieta en el paisaje que había quedando atrás. El Popocatepetl e Iztaccihuatl se veían imponentes con sus puntas nevadas y el limpio cielo azul enmarcando el fondo. Era una mirada demasiado grave para un niño de siete años; demasiado triste también. Aunque no le extrañó verlo tan quieto. Se quedó observándolo.


    En verdad, él no quería a los indios, pero a ese niño lo quería como a nadie. Desde que Tlahuili Culúa, la madre del pequeño, se lo colocara en los brazos y le pidiera que lo cuidara del indio Cansino que lo odiaba desde el vientre. El vínculo que lo había unido a esa criatura se había demostrado diferente del que establecía con los cientos de niños de la doctrina. En aquél entonces, la criatura, de apenas unos días, lo había mirado fijamente, no como los otros recién nacidos, que no enfocaban y veían tras una nebulosa. Este le había clavado los ojos, como si hubiera habido algo en su cara y que el niño lo analizara detenidamente preguntándose: ¿Seréis vos quien me podrá cuidar? El franciscano sonrió con el recuerdo, mientras se abanicaba con la mano. Fingió enojo al vociferar:


    — ¡Fernando! —Prolongó la erre y acentuó la «o» más de lo necesario.


    Fernando, no se dio por enterado. Entonces el monje concedió que era muy pronto para que el pequeño respondiera a ese apelativo, habiendo sido bautizado apenas cuarenta y ocho horas antes. Aunque velaba por él desde crio, su madre nunca consintió en su bautismo. Se acercó a él mirando hacia arriba para entrar en su campo de visión y dijo más tranquilo, viendo que el chico parecía encontrarse bien.


    — Cuetlachtli hijo, pon atención.


    El niño giró la cabeza con un movimiento rápido. Su cabello largo y lacio de ese color tan peculiar, negro con destellos de cobre, le acarició los hombros. Sus ojos se clavaron en los del sacerdote. No había vestigio de miedo, ni de contrición por haber desobedecido ni por haber estado trepado en un sitio tan peligroso de un carruaje en movimiento. Después de lo que pareció un segundo su vista se perdió nuevamente en el horizonte. De nada servía mostrar enojo con el chamaco. No entendía las inflexiones de la voz, lo conocía lo suficiente para saber que había reconocido su presencia y que a pesar de parecer que no le hacía caso, a partir de ese momento sería capaz de repetir sus palabras, una por una sin equivocación.


    — Baja de ese techo, inmediatamente. ¡Ven aquí!


    Apreció la agilidad con la que descendió de la pila de atados desde arriba de la galera—alcanzaba las casi cuatro varas y media de altura—, como también la que empleó para correr hacia él, sorteando los obstáculos y las piedras, los rollos de cuerdas y las cajas de madera con productos de la misión. Iba descalzo. Se paró a su lado y espero a que el fraile le dirigiera la palabra.


    — ¿Dónde están tus huaraches? —El niño señaló un sitio abajo del camino—. ¿Por qué los habéis tirado?


    —Lastiman.


    —Nunca te acostumbrarás a ellos si no los usas. ¿No te ordené que permanecieras junto a mí? El sol está demasiado fuerte. Podrías enfermar de insolación. ¿Qué cuentas le daría yo a vuestra madre en el cielo? —Le apoyó la mano sobre la coronilla—. ¡Fernando! ¡Tenéis la cabeza hirviendo! Venid aquí.


    Lo condujo cerca de la sombra de un nogal y saco un bule adonde guardaba un poco de agua.


    —Inclina la cabeza hijo. —El niño siguió la indicación—. Esto te refrescará un poco. —Le vertió el líquido en la parte posterior y observó cómo se escurría por la nuca y por debajo del tejido de algodón de su camisa blanca. Fernando no emitió sonido, ni se movió. Al monje, el estoicismo de alguien tan pequeño a veces lo asustaba.


    Habían parado para comer y refrescarse en una pulpería de campo. Esta parecía bien abastecida e incluso tendría algunas buenas alcobas para pasar la noche. Pero ellos se tendrían que resignar con un espacio para pernoctar junto a las mesas ya que se había gastado casi todo su dinero en los pasajes del carro. Tendría que haber esperado a la próxima diligencia, que hubiera sido más económica, por una semana o dos, pero él no había podido ver la hora de salir ya de esa desdichada villa.


    Pasaron bajo el techo, y el sacerdote lo levantó para sentarlo sobre un tablón de madera que hacía las veces de mesa. Acerco su cara a la frente de él y le sonrió.


    —Veamos ahora, amigo mío. ¿Cómo está esa herida?


    Fernando abrió grandes los ojos, cuadró los hombros y elevó ligeramente el mentón. Ignacio no se percató de su actitud defensiva, concentrado como estaba en el color de sus ojos, algo en lo que caía a menudo, pues ese color amarillo tan contundente no parecía natural, ni humano. Él jamás había visto una tonalidad como esa, que, a veces, dependiendo de cómo estuviese el cielo, se tornaban de un dorado inusual. ¿De quién los habría heredado? Por cierto, esos ojos amarillos —bastante grandes, de espesísimas pestañas negras y coronados por un par de cejas gruesas, que formaban dos triángulos sobre sus párpados— no lo ayudaban a quitarse de encima la fama de Nahual que lo perseguía desde el día de su nacimiento, más bien desde el de su concepción, por el simple hecho de ser el séptimo hijo varón de Tlahuili Culúa y de Juan Cansino.6 ¿Tal vez por esta razón Juan no lo aceptaba, porque él también creía que su hijo era una criatura perversa que, en las noches de luna llena, se convertía en un monstruo para devorar humanos? Porque no lo amaba, es mas podría atestiguar que lo detestaba, y de eso no había la menor duda.


    —Voy a ser cuidadoso. —Le desató la tira de algodón, ahora mojada, que le rodeaba la cabeza para sostener la venda sobre la ceja que Juan le había partido con un golpe de su vara de cacique de primer voto—. ¿Duele, hijo? —preguntó al retirar el esparadrapo que le cubría la herida y que se había pegado un poco. El niño apenas movió la cabeza para negar—. Veamos cómo está esto.


    El padre Tomas, su compañero de penurias en la villa, médico y cirujano por necesidad más que por estudios, lo había cosido luego de limpiar la sangre y de estudiar el corte profundo que le partía la ceja derecha justo por el medio. Fernando no había llorado, ni siquiera cuando el padrecito hincaba la aguja. Ignacio, que tenía a Fernando sobre sus piernas, se daba cuenta, mientras lo sujetaba, de que le dolía porque la respiración se le aceleraba, y se aferraba a su brazo mientras una que otra lagrima caía en silencio.


    —Le quedará una cruda cicatriz —le informó en latín el aspirante a matasanos, para no hacerlo en náhuatl y que el paciente comprendiese—. El corte es profundo, y no volverá a crecer el pelo en ese sitio. ¿Por qué Juan Cansino lo ha golpeado tan salvajemente? Es un hombre tranquilo y muy civilizado. Quiere a sus hijos.


    —Estaba tomado —justificó Ignacio sin querer ahondar.


    — ¿Tomado? —Se escandalizó—. ¿Dónde habrá obtenido el pulque?


    —Ya lidiaré con él. Primero, el niño, luego el funeral de la madre y después Dios dirá.


     


    ***


     


    Juan Cansino recibió veinte azotes en la plaza principal, en contra de la voluntad del pueblo y a pesar de que la pena por causar la muerte involuntaria de la madre y golpear al niño equivalía por lo menos diez veces más.


    Para la indiada el culpable era el niño Nahual, para los mulatos, lobos7, chinos y moriscos que habitaban el área el niño lobizón era el que había traído la mala suerte a la familia, y necesitaban alejarlo antes que una desgracia mayor cayera en el pueblo, las mujeres en cinta le sacaban la vuelta y a los niños pequeños les prendían seguros con cintas rojas en los calzones para evitar que el nahualito los maldijera.


    Nahual o lobizón, no importa como lo llamaran, la gente le temía y algunos hasta lo odiaban. Tampoco había servido que su madre decidiera que fuera al único de sus siete hijos que no se bautizara y que en rito pagano le hubiera llamado Cuetlachtli que en náhuatl quería decir lo mismo valiente que lobo. ¿Qué habría estado pensando la mujer?


    Aunque, Dios estaba de testigo, el comportamiento del niño lo había hecho dudar por lo menos en una ocasión. Su manera apartada, su falta de habilidad para mostrar empatía con la gente, y su sorprendente y aguda inteligencia, hubieran hecho dudar a cualquiera. Pero la confesión de su querida Tlahuili había alejado cualquier duda. El niño ni por superstición, ni por casualidad, ni por herencia podía llevar tal maldición. Así que como no estaba bautizado, y había indios que decían que matar a un hereje no era pecado, sin demora le dio un nombre cristiano a la criatura, mientras daba sepultura a la pobre madre.


    Poco después y sin dudarlo rompía su marranito donde tenía los ahorros de muchos años y el resto era historia. Su plan los había llevado hasta donde se encontraban parados. Suspiro, elevo una plegaria a San Antonio y recordó que estaba en la parte del plan que decía: “Dios dirá…”


    



    



    



    



    



    
      
        6. Había la superstición que el séptimo varón era la reencarnación de un Nahual o Lobizón, a quien tradicionalmente se atribuía la capacidad de transformarse en animal las noches de luna llena.

      


      
        7. Hijo de mulato e indio.

      

    

  


  
     


    Capítulo 4


     


     


    La pequeña Metstli


     


     


    Fernando estaba seguro de que él era el niño Nahual, si no ¿por qué la luna llena lo hipnotizaba y fascinaba de ese modo? ¿Por qué su madre le había dado nombre de lobo? ¿Porque había tenido que irse al cielo? Bueno, eso era lo que le decía Tata Nacho, pero él sabía que se había ido a Mictlan, el inframundo. En el cual por cuatro años enfrentaría pruebas para liberarse de su cuerpo y al vencer finalmente iría a morar a la luna. ¿La podría ver cuando estuviera allá? Sentía un hueco en el corazón tan sólo de pensar que tendría que esperar tanto para poder volver a verla, ¿quién la estaría esperando allá arriba para hacerle compañía?


    Siempre al caer la noche, buscaba la luna en el cielo. Le reconfortaba su luz, y sus misterios lo intrigaban. Sólo cuando la veía completa y refulgente sentía paz y se quedaba admirándola durante largo tiempo. Estaba convencido, a su corta edad, que había muchas cosas bonitas en la naturaleza, cosas que dejaban sin aliento si te fijabas pero; ninguna como metstli, como la luna llena.


    El padre Ignacio buscó a Fernando con la mirada y lo halló en el patio de la pulpería, las manitas abrazando sus rodillas y la cabecita inclinada hacia atrás en su pose favorita, hipnotizado por una luna que, debía admitir, se veía magnifica. Estaba resplandeciente, de un blanco tan nítido que sólo recordaba haber visto algo de un color tan puro en los aretes de perla que solía usar su madre. Si lo hubiese visto en alguna pintura, habría pensado que era un truco del artista para remozar la escena ya que parecía imposible que pudiese existir realmente.


    —Nunca había visto algo así—admitió Alvar de la Torre, un criollo8 de no más de trece años que viajaba con ellos, y con el que había trabado sino una amistad, camaradería de viaje. —Qué cerca está de la Tierra esta noche —. Dijo en un susurro, como si temiese romper el silencio.


    —Sí. Estaba pensando que hoy parece irreal.


    —Los viajeros están nerviosos —señaló Alvar, cambiando un poco de tema—. No dejan de lanzar vistazos al niño. Él, en cambio, sólo tiene ojos para la luna. Hace rato que lo veo. No ha cambiado de posición.


    —Lo fascina. Se pasa mucho rato mirándola cuando está llena. Es como si el tiempo se detuviera para Fernando. Si no fuese un hombre racional y un sacerdote, creo que sucumbiría a las supersticiones de esta gente.


    — ¿Por qué lo decís?


    —Fernando es un niño especial. No se trata únicamente de sus ojos, que son tan diferentes…


    Alvar asintió, pensando que nunca había visto a nadie que tuviera ojos de aquél color.


    —Es todo en él. Su naturaleza es muy peculiar. Vos habéis podido verlo estos días. Es serio, aunque no melancólico. Es callado, aunque no tímido. Es inquieto, aunque no juegue ni cometa travesuras. Y aunque no sabe relacionarse con la gente, y no entiende de emociones —repitió—. Es extraordinariamente inteligente.


    —Es la luna, señor cura. Yo creo que el niño ni es Nahual, ni Lobizón ni está loco. Es la luna que embruja a las personas, o por lo menos eso es lo que decía siempre mi mamá. También decía que por eso los llamaban lunáticos. —Suspiro con nostalgia al recordar a su madre.


    El monje quedo un momento reflexionando acerca de las palabras del joven muchacho. Que aunque no concordaba con dicha filosofía, lo inquietaba que el niño generara ese tipo de apreciaciones. Lunático… Ahí sentado viéndolo con tal grado de concentración, tan poco común en el muchacho que rara vez miraba a algo de frente, por decir lo menos lo intrigaba.


    Un alarido traspasó los sonidos de la noche como un cuchillo que rasga una tela. Ignacio y Alvar intercambiaron una mirada cargada de confusión. El alarido se repitió, más profundo y desgarrador. Los integrantes de la partida de viaje salieron de la pulpería para ver lo que acontecía, pero al repetirse un tercer alarido la mayoría busco la protección del humilde mesón donde hablaban y se miraban entre sí, nerviosos, con semblantes aterrados. Los más atrevidos observaban en dirección por donde procedían los lamentos.


    — ¡Eusebio! —Llamo el cura Ignacio al jefe de los cocheros—. Acercaros conmigo. Tenemos que ver de qué se trata.


    — ¡No, tata, no! Es Mictlantecuhtli—advirtió el indio, refiriéndose al dios de la muerte, que estaba representado en su mitología por un esqueleto blanco con muchos dientes.


    — ¡No! —Contradijo su compañero—. ¡Es Mictecacíhuatl, su esposa que nos quiere llevar al reino de los muertos en Mictlán!


    — ¡Es el lobizón! —Intervino por fin el morisco—. ¿No se dan cuenta de que es el lobizón, que vino a llevarse a su hijo? El chamaco ha estado ahí por horas llamándolo, ¡tenemos que irnos de aquí antes de que nos meriende a todos!


    Las voces de espanto se oyeron desde el interior de la pulpería.


    Los viajeros fijaron la vista en Fernando, que aunque la mayor parte del tiempo le costaba trabajo entender las expresiones de la gente, los gestos de odio y amenaza desgraciadamente le eran muy familiares ya que bastantes veces había tenido ya que lidiar con ellos. Así que lentamente se acercó a su tata Ignacio en busca de protección.


    El alarido se repitió, y el silencio volvió a reinar en el patio y hasta Alvar se santiguó tres veces sucumbiendo al terror general y declaró:


    — ¡Es un alma del Purgatorio! ¡La están atormentando cruelmente!


    — ¡Dejad de decir tonterías todos vosotros! —Vociferó Ignacio, agregando la siguiente instrucción en náhuatl—. ¡Eusebio, tú vienes conmigo! ¡Ahora! —Cambiando hábilmente al castellano prosigo—, por favor, Alvar, ocuparos de Fernando. No lo dejéis solo ni un instante. Estos ignorantes podrían intentar matarlo a causa de sus supersticiones —, y partió hacia los alaridos sin pensarlo más.


    Eusebio le temía a lo que fuera que estuviera ahí, pero más le temía a ese monje gigantesco pues tenía en su espalda los castigos que él le hubiese dictaminado por su afición al alcohol, así que respiro hondo tomo una antorcha de resina, el machete que cargaba siempre y siguió al “Toro”. Caminaron con rapidez por los senderos más iluminados por la luna que por la antorcha siguiendo los aullidos. El monje se empapó las sandalias y el ruedo de la sotana al andar por la hierba humedecida por un extraño roció que cubría la tierra. Los gritos se sucedían, cada vez más cercanos, aunque cada vez más débiles, tanto que se habían convertido en suaves lamentos.


    La hallaron sobre la falda de un monte a la orilla de un bosquecillo. Se trataba de una mujer. Ignacio se acuclilló a su lado y le apartó los cabellos empapados de un sudor viscoso que le cubrían el rostro, la observo por un momento analizando la situación e inconscientemente se rascó el mentón como siempre hacia cuando estaba nervioso. Era joven, unos veinte años, no más.


    — ¡Dios nos ampare! —exclamó Eusebio, y se hizo la señal de la cruz tres veces.


    La muchacha entreabrió los párpados, e Ignacio le aferró la mano, también empapada de un sudor frío. ¿Qué hacía allí?


    — ¿Qué os ha ocurrido, criatura?


    —Mis… hijas —balbuceó.


    — ¿Vuestras hijas? —Ignacio escudriñó en todas direcciones—. Eusebio, buscad a las criaturas. —Dijo nuevamente en náhuatl al ver que el indio no se movía—, busca a las niñas. ¡Deprisa!


    —Mis… hi… jas —repitió la muchacha, y con un esfuerzo que pareció hacerse con toda la energía que le quedaba, apoyó la mano a la altura de su vientre de el cual emanaba un preocupante chorro de sangre de lo que parecía ser una herida de arma punzo cortante. La sangre salía de la mujer como agua de una fuente. Jamás había visto una hemorragia como esa. No necesitaba la sapiencia de ningún curandero para saber que, en pocos minutos, la muchacha perdería sin duda la vida. No sabía cómo proceder.


    Metió la mano en el sitio en el cual jamás pensó que tocaría a una mujer y apretó. La sangre, sin embargo, le borboteaba entre los dedos y se derramaba en la tierra intensificando su tonalidad roja. La joven comenzó a sacudirse, como poseída por un espíritu maligno, y a soltar estertores.


    — ¡Se muere! ¡Se me muere! ¡Está desangrándose! —Pensó mientras colocaba la mano ensangrentada sobre la frente de la muchacha, apretó los ojos y rezó—: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. — Se estremeció al notar que pronunciaba esa frase por segunda vez en tan corto plazo.


    Con un último esfuerzo la tierna madre trato de hablar y sólo la desesperación de saber que tenia los momentos contados la ayudo.


    —Asal…to. Españolas, prometedme que… las llevara con su padre. —La joven estaba agonizante, Ignacio sintió la urgencia de obtener la mayor información posible para ayudar a bien morir a esta pobre desdichada, absteniéndose de preguntar por el perpetrador y por tratar de asegurar un futuro a las criaturas, sí es que seguían vivas.


    —Sigue, hija. El nombre del padre.


    La muchacha no reaccionó. Los párpados se le entrecerraban, en tanto los dientes le castañeteaban. El hermano le propinó algunas cachetadas para mantenerla despierta.


    — ¡Niña, niña! ¡No os durmáis! Decidme su nombre. ¿Cómo se llama el padre?


    — Don Rodrigo… Montanaro. Está en La Ciudad de México… Preguntad…a…el Marqués de Tecamachalco su paradero —. Tuvo que pegar la oreja a su boca para oír esta última información.


    —Ya me encargo yo de todo, no os preocupéis hija. No os agites. —Notó como la mujer perdía todo el color de su rostro y aquellos ojos vidriosos unos pocos instantes atrás se tornaban opacos con una rapidez sorprendente. — ¿Cuál es vuestro nombre criatura? —Volteó a ver si el indio había encontrado a las pequeñas y con desesperación gritó— ¡Eusebio! ¿Ya las tienes? ¿Están bien?


    —Sí, tata aquí están las dos. —Respondió el hombre.


    Justo en ese momento escucho un hondo suspiro que le pareció de alivio desde el fondo del pecho de la madre y apenas alcanzo a escuchar. —Le o nor padre,… ruegue por mí y cuide a mis niñas…—Como parecía estar esperando algo Ignacio agrego:


    —Os lo prometo hija—, y en ese momento la madre expiró.


    Una enorme pena inundo al monje. Dos jóvenes madres habían muerto en sus brazos en tan poco lapso, he inexplicablemente la muerte de Leonor lo había impactado casi tanto o igual que la de su querida Tlahuili.


    Yo me haré cargo de ellas. —Se repitió nuevamente a sí mismo, sintiendo como una nueva carga se cernía sobre sus hombros.


    — ¡Eusebio! —Se desesperó Ignacio—. ¡Aleja a las niñas! No permitas que vean a esta pobre mujer en estas condiciones. —Ignacio se expresó con una voz llana que denotaba su abatimiento, saco el bule de agua que siempre cargaba con él y se limpio lo mejor que pudo la sangre para acudir al lado de las pequeñas. Aun antes de mirarlas giro las siguientes instrucciones:


    —Hijo, quédate aquí con la mujer mientras llevo a estas criaturas a la pulpería, te mandaré a Pedro con las cosas necesarias para que la traigas y darle cristiana sepultura. Me adelanto para procurar alimento y cuidado a estas pobres almas.


    —Sí, tata — después de pensarlo un momento agregó—, pero no tarde por amor a la virgencita del cielo, que no quiero ser la próxima víctima del Nahual.


    Ignacio no se digno en contestar. Le exasperaban estos indios aferrados e ignorantes. Pero no tenía tiempo de eso así que fijo la vista en las criaturas que estaban al lado del camino de tierra. Habrían de tener la mayor no más de tres años, y la pequeña era apenas un bebé que su hermana apenas podía sostener en brazos. Se hincó en la hierba para quedar a la altura de ambas y les habló con toda la ternura que le fue posible. Nunca recordaría que fue lo que les dijo para que la mayor extendiera sus manitas hacia él, pero tampoco olvidaría lo fríos que estaban aquellos cuerpecitos. Los envolvió en su manto lo mejor que pudo y se dirigió hacia el albergue.


    Mientras desandaba sus pasos con las chiquillas semidormidas en brazos, no pudo más que asombrarse de la extraña coincidencia, aunque él nunca había creído en ellas. La casualidad para él no existía, y pensaba que lo que se nos presenta como azar surge de las razones más profundas. Sólo tenía que descifrar, porque Dios había puesto a su cuidado a dos criaturas más que iban encaminadas a ver a la misma persona que su Fernando; al Marqués de Tecamachalco.


     


    ***


     


    — ¿Está viva? —se atrevió a preguntar Fernando.


    —Creo que sí —contestó Ignacio, y la limpió con su pañuelo, el lienzo más suave con el que contaba. La pequeña no se movía y mantenía los ojos cerrados. Su palidez asustaba. Le puso el índice bajo la nariz, pero no percibió su respiración. Las esperanzas de salvar a la niña comenzaban a perderse como la sangre del cuerpo de la pobre Leonor.


    Cuando había llegado horas atrás a la pulpería de campo, había habido toda una conmoción. Solamente podía imaginar el espectáculo que había presentado a la distancia, todo cubierto en sangre con un bulto en las manos. Pero el pánico se había convertido en recelo al irse acercando, este en curiosidad y finalmente en deseos de ayudar.


    La hostelera inmediatamente había acogido a las chiquillas, y al sentir el frío que tenían calado más que en los huesos en el alma, les preparo un baño caliente, seguido de un buen chocolate a la niña pequeña, que aunque seguía abatida, empezaba a hablar con su media lengua.


    Era un angelito de pelo castaño y grandes ojos verdes. Al cura le causo ternura que aun en su lenguaje infantil, se le notara el tiple ibérico y aprendió de ella sus nombres. La grande se llamaba Josefina y el bebé llevaba por nombre Mercedes. Aunque con la habilidad de sus casi tres años decía algo como “Metchie”, lo que causo la mas extraordinaria confusión en Fernando.


    Al principio, como siempre el chamaco se había acercado a él. Los ánimos todavía estaban caldeados con respecto a su “participación” en la tragedia y desde muy pequeño había tomado por costumbre no despegarse de su sombra mientras las cosas estuvieran mal.


    No parecía prestar la menor atención a los acontecimientos que se sucedían con respecto a las recién llegadas, hasta que Josefina se refirió al nombre de la mas chiquita, que no contaría más de cuatro meses.


    —… y mi hermanita “Metchie”. —Anunció.


    — ¿Metstli9, tata? ¡Metstli! — Y se acercó inmediatamente a ver a aquel bultito de carne que no podían hacer entrar en calor.


    —No Fernando, Meche… de Mercedes, la niña es española y no puede tener un nombre náhuatl. —Trato de no darle importancia, pero Metstli quería decir luna en la lengua materna de Fernando, y como todo lo lunar, el bebé abarcó su atención desde ese momento. Ignacio trató de pensar en algún motivo por que la fascinación del niño pudiera ser contraproducente, pero de momento no encontró nada y pues tenía otras cosas más importantes que resolver, como por ejemplo darle de comer y tratar por todos los medios que en breve la chiquilla no fuera a acompañar a su mamá.


    Alvar estaba a cargo de Josefina, que ya había entrado en calor y comido. Parecía que la cercanía del muchacho le daba consuelo y estaba ya profundamente dormida. Alvar por su parte, le acariciaba la melena profundamente conmovido por su situación. Así que por el momento no tenía otra cosa que ocuparse que de la pequeña Meche. En verdad, era muy pequeña y liviana, y daba impresión tocarla porque parecía que se desarmaba. La envolvió con una manta de franela, que la mantendría aislada de la humedad y del rocío nocturno, y se puso de pie con el pequeño bulto junto a su pecho y con un chamaco pegado a su pierna.


    —José, antes de partir le daremos a la madre cristiana sepultura, así que preguntad al posadero donde es el lugar más indicado para el entierro y por la mañana tú y Eusebio empezad la excavación. Por ahora si gustáis quedaros un rato velando a la madre, he iros a descansar que la jornada ha sido muy pesada y agobiante.


    Horas más tarde, Ignacio aún temblaba. Tenía frío, aunque la noche fuese templada. El frío del cuerpo de esa joven exangüe se le había pegado a la piel, y él temblaba.


    —Gracias —dijo, cuando Alvar le pasó un café—. Me vendrá bien.


    — ¿Qué creéis que le haya sucedido a esa pobre desgraciada?


    —No lo sé, chico. Tal vez nunca lo sabremos.


    —Era una señorita de buen ver. Acabo de estar con ella, mientras rezaba el rosario, y note que sus prendas son elegantes; sus botines, de buena confección. Sus rasgos son regulares, su piel, muy blanca. Es española de pura cepa o criolla sin mestizar.


    — Española, me lo dijo antes de expirar. Las dos chiquillas lo son también. ¿Os fijasteis si contaba con alguna joya? ¿Un anillo, un dije, o algo que nos ayude a demostrar su origen?


    —No tiene nada. Aunque está un poco oscuro en ese sector de la pulpería y únicamente la estudié durante unos minutos, mientras mantenía levantada la cobija que la cubre. No fue un examen concienzudo. ¿Y la niña?


    Sabía que se refería a la más chica ya que el mismo había estado a cargo de la mayor desde el momento mismo en que la vio.


    —Respira, pero está muy débil. —Miró hacia la caja en la que le habían improvisado una cuna, se habían trasladado a la cocina que era el lugar más abrigado de la posada y vio que Fernando seguía allí, con la mirada fija en la recién nacida allá por un lado del fogón.


    —No ha llorado —comentó Alvar.


    —No, no lo ha hecho. No creo que llegue con vida a la ciudad. De todas formas tengo todo previsto para salir lo más temprano posible por la mañana después del entierro, necesito que un galeno vea a la niña. Tal vez uno pueda hacer algo por ella. Además, necesita alimentarse, debe de haber mujeres dando de mamar. Eso no le faltará a la pobrecilla. Pero tenemos que llegar pronto, antes de que sea demasiado tarde.


    —Los cocheros deben de estar exhaustos. Tal vez por eso lucen tan mal predispuestos.


    —Están inquietos porque creen que la presencia de Fernando trajo la desgracia sobre nosotros. Me lo advirtieron cuando nos subimos al carro en la villa. Me dijeron que el niño Lobizón traería mala suerte al viaje y a su pasaje. Creo que si no estuviésemos aquí, ya lo habrían arrojado por ahí.


    — ¡Pero qué tontería! Me encoleriza que culpen al pequeño por la suerte de la pobre muchacha.


    Ignacio soltó un suspiro y sorbió al café, era algo que a él también le parecía de lo más irracional, pero era obvio que Alvar, a pesar de ser maduro para su edad, no entendía lo cruel que a veces podía ser la vida. Devolvió el café a Alvar y se puso de pie, necesitaba un momento para descansar.


     


    ***


     


    Fernando no podía apartar sus ojos de la pequeña criatura que el padre Ignacio había traído de la vereda. Envuelta en esa manta de felpa roja oscura, formaba un pequeño bulto dentro de la caja. Los bebés que había conocido hasta entonces eran mucho más grandes que su Metstli.


    —Mercedes —susurró, pero la niña no se despertó—Mercedes —, repitió un poco más fuerte.


    No se atrevía a tocarla; se lo habían prohibido. Pero cada instante, las ganas le debilitaban la voluntad. Quería tocarle el rostro, que era lo único que se le veía. ¿Porqué estaba tan blanca? Se puso de pie de manera repentina y abandonó el resguardo de cocina. Corrió a la parte posterior de la casa y volvió a levantar la vista hacia la luna llena. No se hallaba tan cercana, se había alejado; su blancura, en cambio, se había intensificado. Era la misma blancura de la niña, de la pequeña Mercedes. Regresó a la cocina y atrajo la atención del padre Ignacio que se había recostado apretándole el brazo.


    — ¿Porqué no estáis durmiendo en la cama que os arme hace rato? —Ignacio dijo medio dormido.


    Fernando hizo caso omiso como siempre, ni siquiera notó la expresión cansada del sacerdote y le contó en perfecto náhuatl lo que acababa de descubrir. Al terminar, sin más ceremonia, dio media vuelta y se alejó en dirección de Meche.


    — ¿Qué ha dicho? —se interesó Alvar desde su jergón que estaba colocado a poca distancia, e Ignacio lo tradujo con una sonrisa que le relajó el gesto.


    —Ha dicho que la niña que traje es la hija de Metstli, de la luna.


    Fernando volvió a acuclillarse junto a la caja decidido a cumplir su anhelo, y ni la prohibición del padre Ignacio lo detendría. Acercó el índice al rostro de la niña y le tocó la frente como si probase la temperatura del agua. A pesar de ser tan blanca y de tener el aspecto de estar helada, le resultó asombroso que su piel fuese tibia y blanda. Movió el dedo con delicadeza sobre la frente de la niña, y siguió el recorrido por la sien, y después por la mejilla. Hundió la cara dentro de la caja y le besó la nariz, el primer sitio donde cayeron sus labios.


    Ignacio veía al niño azorado. Nunca había visto al chico acercarse a nadie para hacerle una caricia, mucho menos para darle un beso. Desde que iba en brazos le había molestado que lo tocaran y que lo mimaran.


    Suprimió un bostezo, ya lo analizaría más detenidamente por la mañana, por ahora no tenía más energía que para recostarse y dormir. Iba a llamar a Fernando cuando lo vio acurrucarse con la pequeña. —Tal vez su calor le haga bien a la niña—, pensó y cayó rendido.


    Acostado a un lado de la pequeña criatura, Fernando sonrió al ocurrírsele una idea.


    —Metstli—, le susurró dulcemente. —Metstli— repitió un poco más fuerte.


    Sólo entonces la chiquilla respondió. Abrió los ojos y sonrió a su vez. Fernando trató de reconocer la expresión, y después de un rato cayó en cuenta que era de felicidad. ¡Era una risita! Lo que confirmó su suposición. Solamente respondía a su verdadero nombre, no al que como a él le habían asignado los gachupines. Ella era Metstli la hija de la luna y él era Cuetlachtli su Lobizón.


    



    



    



    



    



    
      
        8. Que es descendiente de europeos y ha nacido en un país hispanoamericano.

      


      
        9. Pronunciado /mechli/ ó /mechi/ que significa luna en náhuatl. Así como los mexicas eran el pueblo de la luna y México significa el ombligo de esta.

      

    

  


  
     


    Capítulo 5


     


     


    Don Luis Fernando de Vivero y Aberrucia, I marqués de Tecamachalco


    Día de la Anunciación del Señor


    (Vigésimo quinto día de Marzo)


     


     


    Cruzaron en pleno día de mercado la bulliciosa plaza que limitaba con la robusta muralla que daba a la puerta del Marqués de Tecamachalco. Accedieron al primer patio, y allí aguardaron a que el mayordomo los pasara nuevamente a la sala de espera donde habrían de aguardar otra vez audiencia. El Palacete estaba en plena fase de ampliación. Los artesanos se afanaban en sus labores para dejar terminada cuanto antes la una nueva ala que se extendía al fondo de la de la armería que era mucho más grande aun que las casas que él recordaba de su augusta juventud. Todo hablaba de riqueza, pujanza y poder.


    Suspiró y observo el grupo ajado que venía liderando. Dos bebés, Meche y su nuevo hermano de leche, un pequeño zambaigo10 con su madre india llamada Amada que se había convertido en la nueva nodriza. Los había contratado tan sólo por las comidas, y como parecía que estaban aún más necesitados que ellos, la madre había aceptado.
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