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 PRÓLOGO


  ¿Por qué este libro y por qué este título? 



Durante todo el movimiento de Mayo del 68, los periodistas se estuvieron dirigiendo al trío que solía estar entre candilejas,  Daniel Cohn-Bendit*1, Jacques Sauvageot* y Alain Geismar*, en calidad de líderes. De hecho, este paradigma sigue hoy en día arraigado en muchas personas. El gobierno y parte de la prensa los calificaron de «líderes». Cohn-Bendit repetía una y otra vez que no mandaba sobre nada ni nadie, que tan siquiera era un portavoz y que, como mucho, se le podía considerar un megáfono.  Tenía toda la razón. El movimiento estudiantil fue espontáneo desde el principio hasta el final. 


Del lado de los trabajadores, ya fueran obreros, empleados del sector privado o empleados públicos, el movimiento arrancó de forma espontánea desde su base, el 14 de mayo exactamente, en la fábrica Sud-Aviation de Nantes, cuando el comité de huelga secuestró a los miembros de la dirección en sus propias oficinas.  Las organizaciones se vieron desbordadas desde el principio y nunca consiguieron recuperar el control. Se les invitó a las negociaciones de los días 25 y 26 de mayo a iniciativa de un Georges Pompidou que estaba dispuesto a soltar todo el lastre necesario para que se volviera al trabajo. Esto llevó a los acuerdos de Grenelle. Triunfal, Georges Séguy* acudió a presentar su preestreno en las fábricas de Renault de la isla Seguin2, donde fue abucheado por los huelguistas. Sin embargo, estos acuerdos contenían en primer lugar avances importantes, aunque quizá especialmente para sectores no tan fuertemente sindicalizados como la industria automovilística y, por ende, con menos conquistas sociales3. Además, teniendo en cuenta que la Renault era uno de los «feudos» más seguros de CGT*, en condiciones normales esta debía haber jugado sobre seguro. Lo que se puso de manifiesto fue, por tanto, que, pese a dominar de cabo a rabo el paisaje sindical de la época, sobre todo en la industria, y a sentirse en la Renault como en su propia casa, CGT no tenía ninguna influencia sobre los acontecimientos. Por otra parte,  Pompidou no se hizo de rogar para volver a echar a la olla todo lo necesario para resarcir a Séguy de su fracaso, y la cosa se convirtió en una «gran victoria sindical».


En cuanto a los movimientos con puntos de aplicación menos específicos como los comités de acción de barrio –así el protagonista de este libro–, los grupúsculos*** izquierdistas se infiltraron activamente en ellos aunque en vano, ya que no consiguieron instrumentalizarlos. Por otra parte, sus formas de coordinarse eran más bien virtuales: por ejemplo,   Action *, el semanario creado para vehicular su voz y que no sobrevivió a Mayo del 68, reflejaba, además, una tendencia sesentayochista muy libertaria. 


No cabe, por tanto, ninguna duda: no había nadie al mando ni entre los estudiantes ni entre los trabajadores. Los numerosos movimientos fueron espontáneos. Entonces, ¿quién los llevó a cabo? Las bases, los anónimos. Ellos no recibían sus consignas de nadie. Ellos fueron los verdaderos actores de Mayo del 68. El objetivo de este libro es darles la palabra, una palabra que muchas otras   vedettes, menos honestas que Cohn-Benit, se dieron prisa en confiscar. Aunque quizá esté siendo demasiado severo: los micros siempre se dirigían hacia los mismos, los más visibles y los más accesibles, y es, por ende, bastante natural que estos tomaran la palabra que se les estaba ofreciendo. 


Yo he tendido mi micro hacia unas personas mundialmente desconocidas y, sin embargo, actoras de pleno derecho de Mayo del 68 y de los años posteriores. Y he de decir, sin intención de ser grosero con algunos colegas, que la idea nació en 19874 a raíz del anuncio, muy cubierto mediáticamente, de la publicación de   Génération, el libro de Hervé Hamon y Patrick Rothman. Las estrellas, que ya habían escrito libros y artículos, intervenido en debates y respondido a entrevistas, esas estrellas de quienes ya no había nada nuevo que aprender, iban a tomar la palabra, una vez más, mientras multitud de experiencias seguirían sepultadas en el olvido. Se trataba, de nuevo, de Historia   people. Yo no era un profesional pero tenía a mano un grupo perfectamente representativo del movimiento: los miembros del comité de acción de un barrio de París, de los distritos III y IV, militantes de base donde los haya. Ellos tomaron apasionadamente la palabra que les ofrecí para confiarnos sus trayectorias individuales y singulares.



 Resumen de los episodios precedentes 



La década de 1960 había conocido numerosos movimientos sociales reivindicativos, una gran efervescencia en el terreno ideológico, sobre todo en las facultades, batallas políticas encarnizadas y un debate intelectual intenso. Era, sin embargo,  como si Mayo del 68 hubiera salido de la nada.


El contexto de esta década estaba hecho de violencia militar y policial. La guerra de Argelia, finalizada en 1962, cuyos últimos años habían culminado en el horror al igual que sus repercusiones,  estaba aún muy presente en las memorias: la masacre de argelinos del 17 de octubre de 1961 a manos de la policía de Maurice Papon, apogeo de una represión cotidiana feroz; la del metro Charonne, el 8 de febrero de 1962, contra los manifestantes; la desaparición (aún sin esclarecer) de Ben Barka, el 26 de octubre de 1965, con la complicidad de la policía, los servicios secretos y los   barbouzes   gaullistas5, por citar solo los hechos más destacados.  Los años gaullistas fueron un río de sangre. El poder,  profundamente autoritario, represivo y reaccionario, pesaba como una capa de plomo sobre la sociedad. Los «treinta gloriosos» estaban en su apogeo: el productivismo industrial y agrícola era el modelo prometido para los años venideros.


Mayo del 68 pilló a todo el mundo por sorpresa y, en primer lugar, a sus protagonistas. Sobrevino de repente y fue muy breve.  Pero es imposible comprenderlo sin ligarlo a todo lo que se estaba desarrollando desde hacía bastantes años en muchos países: el movimiento Provo en Holanda; los hippies y, más tarde, los Yippies, la lucha contra la guerra de Vietnam y la segregación racial en Estados Unidos; los movimientos de contestación estudiantiles en Alemania; la revolución cubana y los movimientos democráticos contra las dictaduras en México, Sudamérica y otros lugares; las guerras de liberación de los países del tercer mundo contra los poderes coloniales o neocoloniales. En la década de 1960, la revolución cubana o la guerra de Vietnam eran objeto de una atención sostenida, de debates intensos y, para algunos, de una militancia activa. Se escuchaban corrientes musicales estadounidenses e inglesas, el rock, el rhythm and blues, el pop,  todas ellas muy cargadas de una contestación de los valores dominantes. Todos estos movimientos configuraban un contexto extremadamente presente en los espíritus de esta época hasta el punto de que cabría decir que Estados Unidos hizo su Mayo del 68 durante toda la década. De hecho, los futuros actores de Mayo del 68 solían estar más atentos a lo que ocurría en otras partes del mundo que a la realidad de Francia.


Solo he tratado de recordar, brevemente, que Mayo del 68 no surgió en un desierto. Pero este no es el propósito del libro.



 Repaso sucinto de la cronología



A comienzos de 1968, tras las agitaciones en Nanterre y la Sorbona, la serie de patinazos represivos de la administración universitaria y, después, del poder político, de su policía y su justicia, conducen a una radicalización y ampliación del movimiento. En la universidad de Nanterre, un grupo revolucionario se da a conocer con el apelativo que se les había asignado: los «Enragés»6. En la fecha emblemática del 22 de marzo nace el movimiento de mismo nombre entre cuyos miembros figura Daniel Cohn-Bendit*, cuya trayectoria futura es de todos conocida. Varios estudiantes, entre ellos el propio Cohn-Bendit, son llevados a comparecer por agitación ante el Consejo de la Universidad de París, cuya comisión de instrucción tiene que reunirse el 6 de mayo. 


El 3 de mayo tiene lugar una concentración de apoyo en el patio de la Sorbona. Roche, el rector de la universidad, pide su evacuación   manu militari   a la policía, y esta rodea la universidad.  Pese a las promesas hechas a los estudiantes de que se les iba a dejar salir libremente, muchos de ellos son brutalmente arrestados con el pretexto de identificarlos y conducidos a comisaría. La respuesta es espontánea, inmediata y encarnizada.  La policía es atacada con un arma que había caído en el olvido: los adoquines. Las lecheras7 son tomadas por asalto y se consigue liberar a algunos detenidos. Se levantan barricadas por todo el Barrio Latino. Una novedad: los manifestantes toman la iniciativa sobre el terreno, y mientras ellos atacan y cargan, los policías retroceden. Otra novedad: la policía sitia la Sorbona.  Esta medida desata un escándalo universal. Los sindicatos de estudiantes y de profesores de la enseñanza superior lanzan la consigna de huelga general de las universidades. Esa mañana, en   L’Humanité, la editorial de Georges Marchais estigmatiza al «anarquista alemán Cohn-Bendit8» y a los «revolucionarios [...] hijos de la gran burguesía [...] que enseguida pondrán a media luz su llama revolucionaria para irse a dirigir la empresa de papá y a explotar a sus trabajadores».


Un tribunal correccional reunido de forma extraordinaria el domingo 5 de mayo por orden del gobierno condena a cuatro manifestantes a penas de prisión firme. Las manifestaciones del día 6 se transforman rápidamente en revueltas y se extienden fuera del Barrio Latino. Es cada vez más evidente que las organizaciones sindicales y políticas estudiantiles están completamente desbordadas y que se trata de un movimiento sin verdaderos dirigentes que se autoorganiza en la calle. Las calumniosas reacciones oficiales del PC9 y de CGT descalifican definitivamente estas dos burocracias ante los ojos de los estudiantes. 


El día 7, una manifestación que arranca de la plaza Denfert- Rochereau inaugura una táctica que termina de desconcertar a la policía: se burla una valla corriendo por un itinerario alternativo y silabeando «hop, hop, hop, hop...». Alegría,  sentido del humor, ironía y sentimiento de victoria animan los espíritus.


Amalgamando la editorial de   L’Humanité   y ciertas alusiones de la extrema derecha a propósito de Cohn-Bendit, los manifestantes responden coreando alternativamente el «¡Todos somos judíos alemanes!» y el ritmo magnífico de «Esto es solo el comienzo. ¡La lucha continúa!». Y así llegan hasta el Arco de Triunfo, donde cantan   La Internacional   y algunos orinan sobre la llama. Es un recorrido tremendo, y la policía, con muy poca movilidad en aquella época, es incapaz de seguirlo. 


El 10 de mayo, los manifestantes que están pidiendo la liberación de la Sorbona sitiada por los CRS10 en armas se enfrentan con la policía que ocupa todo el Barrio Latino. Durante la noche se levantan de forma espontánea las primeras barricadas y comienza un cara a cara que se prolongará hasta las dos de la mañana: el ataque a los insurrectos se lleva a cabo rodeándolos a golpe de bombas de humo y gas lacrimógeno. Los asediados, a los que la policía corta cualquier posibilidad de retirada, responden con cócteles Molotov, adoquines y vehículos incendiados para ralentizar la progresión de los asaltantes. Durante toda la noche,  los periodistas de las radios periféricas11, instaladas sobre motos emisoras, surcan el campo de batalla y dan cuenta de forma continua de todo lo que ven: por una parte, informan a los manifestantes de las maniobras del adversario y, por otra, arrojan a los ojos de la población una cruda luz sobre los métodos de la policía. En la madrugada del día 11, el rastreo metódico de los manifestantes que no pudieron encontrar refugio en ninguna casa o en la École Normale Superieur12 es salvaje y ciego. La policía la toma contra todo lo que se mueve, estudiantes o no, y lanza granadas a las ventanas de los pisos y a los escaparates de las tiendas.


Estos acontecimientos despiertan una indignación general en la opinión pública que, para sorpresa del gobierno, no se dirige contra los numerosos destrozos cometidos por los agitadores sino contra la violencia empleada por las fuerzas del orden.


El sábado 11, todos los sindicatos de trabajadores, los universitarios (estudiantes y profesores) y los estudiantes de enseñanza secundaria convocan una jornada de huelga general para el día 13. Son los días en los que el gobierno de Pompidou – que acaba de regresar de urgencia de un viaje oficial a Afganistán– comienza a dar la serie de pasos hacia atrás que hará tambalearse al poder del Estado: ordena a la Justicia la revisión del juicio de los manifestantes condenados el domingo anterior y su liberación.  Una vez más, los magistrados se sacrifican dócilmente. La policía recibe la orden de retirarse del Barrio Latino.


La huelga general tiene un seguimiento amplio, y el 13 de mayo es testigo de la manifestación pacífica más masiva que se haya visto nunca en Francia. En medio de la simpatía general, la marcha atraviesa París desde la plaza de la República hasta Denfert Rochereau, un recorrido ya bastante largo, y desde ahí hasta el Campo de Marte. Entre los estudiantes la consigna es solidarizarse con los trabajadores. En cuanto la policía se retira, la Sorbona se llena de un ambiente de fiesta, ambiente que caracterizará todo el mes de mayo: los estudiantes decretan que la universidad será, a partir de entonces, un espacio abierto a los trabajadores. Las exigencias del movimiento de las ocupaciones serán: democracia directa, ejecución inmediata de las decisiones adoptadas en asamblea general, libertad de expresión total, universidades abiertas a todo el mundo. En las paredes, los graffitis subversivos13 se convierten enseguida en un práctica generalizada: «Jouir sans entraves, vivre sans temps mort» [Gozar sin trabas, Vivir sin tiempos muertos], «Il est interdit d’interdire» [Está prohibido prohibir], «Métro, boulot, dodo» [Metro, curro, cama]. Y en las paredes de la capilla de la Sorbona se escribe: «No se puede pensar con libertad a la sombra de una capilla». La ocupación de las universidades se organiza, en un clima de entusiasmo, desde las asambleas generales permanentes. 


El día 14, los obreros de la Sud-Aviation de Nantes ocupan su fábrica y secuestran al director. El 15 hacen lo propio los de la fábrica Renault de Cléon y en los días sucesivos el tándem huelga/ocupación de la fábrica se convierte en una práctica generalizada: universidades, institutos, fábricas, oficinas,  administraciones, en unos pocos días toda Francia está ocupada.  Dirigidas por comités de huelga autónomos, estas acciones se llevan a cabo sin ninguna directiva sindical e incluso en contra de directivas opuestas a ellas14. 


Los estudiantes buscan el encuentro con los trabajadores en huelga, sobre todo en las fábricas de Citroën y Renault15, para manifestarles su solidaridad e intentar formar una unión. Pero suelen ser recibidos con una frialdad glacial: los obreros ven a los estudiantes, hijos de los ricos, como marcianos. Algo que da lugar a nuevas e innobles calumnias por parte del PC y de CGT. 


Este contexto es testigo del nacimiento, en todos los barrios, de los Comités de Acción de estudiantes-trabajadores, cuyas asambleas generales (que todo el mundo conoce por «A.G.») se celebran en los locales, ahora disponibles, de las diferentes administraciones paralizadas o de las escuelas en huelga. Durante algunos meses,  una Coordinación trata de organizar la cooperación entre sus acciones, y un semanario,   Action *, se convierte en su medio de expresión.


Este es el momento de hacer un zoom sobre los distritos III y IV de París, sobre el Marais, que todavía era, en gran medida, un barrio pobre, popular y principalmente habitado por artesanos y obreros. Tanto en los viejos y destartalados hoteles particulares como en los edificios más corrientes, en todos los pisos cabía encontrar habitaciones económicas y, a menudo, bastante insalubres, o bien talleres de pequeños oficios diversos. El taller se encontraba muchas veces en la misma vivienda. El barrio de la calle Rosiers tiene ahora un aspecto prácticamente irreconocible para quien lo conoció entonces, pero en 1968 todavía estaba tal y como había sido cuando se convirtió en el punto al que iban a parar los judíos que huían de las persecuciones en el período de entreguerras: decrépito, vetusto, superpoblado. Si han visto fotografías o películas de las redadas que se hacían durante la Ocupación, por ejemplo, el paisaje urbano seguía siendo idéntico. La rehabilitación no lo había transformado aún en el barrio chic que es hoy en día.


Los Comités de Acción (denominados «CA») de estos dos distritos se fusionaron a finales de 1968 y principios de 1969, y el CA III y IV se perpetuó durante un tiempo excepcionalmente largo: hasta 1972. Estuvo haciendo su trabajo militante sin que se hablara de él más allá de su «pueblo» y mantuvo su autonomía con ferocidad mientras casi todos los demás comités terminaban o bien siendo recuperados por las organizaciones cuyo objetivo era ese, o bien desapareciendo por falta de militantes. 



 ¿Qué es el Comité de Acción?  



Sus miembros lo cuentan hablando desde sus propias experiencias y vivencias, así como desde su devenir (¿por qué no usar este neologismo?), en las entrevistas que mantuve con ellos durante los primeros meses de 1988, en vísperas del vigésimo aniversario, y en 2007, con vistas a esta reedición, para que la memoria y la experiencia de las bases no se borren. 


¿Cuánta gente participaba en él? En los primeros días de mayo,  80 o 100 personas se reunían todos los días en la Escuela de Artes Aplicadas e, incluso, una o dos veces, ¡en el ayuntamiento abandonado! Durante los años posteriores, las reuniones semanales contaban regularmente con unas veinte personas. Su intervención era esencialmente local, en un barrio céntrico pero situado simbólicamente lo bastante lejos de las diferentes galaxias donde se desarrollaron los acontecimientos principales (el Barrio Latino,  Billancourt, etc.) y donde convergían todas las miradas. De todos los que formaron parte en uno u otro momento de este comité,  muchos se dispersaron y perdieron completamente el contacto,  mientras otros continuaron viéndose, dependiendo de las afinidades personales o, simplemente, de las relaciones de vecindad.  Si bien se dio una cierta rotación de parte de estos militantes, un número significativo de ellos permaneció todo el tiempo. Hay, por tanto, al igual que en la tragedia griega, una unidad de espacio y de acción (aunque el tiempo es un poco elástico).


Descubrirán a estas personas a partir de sus propias palabras y ellas les harán ver Mayo del 68 a través de sus miradas. Todas han revisado y dado el visto bueno a este texto, objeto, con frecuencia,  de múltiples conversaciones. No veo nada pertinente que añadir.  Algunos editores me sugirieron la idea de sintetizar un «material» que les parecía demasiado en bruto, demasiado «etnográfico», de acuerdo a uno de ellos o, incluso, de extraer una novela. Pero a menos de parafrasear lo dicho, me siento incapaz de decir las cosas de una forma más justa y más viva. 


Por otra parte, no se trata de personajes públicos: ninguna de estas personas estuvo en el primer plano de la escena mediática, no hubo líderes. Se dieron a conocer en su barrio pero han permanecido en el anonimato. Por diferentes motivos no me ha sido posible entrevistar a todas las personas a las que podía haber tenido acceso. Esta serie de entrevistas solo representa, por tanto,  a una parte del CA, pero lo expresa totalmente: se trata de su voz.


La primera edición, titulada   Des révolutionnaires dans un village parisien16, quedó empañada a causa de múltiples errores y omisiones, por ejemplo, y por diversos motivos apenas se distribuyó. Esta edición incluye varias entrevistas nuevas y un aparato crítico algo más detallado. Algunas de las entrevistas han sido completadas. 


Determinadas personas, sobre todo mujeres, no han querido expresarse por razones que respeto pero también lamento. ¿Por qué las mujeres? Solo puedo constatarlo y, de hecho, me lo pregunto, pero ignoro la respuesta. Por desgracia, este hecho agrava el desequilibrio numérico entre mujeres y hombres en el libro.  Aquellos años acarrearon unas transformaciones especialmente intensas en la vida de las mujeres: fue una época bisagra en la que estas ganaron muchas cosas pero también pagaron mucho por ellas. Habría preferido que expresasen las razones de su negativa a participar en vez de permanecer en el silencio: evocar la herida, los desgarros quizá, la nostalgia de aquellos años apasionantes, la amargura de esas esperanzas frustradas por las que tanto luchamos. Una lástima.


He aprendido mucho haciendo estas entrevistas tanto con quienes hoy son mis amigos (a los que pregunté sobre cuestiones que nunca habíamos abordado: nuestros estados de ánimo no solían formar parte del orden del día en aquel entonces), como con quienes había perdido de vista o apenas conocido, dado que mi propia participación en la vida del CA tan solo duró un año.  Todos me acogieron con calor y me han dado mucho. En consecuencia, además de descubrir muchas cosas que ignoraba,  he disfrutado un montón. Algo que también tengo que agradecerles. Quiero dar asimismo las gracias a mi primer editor,  Simon Reynolds, una de las personas que han hecho posible la redacción de este libro además de haberme dado una libertad total.  Si siempre me he considerado un autor afortunado es a él a quien se lo debo. 
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  Notas al pie


  1 En el texto, un asterisco (*) indica la existencia de una información en el índice final, y dos asteriscos (**), que el libro contiene una entrevista de la persona así señalada.


  2 Durante mucho tiempo en estado de baldío industrial, como todas las fábricas abandonadas que ocupaban un vasto territorio en Boulogne- Billancourt e Yssy-les-Moulineaux, los talleres situados en la isla Seguin constituían el corazón simbólico de la Renault, siendo el propio obrero de esta empresa un emblema del proletariado.


  3 El balance de los acuerdos quedó ciertamente mitigado, ya que, tal y como había augurado Pompidou, la inflación reabsorbió rápidamente todos los aumentos. No obstante, en ciertos sectores como, por ejemplo, el hospitalario,  las condiciones laborales cambiaron radicalmente. 


  4 De una conversación con Denise, cuya entrevista leerán aquí.


  5   Barbouze   es una palabra del argot francés que procede de las palabras   barbe  («barba») o   barbu  («barbudo»). Designa a los integrantes de un grupo no oficial de agentes o personas ligadas a la Dirección General de la Seguridad Exterior (DGSE) francesa encargados de auxiliar a las fuerzas oficiales en su lucha contra movimientos violentos o subversivos y, especialmente, contra la organización clandestina OAS a principios de los años sesenta. El nombre algo despectivo de   barbouzes   lo empleó por primera vez la OAS para designar a los trescientos hombres que, bajo el paraguas de una organización llamada Movimiento para la Cooperación (MPC), realizaban el trabajo sucio contra la subversión en apoyo de las fuerzas de seguridad oficiales.  http://es.wikipedia.org/wiki/Barbouze. [N. de la T.]


  6 Los   Enragés   fueron una de las facciones más radicales de la Revolución francesa de 1789, entre quienes cabe destacar a Jacques Roux. [N. de la T.]


  7 Término familiar que designa la furgoneta utilizada por la policía para trasladar a las personas detenidas. En francés,   paniers à salade.  


  8 Contrariamente a los rumores, no escribió «judío alemán». 


  9 «Algunos grupúsculos [...] compuestos, en general, por hijos de la gran burguesía [...] intentan impedir el buen funcionamiento de la universidad»,    L’Humanité, 4 de mayo, p. 4.


  10 Los CRS son los policías antidisturbios de la República. [N. de la T.]


  11 El Estado detentaba desde hacía tiempo el monopolio de todas las emisiones hertzianas dentro del territorio. Había varias emisoras de radio y una cadena de televisión «de servicio público» agrupadas en la ORTF, una suerte de Pravda del gobierno. Pero también estaban las radios «periféricas» de onda larga, así la RTL y Europa 1, que emitían, respectivamente, desde Luxemburgo y Alemania y tenían capacidad para cubrir buena parte del territorio. Estas radios disfrutaban de una independencia relativa. La cobertura mediática de las manifestaciones, a las que la ORTF no acudía, representaba, para ellas, un golpe formidable. 


  12 Escuela Normal Superior: «La misión original de esta escuela era la de formar profesores pero se centró ampliamente en la preparación del concurso de agregación. Sin embargo, la enseñanza no es el único propósito de las ENS y los estatutos actuales prevén que la Escuela dote a los alumnos de una formación cultural de alto nivel orientada tanto a la investigación científica fundamental o aplicada, como a la enseñanza universitaria o a las clases preparatorias para el acceso a las grandes escuelas, así como a la enseñanza secundaria». Esta definición es una traducción de la original, extraída de Wikipedia. [N. de la T.] http://es.wikipedia.org/wiki/Escuela_Normal_Superior_%28Francia%29.


  13 La práctica del tag era totalmente desconocida hasta ese momento.


  14 En el testimonio de Françoise podrán leer un relato de huelga que ilustra perfectamente todo esto.


  15 El París intramuro y la periferia cercana eran todavía una aglomeración muy industrial con muchas grandes empresas como PME. El emplazamiento histórico de la Citroën se encontraba en el lugar donde actualmente se ubica el Parque André Citroën pero tenía una extensión mucho mayor: eran unas fábricas enormes en pleno distrito XV. La isla Seguin, donde se encontraba el corazón de las fábricas de la Renault, no estaba mucho más lejos, en el Sena. A cada lado, en Issy-les-Moulineaux y, sobre todo, en Boulogne-Billancourt, la Renault se extendía sobre una zona inmensa. Desde la Sorbona hasta allí se podía llegar caminando en tan solo una o dos horas. 


  16   Des révolutionnaires dans un village parisien  [Revolucionarios en un pueblo parisino], París, Londreys, 1988. 



 1. ADEK








Entrevista realizada en 1988






Adek: En 1968 ya tenía 31 años y cierto pasado militante a mis espaldas. Creo que fui uno de los primeros integrantes del CA: unos militantes del PSU* se pusieron en contacto conmigo porque distribuía el   Courrier du Vietnam   en el mercado de la calle Bretagne.  En esa época yo estaba en los comités Vietnam de Base**, una organización maoísta cuyas cabezas pensantes provenían, en general,  de la École Normale Supérieure1 de la calle Ulm. Algunos de nosotros tuvimos una primera reunión en un bar del distrito III y después otra en la Escuela de Artes Aplicadas. Estaban Daniel**,  Najman*, que tenía un discurso político muy elaborado, y también Gérald**, que enseguida me cayó muy bien; Gérald, que el día de la ocupación de la Renault llegó gritando: «Camaradas, es la revolución!». [Risas.]




Nicolas: ¡Pero es que era cierto!




A.: ¡Un abogado preguntó un día que de dónde íbamos a sacar las armas refiriéndose a la armería vecina! Había cien personas.  Todo el mundo se puso a tranquilizarlo, claro.




N.: Si piensas en lo que pasaba durante la Revolución francesa era exactamente lo mismo: unos comités de ciudadanos sin ninguna organización clandestina tomaban ese tipo de decisiones.  




A.: No había desconfianza en absoluto. Teníamos que haber sabido que habría uno o dos polis en la sala. El pensamiento iba más rápido que los acontecimientos, eso es la utopía: todo avanzaba bien, ya no había poder, la calle era nuestra y no había ninguna razón para que la cosa se detuviese. Transformábamos las cosas y ellas nos transformaban a nosotros.




Una de las cosas más increíbles que recuerdo de Mayo del 68 son los grupos de discusión de calle. En esa época el Comité de Acción aún se reunía en la Escuela de Artes Aplicadas y había afiliados a partidos políticos, algunos individuos e incluso militantes del PC, ¡aunque solo en la primera reunión! Nos habíamos dividido en tres grupos de discusión en el barrio. Yo estaba en el de la Plaza de la República: pegábamos carteles y discutíamos con la gente hasta que nos daban las dos o las tres de la mañana. Todo el mundo se acercaba, incluso miembros de partidos políticos, ¡hasta Dominati estuvo un día2! Podíamos llegar a juntarnos hasta treinta o cuarenta personas en esa plaza, muy distintas unas de otras. Una vez, una autoridad en medicina vino a decirme que la contestación de sus estudiantes le había abierto los ojos, que ellos tenían una idea más justa de la medicina que él,  que gracias a ellos había recuperado ideas y ambiciones que ya había perdido. En otra ocasión, unos empleados de Rhône- Poulenc contaron la insultante jerarquía de su empresa donde unos iban con batas blancas, otros con monos de trabajo, los cuadros medios con traje de chaqueta y corbata, los cuadros superiores en mangas de camisa. La primera medida adoptada tras la ocupación de la empresa fue la abolición de esas diferencias indumentarias para que cada uno pudiera vestirse como quisiera.  Las personas intercambiaban ideas, decían cosas esenciales de sí mismas, daban lo mejor de sí. La cosa duró tres semanas o un mes.  Y estábamos enganchados, nunca hubo ninguna hostilidad.




N.: La calle era totalmente nuestra, el poder había desaparecido.




A.: Sí, pero es que ni siquiera nos lo planteábamos, nos sentíamos completamente apoyados por todo el mundo, no imaginábamos la posibilidad de que la policía viniera a desalojarnos. Hacíamos cosas de las que nunca me hubiera creído capaz, nos atrevíamos a todo, hasta nos atrevimos a creernos los representantes de lo que imaginábamos eran los deseos profundos de toda la gente que nos rodeaba. Pero podíamos creerlo,  podíamos pensar que la gente nos apoyaba porque había una huelga general y todo el mundo estaba en el movimiento. Todo el mundo vivía por encima de sus posibilidades intelectuales,  emocionales, afectivas: todos se superaban a sí mismos. Alguien que te cogía haciendo dedo podía llevar en su maletero cinco mil octavillas para distribuir en algún lugar o dirigirse a una reunión.  ¡Un amigo del CA me contó que le había cogido en autostop un coronel de los CRS3 y que había estado discutiendo con él durante todo el trayecto! Era mayo o quizá junio, ¡totalmente al comienzo de todo! Antes de que volviera la gasolina. La huelga había instalado un clima muy particular en la calle: no había metro, no había buses, hacía buen tiempo, la gente paseaba, todo el mundo hacía dedo. No se vivían las mismas cosas que de costumbre,  incluso en el plano material, todas las personas que circulaban en coche cogían a la gente que hacía dedo y si se desplazaban en coche era porque tenían que hacer cosas para el movimiento. 




Cuando el movimiento terminó, todos los grupos políticos que participaban en el CA recuperaron su autonomía y solo permanecieron las personas «inorganizadas», las que no pertenecían a ningún partido. Un grupo de maoístas del CVB*,  con los que yo militaba, se retiró del CA para dedicarse al pensamiento teórico, mientras los pequeños burgueses que éramos el resto nos pusimos a jugar a hacer la revolución: ¡llegaron a pedirme que borrara sus nombres de mi agenda! No se lo creían.  Los movimientos más politizados estaban en contra de lo que estaba ocurriendo. Al principio nadie lo entendía.




De las manifestaciones anteriores a Mayo del 68, las manis por la paz en Argelia o en Vietnam, lo que recuerdo,  esencialmente, es que corríamos todo el tiempo delante de la policía. Todos huíamos como conejos en cuanto veíamos dos quepis de la madera. En 1967 apareció de repente un servicio de orden con cascos que nos defendía de la policía y nos permitía hacer nuestras manifestaciones tranquilamente, algo totalmente imposible hasta ese momento. Atreverse a resistir era algo nuevo y en el 68 nos hicimos los amos de la calle.




Comencé a militar por Hungría en 1956. Acudí a una manifestación contra la entrada de los rusos en Hungría, pero, al ver cómo se expresaba la extrema derecha en esa manifestación, me fui al día siguiente a la contramanifestación del PC, donde volví a sentirme fuera de lugar porque no me identificaba con los lemas de los comunistas: yo no podía aceptar la invasión rusa. Siempre me había sentido un poco así, un tanto confuso, con una dificultad para posicionarme de una forma muy clara o muy marcada. 




N.: ¿Quieres decir que no sabías cómo posicionarte?




A.: Estaba en contra de la invasión rusa de Hungría pero no creía que la extrema derecha se manifestara en defensa de la libertad, no pensaba que su lucha fuera la mía. Al día siguiente me sentí igual de incómodo en la mani del PC y por las mismas razones. El PC tampoco se manifestaba en nombre de la libertad.  




Después estuve en los comités por la paz en Argelia. En este tema también estaba bastante cerca de la posición del PC pero me sentía un poco más a la izquierda. Después le llegó al turno a los comités Vietnam de Base, que eran maoístas, pero yo no entendía demasiado y ellos eran los que estaban más radicalmente en contra de la guerra: mientras el PC decía «¡Paz en Vietnam!», ellos decían «¡El FLN vencerá!». No me sentía del todo a gusto en medio de estos grupos cuyos militantes tenían referencias bastante librescas mientras que yo no tenía ninguna «cultura política» en el sentido militante. Era incapaz de coger un libro de Marx o de Lenin, y cuando lo intentaba no entendía nada. Mis reacciones a las cuestiones políticas eran más afectivas que teóricas. Por ejemplo, cuando se estrenó la obra   Les Nègres   de Jean Genet, el PC la consideró racista y a mí me pareció,  por el contrario, extremadamente revolucionaria. Yo no reaccionaba a nivel de los lemas políticos. Con las gentes muy politizadas como los maoístas no me sentía capaz de discutir. 




N.: ¿Qué significó el CA para ti?




A.: En todos los grupos donde había militado, que eran igualmente informales, nos parecíamos bastante los unos a los otros o, al menos, la parte de nosotros que revelábamos a los demás era bastante similar. El CA era, por el contrario, el grupo con gente más distinta a mí, donde todos revelaban más de sí mismos, sus reacciones, sus emociones. No tengo una noción muy clara de mí mismo como individuo: tengo la impresión de ser una pequeña parte de la vida, me veo reflejado en los demás, me reconozco fácilmente en ellos, me cuesta posicionarme y suelo ser contradictorio. Y en el CA podía serlo porque, aunque había gente muy distinta, los desacuerdos no eran fuertes. Anteriormente,  cuando me enfrentaba con alguien siempre me podía definir en oposición a él porque representaba el fascismo o el mal, pero en el CA la gente era más difícil de etiquetar. Yo tampoco me veía nada etiquetable y por eso me sentía mucho mejor entre gente con la que era posible tener intercambios a muchos niveles,  personas con contradicciones, complejas, de orígenes sociales muy distintos, de edades diferentes, ¡donde había mujeres! Porque no había demasiadas mujeres en los grupos donde había estado anteriormente, y cuando las había, se las consideraba como hombres (y físicamente tenían algunas veces el mismo aspecto).




N.: En los movimientos que yo había frecuentado antes del 68, ¡las militantes llevaban jerséis azul marino gordísimos y fumaban tabaco Boyard de papel maíz4! [Risas.] Eran más profundamente viriles que cualquier militante! 




A.: ¡Totalmente! En el CA, por el contrario, las mujeres se expresaban como mujeres. Había gente que procedía de ambientes más bien acomodados y en las manifestaciones, por ejemplo, me sorprendía la belleza de los hombres y de las mujeres. En los grupos políticos anteriores nos sentíamos a menudo como una especie de frustrados y la imagen que la gente tenía de nosotros era la de una peña con acné, gafas, parcas, etc. Recuerdo la manifestación del primero de mayo de 1968: ¡estaba llena de gente bella! ¡De hombres guapos, de mujeres guapas! ¡La mismísima gente afortunada estaba del lado de la gente sin suerte!




N.: No comprendo qué quieres decir con esto de la suerte y la belleza.




A.: Nací en 1937 en Dantzig5 y en 1938 nos refugiamos en Francia. Mi padre murió en un campo de deportación. Si mi madre y yo no fuimos detenidos fue solo por casualidad, porque tuvimos suerte. Esos campos fueron muy importantes para mí: todos los lienzos en los que estoy trabajando ahora giran en torno a ellos. Tengo la sensación de que hay una suerte de injusticia en el hecho de que otros hayan tenido que pasar por ellos y yo no. Por eso me he nutrido de todos los relatos posibles sobre los campos de deportación en un intento de vivirlos, con la sensación de que esas lecturas me iban a permitir hacer como si hubiese estado en ellos. Esto podría explicar la gran cantidad de judíos que había en los colectivos de izquierda*. Militar es algo relativamente natural para mí. Lo que me sorprendió en el 68 es ver militar a gente a la que nada empujaba a hacerlo. 




Por otra parte, la belleza siempre me ha resultado problemática. He tenido durante mucho tiempo la impresión de ser muy feo y la belleza física me fascinaba. Odiaba a la gente guapa, sentía una fascinación-rechazo, y en Mayo del 68 la belleza tenía su peso. 




N.: En tu opinión, ¡era la primera vez que la gente guapa salía a la calle!




A.: ¡Y nosotros, los feos, estábamos con ellos! [Risas.] En mi entorno social, que era muy humilde, cualquier ventaja de la naturaleza era una posibilidad de acceso a un bienestar mayor. La belleza de las chicas, por ejemplo: una chica guapa podía casarse bien, un chico espabilado podía apañárselas mejor. Mientras que en un medio social acomodado la belleza no es tan importante, en mi ambiente ese es el tipo de ventaja que puede permitirte ascender. Cualquier recurso es una oportunidad. Yo vivía en Montreuil, en un municipio comunista, y la suerte con la que conté fue la biblioteca de Montreuil, que era muy bella, muy atractiva, muy abierta. Allí intentaban engancharte, retenerte, y siempre había un lugar para ti aunque solo tuvieras doce o trece años. Mi suerte fueron los libros que pude coger allí. Mi pequeña parcela de suerte me ha permitido ser el privilegiado en que me he convertido hoy, aunque tampoco hace falta mucho.




La peor de las servidumbres es vivir sin tener una mirada sobre lo que uno está viviendo. En un campo de deportación el que tiene una mirada sobre lo que está viviendo me parece un privilegiado en comparación al que lo sufre sin comprender. Es aquí donde reside la cuestión de la suerte entre los que no tienen poder. Así pues, en las manis del 68 donde la gente era tan guapa,  mis sentimientos estaban divididos: de repente era un acontecimiento agradable estar junto a aquellos a los que la vida había mimado. Yo mismo era un poco privilegiado porque tenía una mirada que no se correspondía con mi medio social, que era totalmente inculto. Era la oportunidad de codearme con privilegiados sin avergonzarme de ello, pero al mismo tiempo me fastidiaba que siguieran siendo los detentadores de cierta suerte de poder intelectual. Frente a la gente con dificultades para expresarse, estas personas seguían conservando, finalmente, ese privilegio, además de la belleza. No se les consideraba militantes en el sentido tradicional del término. Sus objetivos no tenían por qué ser necesariamente revanchistas, sino que más bien constituían actos de solidaridad. 




En el CA sucedía lo mismo: estaba compuesto de gente muy diversa. Con el tiempo terminamos siendo un grupo muy unido,  y el problema gordo es que, al final, esa suerte de compenetración alejaba a los demás. Nos quedamos totalmente aislados. Teníamos nuestros códigos, las cosas que había que decir, las que no se podían nombrar. 




N.: ¿Te parece que había una cohesión muy fuerte? ¿Un cierto conformismo?




A.: Sí, creo que esto era hasta tal punto cierto que poco a poco dejamos de encontrar un lugar en las manifestaciones a las que acudíamos: dejábamos pasar al PC*, por supuesto, y después dejábamos pasar a la   Voix ouvrière * porque eran tristes, a las AJS* porque eran las monjitas del pensamiento, luego a los maoístas,  obviamente, y al final nos encontrábamos en medio de los   gazolines   del FHAR*, con quienes normalmente tampoco teníamos nada que hacer. Su lucha no era, evidentemente, la misma que la mía pero era con ellos donde me encontraba en mi salsa porque eran los más inconformistas en sus formas de expresión. Una vez acudí a una de esas manifestaciones con una bandera que había preparado un amigo escultor: la había hecho con dos hojas de plástico que tenían muñecas y flores. Era una bandera muy bonita, pero la gente venía a preguntarme si era ecologista, a favor del aborto, etc. Cuando lo que yo quería expresar era que estábamos contra las banderas, que era una antibandera. 




N.: Querías hacerte un poco el incomprendido...




A.: Quería decir que las banderas me aburrían y fui a otra manifestación con una sencilla bandera transparente para decir que estaba hasta las narices de las ideologías, de las pertenencias,  de los enrolamientos. Los amigos comprendían perfectamente el mensaje, pero el resto de la gente no. Para reírnos de los lemas gritábamos: «¡Viva la lucha victoriosa del pueblo del distrito III!».




En un momento dado me dije que algo debía estar fallando porque ¡no era posible que solo estuviéramos en lo cierto las treinta personas del distrito III frente a toda la gente de nuestro alrededor! [Risas.] ¡Algo no iba bien! Encima, entre nosotros treinta tampoco estábamos de acuerdo en todo. Pensé que algo no funcionaba porque el grupo se estaba volviendo elitista, de suerte que siempre nos valorábamos positivamente entre nosotros y negativamente a los demás. 




N.: En la década de 1970 estábamos muy aislados con nuestro carácter autónomo, libertario, en medio del estalinismo triunfante, en ese clima globalmente autoritario.




A.: Intentamos conservar las relaciones con otros Comités de Acción en principio parecidos al nuestro, pero no éramos nosotros.  Nos cerramos y morimos, pero casi nunca discutimos de ello.




N.: ¿Te quedaste hasta el final? 




A.: Sí, y lo viví con mucha tristeza; por eso me reciclé enseguida. Pero era menos interesante porque eran individuos con los que tenía una relación menos emocional. Lo sorprendente de este Comité de Acción es que muchas de las personas que conocí en sus últimos tiempos no habían estado al principio. Su cohesión era independiente de los individuos que lo componían: si alguien llegaba, se integraba, y si alguien se iba tampoco era grave porque lo importante era el caldo de cultivo. En el clima de aquella época un Comité de Acción podía vivir pero ahora haría falta mucho impulso para mantenerlo vivo. ¡Nos parecíamos tan valiosos a nosotros mismos!  Como unos supervivientes del 68,  milagrosamente salvados a diferencia de todos aquellos a los que los partidos estructurados se habían ventilado.




N.: Estábamos un poco como en una isla desierta, como náufragos en un océano de hostilidad. 




A.: En cierto momento tomamos conciencia de ello y nos pusimos en contacto con otros comités que eran asombrosamente parecidos a nosotros, el mismo tipo de individuos que nosotros.  Pero permanecimos entre nosotros. Tampoco creo que ellos desearan profundizar en la relación. Nos gustaba nuestro barrio,  hablábamos de él con lágrimas en la voz. Era una política de lo cotidiano, de lo local, de la calle, de las relaciones de vecindad.  En algunos edificios, los vecinos de los distintos pisos se conocían: era lo contrario de la forma tradicional de hacer política echándose referencias a la cara. 




N.: ¿Te sentiste huérfano cuando el CA terminó?




A.: Desde siempre, por razones que no tengo claras ni yo mismo, me ha atraído conocer lo que ocurría a mi alrededor.  Necesitaba otro espacio donde expresar esa solidaridad que sentía por quienes se encuentran en posiciones marginales u oprimidas.  Después del CA solo encontré sustitutos. Conservo relaciones afectivas con muchos de los viejos compañeros. No hubo rupturas,  más allá de las geográficas cuando alguien se mudaba. Me impliqué en otra cosa, me metí en el MLAC*.




N.: ¿Por qué el MLAC? ¿En qué te afectaba?




A.: Porque estaba casado y me parecía justo luchar por el aborto. A mi juicio era absurdo que hubiera mujeres que tuvieran que abortar de forma clandestina. Tuve amigas con este tipo de problemas. Me sentía con el mismo nivel de implicación que ellas en esto, pero para mí no era algo tan esencial. Hubo un tiempo en que realizamos abortos en nuestro pequeño grupo, aunque siempre me negué a asistir, en primer lugar, por ser un tío, porque había algo de   voyeur   en ello, pero también porque no me afectaba del mismo modo. 




Pero mi espacio de auténtica militancia era el comité Libération. Estaba compuesto por gente que se movía en torno al periódico   Libération, que compartía la sensibilidad que este expresaba en aquel entonces, su forma de abordar los problemas.  No era el mismo periódico de hoy: no tenía publicidad ni deportes. Era un poco la continuación del CA, nuestra relación con   Libé   era un vínculo afectivo, no se trataba de vender el periódico en el mercado o de apoyar su existencia. De hecho,  estábamos todos los reciclados de todos los movimientos o grupúsculos que se partían la cara. [Risas.] En el barrio nos organizamos para tener hijos unos detrás de otros con la voluntad de criarlos juntos. La mayoría de las amigas estaban en contra de las guarderías; el lema era «guardería-escuela-ejército».  En su opinión, las guarderías eran el comienzo de cierto tipo de socialización que rechazábamos, aunque sí querían que los niños se criaran juntos para que tuvieran otro tipo de socialización.  Hubo guarderías «salvajes»6 que subsistieron durante cierto número de años y de las que se encargaban los padres. Pero volvía a ser un asunto de privilegiados porque cada uno debía dedicarle un día o dos a la semana. Es el tipo de iniciativas que solo son posibles para profesores o investigadores. Se trataba,  una vez más, de gestionar las cosas en el día a día, de una manera autónoma y a escala del barrio. 




N.: ¿Me podrías dar algunos ejemplos?




A.: El grupo también quiso hacer una película sobre la gente del barrio. Una iniciativa muy propia de la militancia en esa época: la uni de Vincennes nos prestó una cámara y nos concedió una subvención. Como yo no tenía mucha habilidad con eso de la cámara, dije que quizá necesitaríamos un técnico. Pero las compañeras me respondieron: «¡ni hablar de poner nuestra herramienta en manos de un técnico que va a transformar nuestro pensamiento y a confiscárnoslo!».




N.: Los expertos nos parecían   ipso facto   sospechosos...




A.: Sí. Resultado: ¡nuestra película fue totalmente invisible!  ¡No se veía literalmente nada porque no supimos hacer lo que hacía falta con la luz! ¡Habríamos necesitado un técnico! [Risas.] Sin embargo, las cuestiones que reflejaba eran interesantes y nos afectaban a todos en nuestra vida cotidiana. Yo hablé de lo paradójico que me resultaba observar, cuando iba al café de abajo de mi casa, a la gente que leía los periódicos más reaccionarios como   Le Parisien libéré, donde se hablaba de los «bougnoules»7, y que era la misma gente que en sus casas, en su vida cotidiana, se portaba principalmente bien e, incluso, podía ayudar a los argelinos del café de enfrente o de su propio edificio. Había una contradicción, en la que yo quería indagar, entre su discurso, más bien racista y reaccionario, y el comportamiento en su vida cotidiana, que solía ser correcto. Cuando en los círculos intelectuales que yo conocía sucedía justamente lo contrario.  Hicimos entrevistas a la gente del barrio en un café y fue apasionante. Pero la película no pudo salir a la luz por su mala calidad. Teníamos una responsabilidad porque habíamos recibido un dinero pero no salió nada a causa de ese rechazo de la técnica.




N.: Totalmente típico. Supongo que también había reticencias a que la película pudiera convertirse en un objeto comercial: apuesto a que, de haber salido bien, solo habría sido posible proyectarla gratuitamente en la sala trasera de algún café. [Risas.]




A.: Por supuesto, evidentemente: sobre todo, ¡nada de rentabilidad! ¡Ni hablar de ninguna clase de expertos!




N.: ¿Sabes? Haciendo este libro tengo un poco la impresión de estar traicionando unos cuantos de esos ideales implícitos: me gano la vida con él, me organizo para que la cosa salga, trabajo mucho en ello.




A.: ¡Es como si hubieran pasado veinte años y muchísimas cosas fueran completamente distintas!




Después me metí en Amnistía Internacional* y ahora estoy en el MRAP*, donde me encuentro rodeado de cristianos de izquierda, que me gustan mucho porque son muy poco dogmáticos. Ellos no traman ideas para cambiar el mundo, sino que hacen cosas en el día a día, como ayudar a unos africanos que quieren organizar una cooperativa en su pueblo. Es el tipo de cosas que habría podido proponer en el CA. Pero hoy tengo la impresión de ir tan completamente a contracorriente de la ideología dominante como en el 68 estábamos, de entrada, en la corriente general. Esta sería mi única nostalgia con respecto al 68: que lo que hacíamos entonces no era realmente militancia,  sino una manera de ser. No se distinguía entre vida y militancia,  no había un corte entre ambas. En casa había amigos casi todas las noches. Había una relativa coherencia entre lo que éramos y lo que decíamos.




N.: Háblame de tu pintura, ¿cómo te hiciste pintor? 




A.: Hice cinco años de arquitectura en la Escuela de Bellas Artes pero no saqué la carrera, es decir que perdí esos cinco años porque no tenía cualidades en absoluto. Porque, de hecho, lo que yo quería era hacer pintura, pero me metí en arquitectura por mis padres. Pertenecía a un medio muy, muy obrero, muy proleta, de inmigrantes judíos polacos. Éramos muy pobres, no había ningún tipo de cultura. Todo lo aprendí en las bibliotecas municipales,  en casa no había libros ni nada de eso.




N.: ¿Y cómo te entró el deseo de convertirte en pintor?




A.: De una forma muy extraña. A través de nuestro casero,  que era pintor. Yo dibujaba un poco y había comenzado a pintar.  Él venía a verme cuando acudía a cobrar el alquiler y le decía a mi madre que mi trabajo era interesante. Me animó de verdad y me afirmó en mi deseo de ser pintor. Mi madre me dejó hacer porque se trataba de un hombre socialmente importante para ella, con autoridad sobre ella. Y por eso aceptó la idea de que estudiara Bellas Artes pero a condición de que fuera en Arquitectura.  Después me retiré cuatro años al campo y curré en una fábrica.  Fue a mi vuelta cuando decidí militar, había permanecido aislado demasiado tiempo.




N.: Y después abriste una galería de arte llamada   Archifleur,  en cuyo escaparate ponía «Entrad libremente».




A.: Y también decía: «Entrad, aunque solo sea para entrar en calor, nadie os preguntará nada, esta es vuestra casa». Abrimos esta galería en 1967 entre tres personas pero, en realidad, yo era el único que me ocupaba de ella. Estaba debajo de mi edificio, en la calle Vertbois, atrapada entre una imprenta, un fabricante de jerséis de punto y, enfrente, un café magrebí. Los vecinos no eran una gente muy abierta a esta clase de cosas, era un barrio muy pobre, no había interés por la pintura, pero me apreciaban porque me habían visto trabajando durante meses con mis propias manos,  cargando la arena, mezclando el cemento. No era un artista gandul. Nos hicimos asociación cultural para no tener gastos, ya que tampoco íbamos a tener ingresos. Teníamos unos objetivos que aún se podían reivindicar después del 68: un espacio muy abierto tanto al público (pero a un público cualquiera, no necesariamente a amantes de la pintura, sino, más bien, a la gente de barrio) como a los jóvenes artistas de todas las escuelas, para que pudieran exponer con el menor coste posible. Solo tenían que pagar la electricidad, la calefacción y una comisión sobre sus ventas de un 20 por 100. Eso era todo. El caso es que se producían muy pocas ventas. La galería duró hasta 1978. Se hacían regularmente exposiciones de pintores desconocidos. Yo era quien recibía al público porque mi taller estaba en la trastienda. 




Después del 68, el espacio se abrió aún más al barrio con los miércoles infantiles: algunos compañeros del CA venían los miércoles a recibir a los niños del barrio, a los que poníamos a trabajar durante dos o tres horas. Había cosas que nos encantaban,  como la mujer argelina que nos traía dulces o el señor de una imprenta que nos proporcionaba grandes hojas de papel blanco.  El objetivo era dejar que los niños pintasen de la forma más espontánea posible. Por ejemplo, les dábamos jeringuillas para que pudieran proyectar la pintura y ¡después nos tocaba tres horas de curro para limpiarlo todo! Se chapoteaba en el agua pero queríamos que dispusiesen de todas las posibilidades materiales,  solo protegíamos las paredes y ellos tenían vía libre. Venían niños del barrio y los hijos de los amigos. 




N.: ¿Qué aprendisteis de esta experiencia?




A.: Esta pequeña galería estuvo muy integrada en el barrio. Le proponíamos a la gente que hicieran ellos mismos los collage: nosotros dejábamos los periódicos, la cola, y ellos tenían un mes para elaborar el collage. En esa época apareció en   Libération   un artículo muy bueno acerca de nosotros. Decía: «una galería a la que acude hasta el panadero de la esquina». Lo pegué en el escaparate para hacerme publicidad pero señalando que, por desgracia, lo que se decía no era cierto, porque venía mucha gente del barrio, ¡pero no el panadero! El artículo era un poco exagerado. Esta galería implicó un esfuerzo muy largo, nuestra inscripción en el entorno se produjo muy poco a poco, nos costó mucho tiempo. Después de aquel artículo había gente que nos tomaba por una casa de la cultura y llamaba para proponernos espectáculos o animaciones.




N.: Supongo que querían vender cosas...




A.: Sí. La relación entre el CA y la   Archifleur   fue potente porque, por un lado, se hacían exposiciones de pintura, que, por cierto, interesaban más a la gente del barrio que a los amigos militantes –en general, poco sensibles [al arte]–, pero también se organizaban eventos y animaciones militantes. Unos meses después del asesinato de Allende a manos de Pinochet,  proyectamos un cortometraje sobre el entierro de Pablo Neruda con una exposición de autores de América latina. Fue un acontecimiento relativamente importante, pegamos carteles por todo el barrio. Durante la proyección, los pocos chilenos que habían acudido lloraban. También organizamos mercadillos de segunda mano en la calle y todo el mundo exponía las cosas de las que quería desprenderse a lo largo de las aceras.




N.: Era un mercadillo de trueque, donde, de nuevo, no debía haber dinero. Las cosas debían intercambiarse. En todo lo que me cuentas nunca se habla de dinero, ¿por qué? 




A.: Éramos muy reticentes con respecto al dinero. En el escaparate pegamos un artículo sobre las galerías de arte comerciales y el tipo de relaciones que estas instituían entre el pintor, su público y los vendedores. Algunos militantes pintores venían al mercadillo a vender sus grabados pensando que la gente tenía tanta necesidad de un grabado como de una lechuga. No tenían el éxito garantizado... Se trataba de oponerse a esas galerías donde la relación con la expresión artística es muy especulativa y elitista. Queríamos ofrecer precios accesibles, y yo siempre insistía en esto a los artistas que exponían, para que la gente no tuviera la sensación de que se trataba de un producto inalcanzable para ellos.  




N.: Recuerdo que calculabas el precio de tus cuadros en función del tiempo que tardabas en hacerlos.




A.: Como en esa época también era pintor de brocha gorda calculaba las horas casi al mismo precio, aunque a menudo cobraba menos por los cuadros porque el propio trabajo incluía una gratificación, de suerte que sumaba el placer obtenido y aceptaba cobrar menos dinero por un cuadro que por pintar una casa. No me gustaba alinear cifras de muchos números porque temía que la gente conservara sus ideas preconcebidas sobre el elitismo y la inaccesibilidad de la pintura. Estábamos totalmente en contra de esa idea, y yo lo sigo estando. Me gusta mucho la idea de que no hay pintores auténticos, sino gente que se expresa a través del medio de expresión que es la pintura, gente que a veces pinta pero hace otras cosas a la vez. Ahora imparto cursos de dibujo y pintura en un centro de artes plásticas. No me gusta vivir únicamente de la pintura porque terminas cayendo irremediablemente en el sistema comercial de las galerías donde no todo se define necesariamente en relación a tus deseos expresivos,  comunicativos, donde las modas se suceden, donde te colocan una etiqueta.




N.: Y donde van a poner un valor a esa etiqueta...




A.: Así es. Yo sigo estando contra eso. 




N.: ¿Crees que no puedes ser autónomo si vives únicamente de la pintura?




A.: Sí, en todo caso yo no podría ser autónomo porque tendería a aceptar los imperativos del mercado: no sé no gustar a la gente, no sé llevar la contraria. No me siento capaz de luchar contra los vendedores. Hay gente con una personalidad muy fuerte que sí vale para eso, pero yo prefiero no rozarme mucho con estas cosas. Ahora pinto, pero no vivo exclusivamente de las telas.




N.: ¿Y qué canales usas para venderlas?




A.: Pasada aquella época en la que exponía en mi propia galería,  ahora estoy en otro momento de mi vida y voy a exponer dentro de poco en una galería llamada   Peinture Fraiche, que se inauguró,  con nuestros propios lemas en su escaparate, en 1978. Me dijeron que habían recibido nuestra influencia y son, en cierta medida,  continuadores de la misma, aunque ellos están realizando un gran esfuerzo (que yo no hice en absoluto) por conseguir subvenciones.




Nuestra época no era para nada favorable a este tipo de ayudas,  pero tampoco probamos. 




N.: Quizá ellos tengan un enfoque más profesional que el vuestro...




A.: Nosotros éramos muy amateurs.




N.: Si no amateurs, sí al menos bastante sesentayochistas, con un gran rechazo de la especialización, de la división del trabajo.  Habríais necesitado una secretaria para que se ocupara de todo,  pagarle un sueldo...




A.: Sí, ellos tienen una. Yo no estaba muy dotado para las tareas administrativas. Tengo ideas sobre cómo animar un espacio así pero no sobre cómo gestionarlo.




Tuvimos una experiencia que   Libération   llamó el Tren fantasma: unos alumnos de la Escuela de Artes Aplicadas trabajaron en la galería durante quince días, muchas veces por la noche, para construir un espacio increíble, con galerías subterráneas, por donde se pasaba a través de una especie de infierno para acceder al paraíso, donde había una orquesta. Esta galería diminuta tendría unos 30 metros, como mucho, para circular. Fue todo un acontecimiento en el barrio porque era espectacular: había personajes que te apuntaban con sus pistolas y una gran exhuberancia formal. Hubo que desmontarlo todo cuando se fueron. 




N.: ¡Echasteis la obra de arte al vertedero!




A.: Y yo me chupé toda la recogida.




Otro día se celebró una inauguración con una orquesta que se puso a tocar en la acera y la gente salió a bailar a la calle. El café Le Volta abrió sus puertas de par en par. Conseguimos integrarnos de verdad en un barrio que era muy popular en aquella época.  Ahora ya solo quedan fabricantes de ropa...




N.: La población cambió mucho y tú te fuiste y vendiste la galería.




A.: Habría podido subsistir, pero los vecinos ya no son los mismos y habría sido menos interesante: mucha gente trabaja en el barrio pero no vive o vive pero no trabaja y el barrio tiene mucha menos vida. La galería habría dejado de tener el mismo tipo de función: podría haber prosperado en la prolongación de Beaubourg pero siguiendo un camino distinto del que deseábamos. Al principio, el entorno nos favoreció, respondía a lo que estábamos buscando: había gente de todos los orígenes étnicos, magrebíes, húngaros, portugueses, con niveles sociales bastante diferentes pero tirando a pobres. Pero después nos habríamos visto obligados a cambiar. En cualquier caso, mi vida personal cambió y me mudé a otro lugar.




Durante todo el tiempo que tuve la galería, esta me parecía lo más esencial de mi vida. Yo estaba al fondo de la misma, donde me dedicaba a pintar, y siempre estaba dispuesto a dar explicaciones sobre la exposición del momento. Pero aunque me encantaban los contactos que me permitía establecer, ya no podía dedicarme de verdad a mis cuadros, no podía concentrarme.




N.: Recuerdo que eras muy abierto, que se te podía venir a ver cuando estabas pintando. Uno no tenía la impresión de estar incordiándote.




A.: No me molestaba en absoluto o no, al menos, durante los primeros años. En ese momento hacía un tipo de pintura comprometida sobre las realidades sociales que me indignaban.  Por ejemplo, mis vecinos de rellano vivían cinco en una sola habitación e hice una exposición completamente dedicada a ese tema: «Una habitación para cinco». Intentaba mostrar la prisión intelectual y material pero también la calidez que esa realidad podía suponer. En otra ocasión hice una exposición en torno a la bandera azul, blanca y roja y recibí la visita de dos inspectores de policía... Pensaba que a través de la pintura podría expresar esa confusión entre lo positivo y lo negativo, decir lo blanco y lo negro sin que se volviera gris. Era el medio ideal para expresar las contradicciones y asumirlas, para demostrar que [los términos antagónicos] no dejan nunca de vivificarse entre sí, para componer un todo. 




N.: ¿Por qué hablas en pasado?, ¿ya no piensas lo mismo?




A.: Aún estoy plenamente convencido de ello, pero considero que se ha alcanzado tal grado de confusión que me entran ganas de retirarme de puntillas porque también deseo encontrar algunas ideas claras que me permitan avanzar.




N.: ¿A quién te refieres con ese «se»?




A.: Siempre me han molestado mucho quienes dominan muy bien el lenguaje porque eso sigue siendo un factor de poder.  Después de haber defendido, y no más allá de las palabras, unas ideas que eran las nuestras, los nuevos pensadores defienden hoy,  y con la misma vehemencia, unas ideas completamente opuestas.  No estoy en contra de cierto grado de confusión, pero tampoco es cuestión de que esta quede a merced del viento. A mi juicio, de un lado están quienes detentan el poder, sea el que fuere, el político,  el social, el económico, y del otro, sus víctimas. Unos y otras están igualmente condicionados, pero yo estoy, evidentemente, del lado de las víctimas.




N.: ¿Tú también eres una víctima? ¿Se trata de solidaridad o de una lucha personal?




A.: Se trata de una lucha personal, evidentemente, pero también de solidaridad. A los dieciocho años viví los campos de deportación a través de la imaginación, he fantaseado mucho sobre la pareja víctima-verdugo y he encontrado una suerte de confusión entre ambos. Este es ahora el tema de mis cuadros: las víctimas pueden convertirse en verdugos mediante un cambio de ropaje, el hábito puede hacer casi al fraile, y, en distintos momentos de la vida, unos y otros pueden intercambiar los roles. En mi vida intento no estar del lado de quienes detentan el poder ya sea por la pasta, la política o el dominio del lenguaje. Es inevitable que algunos tengan más poder que otros, pero lo que me parece escandaloso es que el poder en un dominio dé acceso a todos los demás. Se puede tener un poder, pero no debería ser posible tenerlos todos. Habría que reservar un tipo de poder para cada uno. Es algo completamente utópico, pero cualquier forma de poder me resulta insoportable,  siempre desconfío cuando me encuentro en una posición privilegiada. Tengo miedo de hallarme entre quienes poseen estos privilegios porque no sé cómo reaccionaría yo mismo, quizás abusara de ese poder, tal vez disfrutara ejerciéndolo, y no me quiero exponer a ese riesgo. En mis telas actuales sobre los campos de deportación se trata casi de una lucha entre tejidos, entre el tejido de los que tienen el poder, unos seres vestidos de cuero negro, con botas brillantes, y las pobres telas a rayas que te dan esa apariencia humilde tanto por las rayas como por lo mal que sientan, porque quedan demasiado largas, demasiado grandes. El de negro tiene bajo su férula un centenar de trajes a rayas porque es imposible resistirse a ese símbolo. Es algo radicado a nivel de la simbología indumentaria (no es casual si las sociedades han acumulado condecoraciones, insignias, etc.). Es un nivel tan superficial pero tan, tan potente, que no me considero en absoluto inocente y prefiero no tentar a la suerte. Es posible tener un tipo de poder y conservar la integridad pero tener varios poderes lleva a ejercerlos contra los demás. 




N.: ¿Este ha sido el   leitmotiv   de tu pintura, de tu compromiso político, de tu galería? ¿También de tu trabajo como pintor de brocha gorda? 




A.: Absolutamente. Y también la voluntad de estar del lado de quienes padecen el poder.




N.: Para ti sería un poco como trabajar en la fábrica.




A.: En el año 1965 me fui al campo cuatro años y trabajé durante tres meses en una fábrica de juguetes con jornadas de once horas diarias. Como la fábrica estaba especialmente atrasada, yo estaba más que satisfecho. Me encontraba en el mismo corazón de la explotación más dura, estaba en el infierno y, por tanto, muy cerca de la gente. Podía hablar con el patrón del proyecto de montar un sindicato y al mismo tiempo trabajar como el que más: utilizaba dos pulverizadores de pintura a la vez mientras los demás solo manejaban uno. Podía parecer un esquirol. Era un obrero modelo, pero, debido a mi oposición teórica en la fábrica, mi patrón también me amenazaba con echarme a la calle si había el más mínimo rumor de protesta por mi causa. 




N.: ¡Te habría puesto de patitas en la calle pese a tu rendimiento doble! Eso demuestra que era realmente muy retrógrado.




A.: Encontrarme en el infierno de esa fábrica era como haber estado en un campo de deportación, pero también me sentía como un auténtico privilegiado porque tenía un punto de vista que los demás no tenían, porque me podía ir cuando quisiera, porque para mí esto era solo una experiencia. Pasé tres meses tan cansado que no podía leer un libro ni un periódico. Y pude comprender que después de once horas de trabajo es normal que uno se quede delante de la tele viendo estupideces porque no se puede hacer nada más, el nivel de embrutecimiento físico no te permite abrirte al mundo. Me parece admirable que, aun trabajando en esas condiciones, algunos sí tengan esa apertura. Pese a tratarse de algo transitorio y de haber llegado con las fuerzas físicas todavía intactas, al final ya no podía más.




En la Guerra del Yom Kippur8, cuando las tropas árabes entraron en Israel pensé que esta sería invadida y vencida. Un amigo y yo decidimos ir, en mi caso no para luchar: nos propusieron quedarnos entre la población civil, sustituyendo a los que iban a combatir. Tras la victoria israelí le dije a mi amigo, que se quería marchar, que ahora debíamos ir al otro lado, junto a los árabes derrotados. En el mismo sentido, no tengo la impresión de haberme equivocado por haber apoyado a los vietnamitas, aunque luego la cosa no saliera bien. En un momento histórico concreto uno puede tomar un partido determinado y en otra situación posicionarse de forma totalmente contraria. Hoy estoy mucho más cerca de los palestinos. 




N.: Quienes habían sido explotados y colonizados se convirtieron a su vez en colonizadores. A nuestro juicio, la lucha tercermundista era claramente una cuestión de oprimidos contra opresores. Yo apoyaba al FLN de una forma muy ingenua y ahora constato que esos exoprimidos son unos opresores de la peor calaña. 




A.: Da una pizca de poder a alguien y a saber de lo que puede ser capaz...






  




  Notas al pie






  1 Ver nota 12, p. 14.




  2 Dominati era diputado y también alcalde de la Unión para la Democracia Francesa, UDF (Union pour la Démocratie Française), del distrito III.




  3 Los CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité de la Police Nationale) son la policía antidisturbios francesa. [N. de la T.]




  4 Unos cigarrillos negros conocidos como los «grandes módulos», de casi el doble de tamaño que los   Gitanes, presentados, como estos, en papel blanco o en «papel maíz». Estos últimos tienen un olor acre y se apagan solos si no se aspira con regularidad.




  5 Para más precisiones sobre la naturaleza del problema, véase el artículo   Corridor de Dantzig   en Wikipedia.




  6 La expresión francesa es   crèche sauvage   y alude a jardines de infancia no regulados, controlados o reglamentarios, a guarderías autogestionadas. [N. de la T.]




  7   Bougnoles   es un término racista empleado en esta época para referirse despectivamente a los argelinos y a las personas del norte de África en general.  Conforme a wikipedia [fr.wiktionary.org/wiki/bougnoule], la palabra provendría de tres fuentes. La primera sitúa su origen en el término wolof (lengua senegalesa) «Buñuul», que significa «que es negro». Habría aparecido en 1890 y cabría destacar su uso por parte de los alemanes para designar a los franceses durante la Segunda Guerra Mundial.




 Una teoría más incierta hace remontar el origen del vocablo a la Primera Guerra Mundial: enviados entre las tropas de las primeras líneas de batalla, los hombres procedentes de las colonias africanas se emborrachaban para infundirse valor y decían en francés «aboul gnoul», es decir, «dame alcohol». El término se habría generalizado entonces en el ejército para designar a todos los hombres originarios de países colonizados. Tras la Guerra de Argelia, el término se aplicaría, sobre todo, a los magrebíes.




 Una tercera teoría hace proceder el término de los primeros pies negros instalados en la futura Argelia, quienes lo empleaban para denominar a los indígenas que, a su vez, lo habrían oído de sus esclavos procedentes de Senegal. [N.  de la T.]




  8 Ataque sorpresa desencadenado simultáneamente por los egipcios y los sirios en los territorios del Sinaí y del Golán ocupados por Israel, el día del ayuno de Yom Kippur, el 6 de octubre de 1973. Tras haberse visto obligada a retroceder, Israel recuperó enseguida una posición de ventaja llegándose a quedar a las puertas de atravesar el Canal de Suez. En ese momento, la ONU impuso un alto el fuego.




 2. SUZANNE






Entrevista realizada en 1988








Suzanne: Llegué a París al comienzo del curso universitario de 1967, en octubre. Venía de Grenoble, donde había sido profesora hasta ese momento, para reanudar mis estudios de física en Jussieu. Estaba preparando mi tesina y vivía con J.-P.**. Era la típica estudiante jovencita, de mentalidad algo catolicona, aunque en la práctica no era para nada católica. Perdí la fe a los dieciocho cuando después de haberme acostado por primera vez con J.-P.  me fui a confesar, porque pensaba que había pecado, y el cura me dijo: «Si os amáis esto no tiene ninguna importancia, pequeña».  ¡Me pareció maravilloso! Entonces me dije que todo su tinglado no servía para nada. [Risas.]




Nicolas: ¿Quieres decir que era una religión que no valía para nada si los curas no eran capaces de aplicar sus ideas hasta el final?  [Risas.]




S.: Lo que me dije fue: «¡Nos amamos y no necesito nada más!». Desde ese día ni la Iglesia ni la fe me han vuelto a marear en absoluto. Y digo que era una inocentona, pero el caso es que ¡llevaba viviendo seis años con un hombre sin estar casados! Aun así, es cierto que tenía una mentalidad catolicona: llevaba faldas plisadas, el pelo largo y suelto sobre la espalda, recogido con una cinta sobre la cabeza, ¡que era una buena chica, vamos! [Risas.]




N.: En apariencia.




S.: Mayo del 68 llegó y el primer día, en Jussieu, yo estaba en un anfiteatro lleno: unos estudiantes entraron, dijeron al profesor que tenían algo que decirnos y anunciaron la huelga. El profe dijo: «Yo voy a continuar con mi clase. Los que quieran salir tienen cinco minutos para hacerlo». Más de la mitad de los estudiantes salieron de clase, pero yo me quedé. No estaba politizada en absoluto, no conocía nada. Me sentía muy incómoda por haberme quedado en clase. ¡Veía por la ventana a los demás estudiantes que nos miraban desde afuera! Ya solo tenía un deseo: salir, salir, ¡era absolutamente necesario que saliera! Pero no me atreví, claro. Al final de la clase, salí de un salto para fuera y tenía tanto sentimiento de culpa que me abalancé sobre la primera persona que encontré, le pregunté «¿qué puedo hacer para la huelga?» y me pasé el resto del día repartiendo octavillas. No tengo ni idea de lo que distribuía, ni para quién ni por qué. 




N.: ¿Para expiar tu pecado, quizá? [Risas.]




S.: En la clase siguiente solo quedaban tres personas. Me dijeron que habían sucedido cosas en Nanterre, que era importante, ¡pero yo era incapaz de decir por qué estábamos en huelga! Por la noche, después de esa locura de día de no parar quieta, volví a casa y le dije a J.-P. : «Estamos en huelga, es fantástico, esta noche hay una manifestación, ¡vente, vamos juntos!». Me respondió que a él todo eso le tenía sin cuidado, que la gente no le interesaba, que las masas le causaban horror. Me fui dando un portazo, furiosa. Busqué la mani y la seguí tímidamente ¡detrás de la policía! Habían lanzado gas lacrimógeno y estuve llorando todo el tiempo, llorando de rabia contra J.-P. que no había querido venir conmigo. ¡No vi nada de la mani! Esto marcó nuestra ruptura. De hecho ya nos iba mal, ya no nos entendíamos demasiado bien entre nosotros. 




Como era activista, me convertí muy pronto en delegada de huelga de nuestro grupo en la universidad. Pero también me di cuenta enseguida de que estaba siendo manipulada, algo con lo que no estaba para nada conforme, de que había una organización política, no sabía exactamente cuál, de que las órdenes venían de arriba y de que mi única función consistía en aplicarlas. Las reivindicaciones no me interesaban, no me aportaba nada militar únicamente en la universidad. Después quise unirme a los Comités de Acción, pero como no tenía ningún conocimiento político, vi una célula del PC y ¡entré a preguntar dónde estaba el CA del barrio! [Risas.] Anotaron mi nombre y mi dirección y ahí quedó la cosa. Finalmente conseguí entrar en contacto con el Comité de Acción porque estaba buscando algo que respondiera a mis ganas de militar, de estar activa.




N.: Porque al PC no le interesaste, ¡si no también podías haber entrado a formar parte del PC!




S.: ¡Tal vez! Si hubieran discutido un poco, si me hubieran preguntado lo que me interesaba, ¡entonces quizá sí! Pero creo que, al igual que en la universidad, me habría desenganchado enseguida porque [el partido] no se ajustaba a mi forma de ser.  Siempre he sido refractaria a todo lo relacionado con el orden y las estructuras rígidas. Y el CA no era así. Yo vivía en el distrito IV y allí encontré personas que enseguida me parecieron extraordinarias, que me cayeron bien, que eran intelectualmente brillantes, que tenían muchas cosas que decir, que hacían análisis magníficos de la situación, de la forma en la que había que cambiar el mundo. Me di cuenta de que eso era lo que andaba buscando. Estaban Gérald**, Robert**, Denise**, que también hablaba bien, Alexandre**, que hablaba más parecido a mí, que no era un teórico. En el distrito IV había menos teóricos, estaba más «politizado» en el sentido clásico, había más maoístas. A mí me atraían las teorías anarquistas. Y me sentía a gusto, no había jefes,  ni estructuras, ni «líneas» y yo tenía mi lugar. Escuchaba lo que los demás decían con mucha atención y si se correspondía con lo que yo pensaba ¡lo asimilaba muy rápidamente! ¡Y lo ponía en práctica!  Me ejercitaba en la escritura, cuando hacíamos octavillas, por ejemplo, participaba mucho en la escritura colectiva. 




N.: Te recuerdo perfectamente, ¡siempre entusiasta y defendiendo muy apasionadamente tus puntos de vista!




S.: Sí, una vez que tenía claro un punto de vista, ¡me lanzaba a defenderlo con determinación! Mi vida también se fue transformando, tanto mi forma de vivir mi vida como de vivir a los demás, de ser con los demás. La idea de vivir en comunidad me surgió enseguida. Físicamente tuve una evolución bastante rápida: en vez de ponerme las faldas plisadas largas de antes, empecé a llevar minifaldas. Me hice un pequeño vestido supercorto, rojo, ¡y me lo ponía con unos calcetines blancos!




N.: ¿Y un   foulard   azul?




S.: No, no, ¡no llegué tan lejos! Tenía unos calcetines blancos que me llegaban hasta las rodillas, y me había escrito en rotulador por toda la minifalda, a la altura del culo, «la indecencia no está en la ropa sino en la mirada!», ¡y había que dar la vuelta a mi alrededor para leerlo, claro! Era un mensaje en el que creía: «Yo no tengo problema en enseñaros mi culo, sois vosotros los indecentes si me babeáis encima». ¡Eran las premisas del feminismo!




N.: Pero entonces, ¿para qué enseñarlo?




S.: ¡Yo no estaba enseñándolo, me encontraba a gusto así,  llevaba un vestido, era una persona decente! Tenía ganas de vestirme con cosas cortas, de enseñar mis piernas. A fin de cuentas,  no tenía unas piernas feas, ¿por qué no las iba a enseñar?




N.: Pero no es inocente querer enseñar las piernas y que todo el mundo las mire. 
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