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    Nota do tradutor




    [image: quadro.jpg]Para transpor as longas citações da Ilíada feitas pela autora, o tradutor comparou as quatro traduções do épico disponíveis nas livrarias brasileiras (traduzidas por Carlos Alberto Nunes, Odorico Mendes, Haroldo de Campos e Frederico Lourenço) com a tradução para o inglês escolhida pela autora, de Richmond Lattimore. Dado que a de Frederico Lourenço mostrou-se a mais próxima, em estilo e sintaxe, da tradução de Lattimore, optou-se pelo texto desse tradutor. Todas as citações foram, portanto, retiradas de Ilíada, Livros Cotovia, Lisboa, 4ª edição, 2010. No Brasil, a tradução é publicada pela Penguin Classics/Companhia das Letras. As citações da Odisseia também foram retiradas da tradução deste épico por Frederico Lourenço (São Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2011). Exceto quando indicado em contrário, citações de outras obras foram vertidas do inglês por este tradutor. No corpo do texto, optou-se por colocar as citações da Ilíada entre aspas no caso dos trechos narrativos e sem aspas nas citações destacadas. Alguns nomes de personagens foram adaptados para contemplar a grafia consagrada no português do Brasil (“Posídon”, por exemplo, foi substituído por “Posêidon”).


  




  

    Prefácio




    [image: quadro.jpg]A Ilíada, segundo a hipótese mais aceita, foi composta entre os anos 750 e 700 a.C. e está em circulação desde então.1 Não é difícil compreender o porquê. Além de ser um poema de beleza monumental e a origem de alguns dos personagens mais comoventes da literatura, a Ilíada é, antes de tudo, um épico marcial, tendo como temas guerra e guerreiros. Se tomarmos qualquer período de 100 anos nos últimos 5 mil, calcula-se que, em média, 94 deles tenham sido ocupados por conflitos de grande escala em uma ou mais partes do mundo.2 O fato da guerra em si — constante e, ao que parece, inextirpável — é, no sábio e vasto panorama da Ilíada, um componente intrínseco e trágico da condição humana, tanto quanto nossa própria mortalidade.




    Nos dias de hoje, as manchetes trazem consigo o espectro de Homero. O episódio em que corpos de soldados americanos, amarrados aos jipes de seus assassinos, foram arrastados pelas ruas de Mogadíscio evocou o terrível destino de Heitor, o herói troiano. Um noticiário transmitiu uma jovem viúva americana contando que tentara fechar a porta na cara do soldado uniformizado que aparecera em sua casa, acreditando que, se pudesse evitar que ele comunicasse as notícias sobre seu marido, que servia no Iraque, poderia jamais saber delas — uma pequena cena doméstica que evoca as arrasadoras palavras de Andrômaca, viúva de Heitor: “Que longe dos meus ouvidos esteja tal palavra! Mas receio/ terrivelmente [...]” A evocação que se faz na Ilíada da devastação causada pela guerra é tão expressiva hoje — talvez hoje ainda mais — quanto o foi na Idade das Trevas de Homero. Atualmente, tanto como em qualquer época, a obra-prima de Homero é um épico que fala ao nosso tempo.




    A era clássica da Grécia antiga conheceu bem a Ilíada, e os acontecimentos acerca da Guerra de Troia forneceram temas para os grandes tragediógrafos. Platão citou e criticou Homero; Aristóteles teceu comentários a respeito; o discípulo mais famoso de Aristóteles, Alexandre, o Grande, supostamente dormia com um exemplar da Ilíada anotado por Aristóteles debaixo do travesseiro. Mais revelador ainda: há relatos de que, quando o conquistador de todo o mundo conhecido chegou ao que restava de Troia, lamentou o fato de que, diferentemente do herói Aquiles, ele, Alexandre, não tinha um Homero para exaltar seus feitos.




    Roma tomou conhecimento de Homero no século III a.C., por um certo Lívio Andrônico, que compôs versões ou imitações (e não traduções fiéis) em latim da Odisseia (a continuação escrita por Homero para a Ilíada) e também das obras dos dramaturgos atenienses. O mais importante, talvez, é que Lívio criou um programa de estudos da língua e da literatura gregas, no qual os poemas épicos de Homero ocupavam posição de honra. Desde então, os épicos de Homero jamais perderam papel central na educação da elite romana e, na verdade, suas obras constituíam a base dos estudos gregos nas escolas do império. Diz-se que o jovem Otaviano, o futuro imperador Augusto, citou a Ilíada quando da morte de seu tio César: “Que eu morra logo em seguida, visto que auxílio não prestei/ ao companheiro quando foi morto.”3 Horácio e Plínio tiveram conhecimento de Homero, Cícero o criticou, ao passo que a imitação épica de Virgílio algumas vezes beira as raias do plágio.




    Quando o Império Romano se dividiu, no século VI d.C., o conhecimento da língua grega, que vicejou no Império Bizantino, ou Império Romano do Oriente, praticamente desapareceu do Ocidente. A própria Ilíada foi esquecida, e em seu lugar surgiram histórias sobre a Guerra de Troia que, ao lado das sagas românticas sobre Alexandre, o Grande, formaram o conteúdo “clássico” mais popular de toda a Idade Média. A fonte primária dessas versões pós-homéricas sobre Troia, como vieram a ser chamadas, foram as obras em prosa latina de Dicte de Creta e Dares de Frígio, atribuídas aos séculos III e V ou VI d.C., respectivamente (acreditava-se ingenuamente que ambos haviam sido testemunhas da grande Guerra de Troia). Nessas versões latinas, Aquiles, o complexo herói da Ilíada de Homero, despojado dos discursos que definiam seu personagem, involuiu, tornando-se uma marionete brutal, ainda que dotada de coragem heroica. Pelas mãos dos escritores medievais, a visão negativa de Aquiles ganhou terreno. O Roman de Troie do século XII se esforça, nos seus 30 mil versos em francês, para garantir que Aquiles seja representado como inferior em todos os sentidos — até mesmo em bravura guerreira — ao nobre herói troiano Heitor. Vestígios dessa interpretação permaneceriam poderosos no decorrer dos séculos, talvez até os dias de hoje.4




    A Inglaterra, ainda na época elisabetana, era em grande parte ignorante do mundo grego, e a primeira tradução de uma porção substancial da Ilíada (dez cantos) para o inglês foi feita por meio de um texto francês e publicada em 1581 por Arthur Hall, membro do Parlamento até cair em descrédito por, entre outras ofensas, “diversos discursos lascivos” e dívidas. Sua tradução flerta com o burlesco:




    E muitas vezes os passantes dirão, Vejam quem acolá está,




    A esposa do valoroso Heitor, pasmem! Que no campo com sua




    Tão grande fama e renome ganhou, quando os gregos




    [circundaram




    A grande e poderosa cidade de Troia, e a levaram ao chão.




    Então, entre 1598 e 1611, a tradução monumental da Ilíada feita por George Chapman surgiu, feita a partir do original grego e de outros textos (e traduções latinas), e foi seguida cinco anos depois por sua tradução da Odisseia. Foi essa que, duzentos anos mais tarde, Keats, que não sabia grego, leu e celebrou de modo inesquecível em seu soneto “Ao compulsar, pela primeira vez, o Homero de Chapman”:




    Já por impérios de ouro eu muito viajara,




    Diversos reinos vira — e quanto belo Estado!




    Já muitas ilhas, a ocidente, eu circundara,




    As quais em feudo Apolo aos bardos tinha doado.




    Eu já sabia que em país mais dilatado




    Homero, o que pensava fundo, governara:




    Porém seu límpido ar não tinha ainda aspirado,




    Até que ouvi a voz de Chapman, brava e clara.




    Como o que espreita o céu e colhe na visão




    Algum novo planeta, assim fiquei então;




    Ou como quando — de águia o olhar — Cortez nem bem




    O Pacífico havia divisado, além —




    Seus homens a se olhar, supondo com aflição —




    E ficou sem falar, num pico em Darien. 




    O gelo fora quebrado, e “desde o fim do século XVI mal houve uma geração do mundo de língua inglesa que não tenha produzido seus ‘Homeros’”.5




    No entanto, à medida que o conhecimento sobre Homero foi disseminado pelas traduções inglesas, bem como pelo conhecimento do original grego, a percepção sobre o herói central da Ilíada, Aquiles, mudou, e também, na mesma proporção, o significado percebido do épico. Não somente Aquiles fora denegrido pelos leigos medievais, mas também, a partir da Inglaterra georgiana do século XVIII, foi ainda mais rebaixado pelo predomínio de outro épico antigo: a Eneida de Virgílio, que narrava os feitos e o destino do herói romano pius Aeneas — Eneias, o pio, o virtuoso, zeloso, servo do destino imperial de seu país. Em oposição a essa personificação do fascismo, Aquiles, que demonstra com firmeza seu caráter na cena inicial da Ilíada, questionando publicamente a competência de seu comandante em chefe e, mais ainda, o próprio sentido da guerra, foi visto como um modelo heroico altamente indesejável.6




    Assim, embora a poesia e a visão trágica da Ilíada fossem muito louvadas, a mensagem mais inequívoca do épico costumava ser desconsiderada. Séculos antes, os tragediógrafos e os historiadores da época clássica haviam compreendido a Guerra de Troia como uma catástrofe sem igual. “Pois aconteceu que, devido à duração da campanha, os gregos daquele tempo, e também os bárbaros, perderam tanto o que tinham em casa quanto o que haviam adquirido na campanha”, escreveu Estrabão no início do século I a.C., no que pode ser visto como um resumo de como os antigos viam a Guerra de Troia, “e então, após a destruição de Troia, não somente os vitoriosos se dedicaram à pirataria por causa de sua pobreza, como também, e mais ainda, os derrotados que sobreviveram à guerra”.7 As épocas posteriores, porém, direcionaram as batalhas heroicas e os elevados discursos dos heróis da Ilíada para instruir os jovens da nação sobre a conveniência de morrer bem por seu país. O perigoso exemplo da desdenhosa insubordinação de Aquiles a seu comandante foi neutralizado por um desgastado gracejo — de que o resplandecente Aquiles estivera “emburrado em sua tenda”.




    Os estudos homéricos remontam ao despontar dos estudos literários, à obra de Teógenes de Régio, por volta de 525 a.C., e, na maioria das universidades ocidentais — e algumas não ocidentais —, prosseguem até hoje. Milhares de livros, artigos e palestras, mais do que seria possível enumerar, foram compostos sobre esse épico, e uma quantidade incalculável de estudos examinou e analisou a Ilíada a partir de praticamente todas as perspectivas concebíveis.




    Este livro não aborda muitos dos assuntos que ocuparam esses estudiosos, embora vá inevitavelmente tocar nos mesmos temas. Não é uma investigação sobre a transmissão do texto homérico ou sobre o que Homero significou para as épocas passadas. Não é uma análise dos fundamentos linguísticos do épico e tampouco sobre a tradição oral por trás do poema. Não é sobre expressões padronizadas ou se o nome “Homero” deve fazer referência a um indivíduo ou a uma tradição. Não é sobre a Grécia da Idade do Bronze, tampouco sobre a historicidade da Guerra de Troia, mas sim sobre o mesmo assunto de que trata a Ilíada; este livro é sobre o que a Ilíada diz da guerra.
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    As coisas que carregavam




    [image: quadro.jpg]Este é o épico dos épicos, a mais reverenciada e longeva de todas as histórias de guerra já contadas. Em linhas gerais, a lenda antiga da Guerra de Troia conta sobre o cerco (de dez anos de duração) à cidade asiática de Troia, ou Ílion, por uma coalizão de forças gregas, com o objetivo de recuperar Helena, uma filha da nobreza grega, famosa por sua beleza, que fora levada para Troia pelo príncipe troiano Páris. A guerra foi vencida pelos gregos — ou aqueus, como eram conhecidos —, que finalmente conseguiram entrar na cidade fortificada ao esconder seus melhores homens dentro da barriga de um gigantesco cavalo de madeira, supostamente uma oferenda ao deus Posêidon. Depois que os troianos, ludibriados, puxaram o cavalo para dentro de suas próprias fortificações, os aqueus escondidos saíram à noite, saquearam a cidade, incendiaram-na e mataram ou escravizaram os troianos restantes.




    A maior história de guerra jamais contada celebra um conflito que não estabeleceu novas fronteiras, não conquistou territórios e não promoveu causa alguma. A guerra é, com algum espaço para dúvida, datada de cerca de 1250 a.C. Sua história foi relembrada pela Ilíada, um poema épico atribuído a Homero e escrito cerca de cinco séculos depois, por volta de 750-700 a.C. A Ilíada de Homero é a única razão de essa campanha ambígua ser conhecida até hoje.




    Durante o perigoso abismo entre a Idade do Bronze e a época de Homero, gerações de poetas contadores de histórias transmitiram a lenda da guerra pelos séculos. Muitos dos episódios evocados por esses bardos esquecidos em seus poemas hoje perdidos foram ignorados ou rejeitados pela Ilíada. O épico de Homero não discorre sobre acontecimentos aparentemente essenciais, como o sequestro de Helena, por exemplo, tampouco sobre a arregimentação e a navegação da esquadra grega, as primeiras hostilidades da guerra, o Cavalo de Troia ou o saque e o incêndio de Troia.




    Em vez disso, os milhares de versos da Ilíada de Homero descrevem os eventos de um período de aproximadamente duas semanas, no décimo e último ano do cerco a Troia, cerco que chegara a um impasse. Assim, os episódios dramáticos que definem a Ilíada são a acusação pública feita pelo grande guerreiro aqueu, Aquiles, a seu comandante em chefe, chamando-o de mercenário covarde e sem princípios; o afastamento de Aquiles da guerra; e a declaração de Aquiles de que nenhuma guerra ou recompensa valia o preço de sua vida. A Ilíada de Homero termina não com um triunfo marcial, porém com a aceitação desolada da parte de Aquiles de que ele realmente perderá a vida nessa campanha militar inteiramente desprovida de sentido.




    Na época de Homero, as ruínas do que no passado haviam sido as bem-construídas muralhas de Troia, em sua posição sobranceira para o Helesponto — como o estreito de Dardanelos era então conhecido —, estavam à vista de qualquer viajante; a descrição minuciosa que a Ilíada faz da Trôade, a região que circunda Troia, sugere que o poeta a conhecia pessoalmente. A guerra, então, era real, e não mítica, para Homero e seu público. Da mesma forma, os maiores principados gregos mencionados pela Ilíada como participantes da guerra também existiram. Suas ruínas também estavam à vista de qualquer viajante.




    Nosso conhecimento sobre Troia e sua época foi aprimorado pela arqueologia. Contudo, a Guerra de Troia em si, a terrível conflagração que mobilizou nações inteiras, continua envolta em mistério. A despeito de quaisquer fatos que possam vir à luz, o retrato inequívoco feito pela Ilíada do que essa guerra significou permanece inalterado. Mergulhando fundo nessa história já antiga para ele, Homero compreendera uma verdade violenta e perene. Contada por ele próprio, a antiga narrativa dessa guerra específica da Idade do Bronze foi transformada em uma evocação sublime e arrebatadora da devastação causada por todas as guerras, em todas as épocas.




    “O divino Homero”, segundo os gregos antigos, foi um poeta profissional da Jônia, uma região de povoados gregos ao longo da costa ocidental da Anatólia (atual Turquia) e de suas ilhas remotas. Excetuando essa plausível tradição, sua identidade encontra-se perdida no passado mítico; de acordo com um escrito, por exemplo, seu pai foi o rio Meles, e sua mãe, uma ninfa.1




    As origens da própria Ilíada são igualmente obscuras. Certas características poéticas (por exemplo, um sistema complexo de versos metricamente úteis e o uso acentuado da repetição de passagens e palavras) indicam que, por trás da Ilíada, há uma longa tradição de histórias orais. As referências a topônimos geográficos, a tipos de armamento e outros artefatos que podem ser correlacionados com descobertas da arqueologia moderna, em conjunto com evidências linguísticas, indicam que alguns de seus elementos remontam à Idade do Bronze. Esses elementos históricos foram mesclados com temas, linguagem e personagens emprestados de outras tradições e folclores, sendo a poesia e a mitologia do Oriente Próximo e do Oriente Médio fontes particularmente ricas. Alguns elementos são até mesmo de origem pré-grega. A proveniência do nome Helena, por exemplo, pode ser atribuída ao indo-europeu *Sweléna-, de raiz *swel — “sol”, “clarão solar”, “queimar”, “assar”. Seu arquétipo foi uma Filha do Sol, sendo o sequestro da Virgem do Sol um tema recorrente da mitologia indo-europeia.2




    Algumas características da Ilíada podem ser deslindadas para sugerir ao menos o espírito, se não a trama propriamente dita, da tradição épica da Idade do Bronze. O herói Ájax, por exemplo, com seu inconfundível escudo em forma de torre e tamanho descomunal, pertence à Idade do Bronze grega, assim como a comunhão fácil entre deuses e homens, símiles comparando homens a leões, e heróis da estatura de deuses. Acima de tudo, podemos inferir que a tradição mais antiga cantava as batalhas e a morte em combate.3




    [image: vinehta.jpg]




    A jornada do épico pode ser remetida à história de dois povos extintos: os gregos da Idade do Bronze — conhecidos como “aqueus” por Homero e como micênios pelos historiadores modernos, nome originado de seu principal povoado — e os troianos, um povo parente dos hititas da Anatólia ocidental.




    Os micênios assumiram o poder no continente grego no século XVII a.C., e, embora a grande península ao sul chamada Peloponeso fosse a região principal de suas fortalezas, eles eram marinheiros, saqueadores e guerreiros, assim como comerciantes, e, por volta da metade do século XV a.C., haviam assumido as supremacias política e cultural por todo o Egeu. Objetos preciosos, até de ouro, descobertos em túmulos mostram que foram um povo rico. Parte dessa riqueza teve origem no comércio legítimo, mas referências fragmentárias a micênios desordeiros nos registros históricos dos hititas contemporâneos sugerem que grupos de indivíduos, se não exércitos organizados, perambulavam pela costa da Anatólia à procura de butins: talvez a ação dramática dos primeiros épicos tenha ocorrido em consequência a tais ataques marítimos.4 Com certeza os temas resolutamente militaristas da arte micênica, com suas representações de cercos, guerreiros em marcha e esquadras partindo, indicam fortemente que os micênios foram um povo guerreiro.5




    O ápice de sua riqueza e poder foi atingido entre o fim do século XIV a. C. e o início do século XIII a.C., era conhecida como período “palaciano”, em deferência aos grandes complexos palacianos que foram então construídos. Muitas vezes erguidos em pontos estrategicamente altos e circundados por imensos muros fortificados, os palácios funcionavam tanto como fortalezas de defesa quanto como sedes de uma burocracia sofisticada e feudal. Arquivos de documentos encontrados em alguns dos sítios arqueológicos, escritos em tabletes de barro cozido em uma forma primitiva da língua grega, usando uma escrita silábica ideogramática batizada de “Linear B”, contêm listas aparentemente inesgotáveis de tributos, impostos, mercadorias, suprimentos e equipamentos militares — um vislumbre ao mesmo tempo da riqueza, organização, espírito militar e materialismo cru da classe governante.6 Documentos diplomáticos, característicos de outras sociedades da Idade do Bronze nos Orientes Próximo e Médio, não foram encontrados entre as pilhas de tabletes em Linear B; nada de tratados ou cartas trocadas entre embaixadas ou governantes, ou relatos históricos de desentendimentos ou batalhas; nada de poemas ou preces ou épicos fragmentários — nada além de meticulosas e avarentas listas de haveres:




    Kokalos reembolsou a seguinte quantidade de azeite de oliva a Eumedes: 648 litros de azeite.




    Um escabelo com incrustações em marfim de um homem e um cavalo e um polvo e um grifo de marfim.




    Um escabelo incrustado com as ranhuras e as cabeças de leão em marfim...




    Um par de rodas, com eixo de bronze, impróprias para uso.




    Vinte e uma mulheres de Cnido com suas doze meninas e seus meninos cativos.




    Mulheres de Mileto.




    E:




    To-ro-ja — Mulheres de Troia.7




    Não se sabe como mulheres de Troia acabaram fazendo parte do inventário de um palácio micênico, não a partir de uma parca anotação, porém a explicação mais óbvia é que, como as mulheres de Cnido e Mileto — e de Lemnos e Quios e de outros povoados citados da Anatólia ou das ilhas egeias —, elas eram, na linguagem dos tabletes, “mulheres tomadas como despojo”, ou cativas, levadas à força para servir como “costureiras”, trabalhadoras têxteis, “assistentes de banho” e, provavelmente, na cama de seus amos.8 Uma carta escrita por volta de 1250 a.C., a época conjecturada da guerra, pelo rei hitita Hattusili III para um rei micênico cujo nome não é mencionado, referente ao transporte e ao reassentamento de aproximadamente sete mil anatólios, por captura e persuasão, em Micenas, indica a dimensão da interferência dos micênios.9 Alguns documentos hititas e a entrada em Linear B, em conjunto com uma profusão de objetos micênicos em cerâmica, descoberta na própria Troia, são evidência de que, no curso de suas viagens — objetivando comércio, saques ou colonização ao longo da costa da Anatólia —, ocorreu um contato significativo entre o povo de Micenas e os habitantes de Troia.10




    Situada na entrada do Helesponto (hoje Dardanelos), a própria Troia tinha uma história anterior a qualquer um dos palácios micênicos. O mais antigo povoado troiano, muito pequeno, foi construído por volta de 2900 a.C., empoleirado em uma colina baixa sobre uma planície pantanosa e talvez malárica que era cortada por dois rios, o Simoente e o Escamandro.11 Sete grandes níveis de assentamentos foram construídos no lugar entre a data de fundação e a de seu abandono, quase dois mil anos depois, em 1050 a.C.12 Desses sete níveis, o chamado de Troia VI (datado de entre 1700 e 1250 a.C.) estendeu-se pelo período do domínio micênico na Grécia. Mesmo erguida em oito fases distintas, sobre as cinzas de suas predecessoras, Troia VI foi construída com uma perícia e num estilo perceptivelmente novos, indicando que um novo povo tomara posse do antigo local; sabe-se que os luvitas, um povo indo-europeu parente dos poderosos hititas, assentaram-se por volta dessa época no noroeste da Anatólia e são os candidatos mais prováveis para a identidade desses novos troianos.13




    Na colina, a cidadela palaciana foi reconstruída e redecorada com graciosas muralhas de defesa, levemente inclinadas, construídas com blocos de calcário muito bem-acabados. Tendo aproximadamente cinco metros de altura, os muros de pedra eram, por sua vez, encimados por uma superestrutura de adobe, de modo que as muralhas da base de pedras até o cimo de tijolos chegavam a quase nove metros de altura; torres estrategicamente posicionadas fortaleciam a defesa, e rampas de pedra levavam a portões que permitiam entrar e sair da cidade. Esses detalhes seriam conservados pela tradição épica, pois a Ilíada sabe dos amplos caminhos e portões, suas torres e “belas muralhas”. Abaixo da cidadela, uma cidade mais baixa abrigava uma população de aproximadamente seis mil almas.14




    Assim, à época do auge do poder de Micenas, entre os séculos XIV e XIII a.C., Troia era um povoado de grande porte, encimado por uma cidadela-palácio e bem-situada à entrada de Dardanelos, que por sua vez controlava o acesso ao mar de Mármara e ao mar Negro, mais além.15 Sua influência estendia-se não somente pela Trôade, mas chegava às ilhas como Lesbos, no Egeu oriental, onde os registros arqueológicos, atestados principalmente em objetos de cerâmica (e até pela presença do chumbo em objetos de cobre), mostram que desde pelo menos 3000 a.C. os ilhéus de Lesbos compartilhavam os artefatos culturais dos troianos.16




    Apesar de tudo isso, contudo, Troia nunca foi mais do que um poder de alcance limitado às suas cercanias. O grande reino hitita, que governava a Ásia Menor a partir de sua capital, Hattusa (hoje, Boğazköy, na Turquia central), tinha domínio supremo, e documentos em argila dos vastos arquivos hititas mostram que Troia era apenas um de seus Estados vassalos.17 Pesquisados por estudiosos à procura de evidências da “verdadeira” Troia e de sua guerra desde que foram decifrados pela primeira vez, os arquivos hititas revelaram evidências irresistíveis, tornadas mais sólidas por descobertas recentes. Uma referência aos “Ahhiyawa”, governados por um Grande Rei do outro lado do mar, por exemplo, é hoje consensualmente interpretada como uma menção aos aqueus — o nome mais comumente usado na Ilíada para os micênios.18 De forma semelhante, a “Wilusa” hitita se confirmou ser a Ílio homérica ou, mais apropriadamente, com a restauração da letra antiga original com som de “w”, o “dígama” — “Wilios”.19 Particularmente intrigante é uma referência feita em uma carta do rei hitita Hattusili III para um rei de Ahhiyawa não mencionado pelo nome, de cerca de 1250 a.C.: “Quanto àquele assunto de Wilusa, motivo de inimizade entre nós [...]”20 Isso, então, é evidência de que, em pelo menos uma ocasião, um rei micênio se envolvera em hostilidades a respeito de Ílio.




    Até agora, nenhum documento foi encontrado em nenhum dos níveis de Troia; um único sinete de pedra, descoberto em Troia VI, com inscrições em luvita, continua sendo a única evidência de escrita.21 Só se pode conjeturar como Troia sobrevivia e acumulou riqueza suficiente para construir suas impressionantes muralhas. O número de tortuais de fuso descobertos por escavadores foi interpretado como evidência de uma indústria têxtil consolidada, enquanto ossos equinos encontrados em Troia VI podem ser evidência de criação de cavalos: na Ilíada, a Troia de Homero é “Ílion de famosos cavalos”.22 Particularmente sugestivo, contudo, é o pequeno cemitério do fim da Idade do Bronze, descoberto próximo ao porto ocidental de Troia, no qual aproximadamente um quarto das cremações e dos enterros diversos continha objetos micênicos. Independentemente de Troia, parece ter sido um cemitério para marinheiros ou comerciantes estrangeiros.23 Ao mesmo tempo, as evidências de um contato micênico para além do Helesponto e do Bósforo são muito escassas, indicando que a maior parte do comércio não se arriscou a ir mais longe e se deteve em Troia. Pode ter sido porque os troianos controlavam ativamente o estreito, talvez cobrando taxas alfandegárias, como foi feito em épocas posteriores, quer simplesmente devido à dificuldade de fazer navegarem as embarcações sem quilha da Idade do Bronze contra os habituais ventos e correntes fortes; no entanto, é impossível saber.24




    Na mitologia e na épica gregas, a guerra entre os gregos e os troianos foi causada diretamente quando Páris, um filho do rei Príamo, de Troia, visitou o rei grego Menelau, de Esparta, e sequestrou, ou seduziu — já na Antiguidade essa questão era controversa —, a esposa do rei, Helena, levando consigo muitos bens. Não há motivos para que essa tradição não reflita parte da verdade histórica. Dado que os inventários em Linear B claramente indicam que mulheres eram capturadas em incursões micênicas ao longo da costa anatólia, é ao menos possível que as incursões também fossem feitas na outra direção. A união mitológica da grega Helena com o asiático Páris poderia também refletir uma vaga memória de um casamento por conveniência política — casamento talvez alvo de ressentimento — entre um príncipe hitita e sua noiva grega.25 Por outro lado, a causa da “Guerra de Troia” pode ter sido simplesmente uma busca cruel por pilhagens, com uma série de incursões romanticamente fundidas na única Grande Guerra da Idade do Bronze. Significativamente, as primeiras histórias mitológicas e épicas se referem a dois saques a Troia por parte dos gregos ao longo de duas gerações sucessivas e também — o que é intrigante — a uma campanha fracassada à região liderada por Agamêmnon, o rei de Micenas.26




    A última das fases de Troia VI — Troia VIh — terminou em 1250 a.C., sendo destruída devido ao que parece ter sido uma combinação de desastres naturais e fogo inimigo. A mesma população, muito reduzida tanto em número quanto em recursos, permaneceu no local, lotando a cidadela outrora palaciana com o que parece ter sido um aglomerado de pequenas casas: ou a elite governante mostrara-se notavelmente hospitaleira a esses novos habitantes, ou havia fugido, abandonando seu palácio para as pessoas mais humildes.




    Se Troia VIh sucumbiu pelas mãos de invasores micênicos, estes não tiveram muito tempo para saborear a vitória. Apesar da força e do estado de alerta de suas grandes cidadelas, com seus postos de vigilância e prudentes estoques de suprimentos, os micênios não puderam evitar o desastre cataclísmico que pôs um fim dramático e repentino à sua civilização por volta de 1200 a.C., aproximadamente uma geração após a queda de Troia. Muitas razões para o colapso foram aventadas — desastres naturais, agitações internas, interrupção do comércio, saqueadores estrangeiros. Que tenha sido a própria Guerra de Troia a responsável por deixar o mundo grego vulnerável a tais desarmonias foi a interpretação de escritores antigos posteriores. Essa interpretação também é aventada na Odisseia, o segundo e subsequente épico atribuído a Homero: no retorno, após a guerra, à terra nativa, o herói Ulisses descobre que sua propriedade fora saqueada por usurpadores em sua ausência. “Muito tempo se passou antes que o exército retornasse de Troia, e esse fato por si só provocou muitas mudanças”, escreveu Tucídides no século V a.C. “Havia conflitos entre facções em praticamente todas as cidades, e aqueles que foram condenados ao exílio fundaram novas cidades.”27




    Assim como em Troia, algumas populações micênicas locais tentaram reconstruir sobre as regiões destruídas, voltando aos escombros do que haviam sido seus lares para resgatar o que pudessem das muralhas, dos santuários e dos armazéns danificados das cidadelas; no entanto, semelhante ao que acontece com os desastres modernos, aqueles que possuíam os meios de seguir em frente o fizeram. Embora partilhando a mesma cultura, a mesma religião e o mesmo idioma por toda a Grécia, os micênios se distinguiam entre si por diferenças regionais e, quando seu mundo entrou em colapso, escolheram diferentes rotas de fuga. Aqueles que viviam na Beócia, na Grécia central e na erma Tessália, na extremidade setentrional do mundo micênico, vagaram a leste, para a ilha de Lesbos, possivelmente se juntando a pequenos povoados de parentes que lá haviam se assentado anteriormente, antes ou durante a Guerra de Troia. Significativamente, referências fortuitas a incursões dos aqueus à Trôade e a ilhas orientais do mar Egeu encontram-se difundidas por toda a Ilíada: “Doze cidades de homens eu destruí com as minhas naus;/ por terra afirmo que saqueei onze na terra fértil de Troia”, diz o herói grego Aquiles, em uma passagem que, sem dúvida, relembra a conquista da região por seu povo.28 Escavações em Lesbos mostram que a cultura nativa era uma extensão da Trôade — por acaso ou por ironia do destino, portanto, os micênios haviam se assentado em meio a um povo culturalmente aparentado aos troianos.29 Gregos mais recentes, relatando o conhecimento fragmentário de sua história pós-micênica, chamaram esses colonizadores de eólios, de Éolo, um filho de Hélen, o herói tribal epônimo dos helenos, ou gregos, e o termo é usado pelos historiadores atualmente.




    Atrás dos imigrantes micênicos estavam sua terra, suas cidades, os túmulos de seus ancestrais. Como refugiados, sem dúvida carregaram tudo o que puderam de suas antigas vidas — ouro e bens preciosos, se possível, as roupas nas costas, utensílios domésticos — ou assim se presume, pois dessa forma o fazem todos os refugiados até os dias de hoje. Contudo, foram incapazes de preservar muitas coisas, e patrimônios valiosos evaporaram com a desintegração de sua civilização: a alfabetização, por exemplo, desapareceu e não ressurgiria por quase quinhentos anos.




    De todas as coisas que os refugiados levaram de seu mundo estilhaçado, as mais significativas foram também as menos tangíveis — os deuses que adoravam, a língua que falavam, as histórias que contavam. Ali, na região de Lesbos, memórias do mundo micênico perdido foram passadas para as gerações subsequentes em histórias e poemas: contos de grandes cidades, ricas em ouro; recordações, muitas vezes confusas, de batalhas combatidas e tipos de armadura. Seus poemas cantavam as aventuras de guerreiros que lutavam como leões e em comunhão com os deuses, heróis diletos, como o grande Embusteiro, cujas ardilosas artimanhas sempre derrotavam os inimigos, e de um homem gigante e teimoso que lutava por trás de um escudo que o ocultava como um muro — heróis que, mais tarde, seriam conhecidos pelo mundo como Ulisses e Ájax.30




    Juntamente com esses elementos comuns, os refugiados carregaram tradições específicas da Tessália. Em algum ponto, um personagem novo e eletrizante adentrou a narrativa em progresso sobre guerra e guerreiros, um herói semidivino, indelevelmente associado à distante e escarpada Tessália, que foi chamado de “Aquiles”. A antiga tradição marcial também adotou um conflito específico, moldando-o em torno do cerco a uma cidade que de fato existiu, cujas ruínas atualmente se encontram a apenas um dia de navegação, no Helesponto, na Anatólia ocidental — “Taruisa”, na língua dos hititas, “Troia”, em grego.31




    Presumivelmente, os aliados troianos, entre os quais se encontravam assentados os micênios, tinham histórias próprias sobre a cidade — seu povo, seus apuros e sua destruição; palavras e expressões anatólias integradas à Ilíada são evidências de um contato entre os colonizadores e os habitantes locais.32 Tendo atrás de si as ruínas de suas cidades e — um dia de navegação à frente — as ruínas de outra, os poetas eólicos aos quais era confiada a antiga narrativa épica podem ter visto, de seu novo posto de observação, que a antiga história da destruição de Troia era inextricavelmente ligada à de sua própria destruição.




    O épico em progresso ainda se encontrava a séculos de distância de seu término, com outros estágios cruciais ainda por vir. Possivelmente no fim do século X ou no início do século IX a.C., o épico eólico foi absorvido por poetas que trabalhavam com o grego jônico.33 Sofisticados e inovadores, os jônicos acrescentaram ao velho épico eólico tradições paralelas e o tornaram seu. Apesar do veio perceptível de eolismos bem-integrados à obra, a Ilíada de hoje é composta em grego jônico, e a tradição antiga afirmava ser Homero um poeta da Jônia.34




    Essa era, portanto, a mistura de elementos que fora transmitida por poetas épicos no decorrer dos cinco séculos que se seguiram ao colapso da civilização micênica, para a era que os historiadores batizaram como “Idade das Trevas” ou “Idade do Ferro” — época em que Homero viveu. Durante esse período ainda pouco conhecido, as populações decaíram, bem como a cultura material. Ainda assim, apesar de toda a sua pobreza relativa, a vida e a sociedade devem ter não apenas resistido como, por fim, florescido, pois, quando a “Idade das Trevas” acabou, um novo e vibrante cenário humano foi revelado. Cidades-Estados haviam substituído as comunidades assentadas em palácios feudais da época micênica, expedições para o exterior haviam levado à colonização de novas terras por colonos gregos, a escrita fora restaurada — usando um alfabeto adaptado do fenício —, e a Ilíada de Homero fora concebida.




    Pouco se sabe sobre como a Ilíada recebeu sua forma final. Teria sido ditada ou escrita? Para que público foi encenada? A recitação do poema inteiro tomaria dias inteiros, um entretenimento apropriado talvez para festivais esporádicos, mas parece mais provável que a encenação do épico tenha sido dividida em episódios. A Odisseia descreve dois cantores profissionais, ambos pertencentes às cortes de famílias nobres, que encenam pequenas “canções”;35 um deles, Demódoco, é cego, fato que inspirou uma tradição que afirmava que o próprio Homero fora um bardo cego.36 As pequenas e aristocráticas reuniões (em maior parte, porém de modo algum exclusivamente, frequentadas por homens) para as quais os poetas da Odisseia encenavam são modelos plausíveis para os públicos da Ilíada.37




    Quando a Ilíada começa, os exércitos aqueu e troiano estão atolados em uma situação de impasse, após uma década de hostilidades. A gigantesca frota de naus vinda de todas as partes do mundo grego encontra-se abicada nas areias sob a cidade fortificada de Troia, seus cordames e cascos de madeira apodrecendo com o desuso; e, como o épico deixa bem claro, as tropas estão desesperadas para retornar às suas casas.




    Nos primeiros de seus 15.693 versos, a Ilíada narra o conflito entre o herói Aquiles e seu inepto comandante em chefe, Agamêmnon, o governante da rica Micenas. Logo após o confronto, Aquiles retira-se, furioso, da causa comum, levando seus homens consigo, e ameaça retornar à sua casa na Tessália. Esses eventos ocorrem no Canto I (por uma convenção antiga — ou, possivelmente, por escolha do próprio Homero —, a Ilíada está dividida em vinte e quatro capítulos, ou “Cantos”),38 e Aquiles mantém-se afastado até o Canto XVIII; a maior parte da ação narrada pelo épico, portanto, acontece na ausência de seu herói principal. Quando seu companheiro mais próximo, Pátroclo, é assassinado pelo herói troiano Heitor, Aquiles retorna à batalha, tendo como único propósito vingar seu amigo. E assim o faz, em um decisivo confronto final que termina com a morte de Heitor. Depois que Aquiles enterra Pátroclo com todas as honras, o pai de Heitor, Príamo, rei de Troia, viaja à noite até o acampamento grego para implorar pelo corpo de seu filho morto. Aquiles cede e devolve o corpo, e Heitor é enterrado pelos troianos. O épico termina com o funeral de Heitor. Desde os tempos antigos, esse épico foi chamado de Ilíada (a primeira menção a seu título é feita por Heródoto)39 — “o poema sobre Ílio”, sendo Ílio e Ílion os nomes alternativos de Troia. Notavelmente, não há qualquer relato, nos épicos ou na mitologia grega, da queda de qualquer uma das cidades gregas; todo o páthos emocional estava investido na perda da cidade asiática de Troia.




    Embora o épico de Homero narre os eventos de uma porção muito reduzida da guerra de dez anos, a lenda completa continha vasta rede de subtramas e amplo elenco de personagens, protagonistas e coadjuvantes. A história completa da guerra foi contada por uma série de seis outros épicos, o conjunto deles sendo conhecido como os poemas da Guerra de Troia do Ciclo Épico. Compostos em datas diversas, todos bastante posteriores à Ilíada, também, assim como a Ilíada, se basearam em tradições comuns muito mais antigas. A própria Ilíada mostra uma consciência aguda dessas outras narrativas, possivelmente concorrentes, ao fazer alusão a eventos e personagens específicos delas. As partes em que isso é feito sempre merecem estudo minucioso, pois podem revelar elementos tradicionais que a Ilíada adaptou ou rejeitou — encruzilhadas, em outras palavras, em que a nossa Ilíada fez escolhas deliberadas e transformadoras. Os épicos do ciclo há muito se perderam no tempo, e somente resumos rudimentares e alguns versos soltos sobreviveram, a fonte primária deles sendo um compêndio de “conhecimento literário útil” atribuído de forma incerta ao filósofo de nome Proclo, no século V d.C. Nesses resumos, ficamos sabendo que o épico Cípria contava as origens da guerra, por exemplo, ao passo que o Etiópida narrava a morte e o funeral do maior herói da guerra, Aquiles. Outros épicos narravam a tomada de Troia pelos gregos, sua destruição e o retorno dos veteranos gregos aos seus lares.40




    Dada a ampla gama de tópicos disponíveis, a escolha feita na Ilíada de uma finíssima fatia do período menos relevante da guerra, que a tudo e a todos envolveu — uma discussão entre um guerreiro e seu comandante durante o impasse prolongado do cerco —, é impressionante. Por trás dessa escolha sem dúvida há uma canção épica muito mais antiga construída em torno do tema familiar da ira, da vingança e do retorno de um guerreiro tratado de maneira desonrosa. Nessas circunstâncias, a estrutura escolhida para a Ilíada necessariamente fixa nossa atenção sobre Aquiles. Essa narrativa, portanto, concentra-se menos no lançamento de esquadras ou na queda de cidades do que na tragédia do melhor guerreiro da Guerra de Troia, que, como a Ilíada incessantemente deixa claro, morrerá numa guerra na qual ele próprio não vê sentido.41




    Há muitas evidências na Ilíada que sugerem que Aquiles era originalmente um herói folclórico, possuidor de dons e atributos mágicos que o tornavam invulnerável, e que foi levado à poesia épica num momento relativamente tardio. Na Ilíada, Aquiles traz os atributos indeléveis de suas origens folclóricas antigas, mas é despojado de todos os poderes mágicos que o protegiam. O Aquiles de Homero, o filho da deusa Tétis e do herói Peleu, é inteiramente mortal, e, de fato, sua mortalidade é um dos polos imóveis em torno dos quais gira o épico.




    Aquiles é o veículo da grandeza da Ilíada. São os discursos dele que incitam os acontecimentos decisivos, seu questionamento agressivo que dá ao poema seu poderoso sentido. “Eu não vim para aqui lutar por causa dos lanceiros Troianos,/ visto que eles em nada me ofenderam”, diz enfurecido ao seu comandante em chefe, Agamêmnon, no calor da discussão que dá início ao épico, “Mas foi a ti, grande desavergonhado!, que seguimos,/ para que te regozijasses”.




    “Quanto a ti, ó Pelida,”, diz o idoso conselheiro dos aqueus, Nestor, buscando conter Aquiles, “não procures à força conflitos com o rei,/ pois não é honra qualquer a de um rei detentor de cetro,/ a quem Zeus concedeu a glória.”




    “Chamar-me-ia um covarde e uma nulidade”, é a resposta de Aquiles, ignorando o velho Nestor e falando diretamente a Agamêmnon, “se tivesse de te ceder naquilo que me ordenas./ A outros dá as tuas ordens, mas não penses mandar/ em mim. Pois penso nunca mais te obedecer.”42




    Dessa forma, baseando-se em sua longa tradição, a Ilíada usou eventos e heróis épicos convencionais para contestar a concepção heroica da guerra. Será legítimo que um guerreiro alguma vez desafie seu comandante? Deve ele sacrificar sua vida pela causa de outro? Como se permite que comece uma guerra catastrófica, e por quê, se todas as partes desejam vê-la terminada? Sendo assim, não se pode terminá-la? Ao dar a vida pelo país, estará um homem traindo sua família? Os deuses aprovam a carnificina da guerra? Será a morte de um guerreiro compensada por sua glória? Essas são as questões que permeiam a Ilíada. Essas também são as questões que permeiam uma guerra de verdade. E, na vida, como nos épicos, ninguém as respondeu melhor do que Homero.


  




  

    Hierarquia de comando




    Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida




    (mortífera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus




    e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades,




    ficando seus corpos como presa para cães e aves




    de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus),




    desde o momento em que primeiro se desentenderam




    o Atrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles.




    Ilíada, 1.1-7




    [image: quadro.jpg]No décimo ano da guerra contra Troia, os dois exércitos, o aqueu e o troiano, estão presos no que acabou se tornando um longo impasse. Em vez de saquearem a própria Troia, os aqueus passaram a pilhar cidades e assentamentos em toda a região, tanto por terra quanto por mar, à velha maneira micênica.




    Agora, a vítima de um saque recente se apresenta para fazer uma súplica aos saqueadores. Crise é um sacerdote do deus Apolo, e, entre os despojos de guerra, os aqueus levaram sua filha, Criseida. Com grande coragem, o velho sacerdote viajou até o acampamento aqueu, portando o cetro dourado de sua classe sacerdotal e “trazendo incontáveis riquezas” para suplicar aos aqueus e, em particular, “aos dois Atridas, condutores de homens”, Menelau e Agamêmnon.




    Em sua breve aparição, Crise mostra-se digno de estima, como fica claro pela reação do exército aqueu, que grita seu consentimento ao apelo. A anuência ao pedido humilde e respeitoso do sacerdote, então, conferirá incontáveis presentes de resgate, o apoio dos aqueus e, certamente, a boa vontade de Apolo, o deus servido por Crise. Acontece que há somente um indivíduo na ampla Trôade para o qual tal ato franco de compaixão e de interesse próprio é inaceitável, e este é o comandante em chefe do exército aqueu, que calha de também ser a pessoa a quem, quando da divisão do butim, foi dada a filha do sacerdote:




    Mas tal não agradou ao coração do Atrida Agamêmnon;




    e asperamente o mandou embora, com palavras desabridas:




    “Que eu te não encontre, ó ancião, junto às côncavas naus,




    demorando-te agora ou voltando nos tempos próximos,




    pois de nada te servirão o cetro e a fita do deus!




    Não libertarei a tua filha. Antes disso a terá atingido a velhice




    em minha casa, em Argos, longe da sua pátria,




    enquanto se afadiga ao tear e dorme na minha cama.




    Vai-te agora. Não me encolerizes: partirás mais salvo.”




    Assim Agamêmnon, filho de Atreu e rei de Micenas, o mais rico de todos os estados da coalizão, faz sua entrada na Ilíada, de maneira interpretada como ofensiva por todas as épocas. O comentador antigo, Aristarco, escrevendo no século II a.C., desejou apagar tais palavras, afirmando ser “inadequado que Agamêmnom dissesse tais coisas”, ao passo que um comentador moderno as caracteriza como “típicas de Agamêmnon no auge de sua torpeza”.1 A consequência imediata do arrogante repúdio de Agamêmnon ao sacerdote é que ele enfurece Febo Apolo — o deus da cura, o arqueiro que acerta ao longe, mas também, ao que se revela, o portador de pragas: Esminteu, “matador de ratos”, é a alcunha pela qual o sacerdote Crise se dirige a Apolo, de smínthos [rato], o trazedor de pragas, em mísio, uma das línguas da Trôade.2




    Do alto do monte Olimpo, Apolo ouve a prece de seu aflito sacerdote e, enfurecido, desce a passos largos dos pináculos da montanha, as flechas chacoalhando na aljava. Mirando primeiramente nos animais do exército, as mulas e os cães, depois faz voar suas flechas contra os homens:




    As piras dos mortos ardiam continuamente.




    Durante nove dias contra o exército voaram os disparos do




    [deus.




    Ao décimo dia, Aquiles convocou a hoste para a assembleia:




    [...]




    Já a partir desse ato, seu primeiro no épico, Aquiles se declara o herói do exército aqueu e o herói do épico. Filho de Peleu, rei da Tessália, com uma deusa imortal, Aquiles não é igual em hierarquia a Agamêmnon. Não obstante, ele assume o controle da crise com uma confiança dominadora, manifestando a liderança que falta a seu comandante em chefe. Diante dos homens reunidos em assembleia, clama por “algum vidente ou sacerdote,/ ou um intérprete de sonhos [...]/ que nos indique por que razão se encolerizou Febo Apolo, [...]”. Em resposta, Calcas, “de longe o melhor dos adivinhos”, um daqueles que todo bom exército leva, dá um passo à frente, apreensivo. Calcas sabe que suas palavras incitarão a ira de Agamêmnon, e fala somente depois que Aquiles se oferece para garantir pessoalmente sua segurança.




    A ira de Apolo e a praga, declara Calcas, continuarão a assolá-los até que Criseida seja devolvida ao pai, “gratuitamente e sem resgate”. A reação de Agamêmnon a esse pronunciamento, praticamente uma reprimenda pública, é imediata e inadequada. Insultando Calcas, ele ainda assim concorda azedamente em devolver seu prêmio — porém com a condição de que receba outro prêmio como indenização. Uma vez mais é Aquiles quem toma a iniciativa, intervindo para ponderar com seu comandante:




    “Gloriosíssimo Atrida, mais ganancioso de todos os homens!




    Como podem dar-te um prêmio os magnânimos Aqueus?




    Nada sabemos de riqueza que jaza num fundo comum,




    mas os despojos das cidades saqueadas foram distribuídos,




    e seria indecoroso tentar reaver tais coisas de junto do povo.




    Pela tua parte, deverás cedê-la, como manda o deus. E nós




    [Aqueus




    te daremos três e quatro vezes a respectiva recompensa,




    quando Zeus nos conceder saquear Troia de belas muralhas.”




    Agamêmnon responde, indignado e em pânico: “Na verdade o que queres é que, mantendo tu próprio o teu prêmio,/ seja eu forçado a passar sem o meu, visto que me mandas restituí-la.” Enfurecido, ele faz a ameaça: assediará Aquiles e todo o exército aqueu pelo restante do épico: “Mas se me derem um prêmio os magnânimos Aqueus,/ dando algo que me agrade, que seja recompensa condigna/ mas se nada me derem, então eu próprio irei tirar o prêmio/ que te pertence, ou a Ájax, ou até a Ulisses.” E, assim, Agamêmnon desperta a ira de Aquiles.




    “Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida.” A cólera de Aquiles é o motor que põe o épico em movimento. A maneira pela qual essa ira é provocada, contudo, o fato de que o antagonista de Aquiles é Agamêmnon, e não qualquer outro de seus companheiros, é de singular importância.




    Os resumos dos poemas perdidos do Ciclo de Troia indicam que conflitos entre heróis aliados eram um tema dileto dos épicos antigos.3 No épico perdido Cípria, por exemplo, “Aquiles discute com Agamêmnon por ter recebido com atraso um convite” para um banquete. No Etiópida, “Aquiles mata Tersites após ser por ele injuriado e insultado por seu suposto amor” pela rainha das Amazonas. Também no Etiópida, “surge um conflito entre Ulisses e Ájax pelas armas de Aquiles”, que seriam dadas de presente, após sua morte, ao melhor dos aqueus.4 Por fim, a Odisseia relata com minúcia uma rixa entre Aquiles e Ulisses. Esse último exemplo é especialmente digno de nota, visto que a história é cantada por um aedo, à semelhança de Homero:




    Mas depois de afastarem o desejo de comida e bebida, a Musa inspirou o aedo a cantar as célebres façanhas de heróis: era um canto cuja fama chegara já ao vasto céu — a contenda entre Ulisses e Aquiles, filho de Peleu.




    O tema era como outrora se injuriaram no banquete divino com palavras violentas [...]




    Odisseia, 8.72 e seguintes.




    Dado que aparece como protagonista na maioria das contendas heroicas citadas, Aquiles era evidentemente uma personalidade que atraía a éris, ou discórdia: “Sempre te são gratos os conflitos, as guerras e as lutas”, diz Agamêmnon a Aquiles no auge do confronto entre os dois, uma eloquente menção à reputação que acompanha seu rival. Os públicos da época de Homero, portanto, não necessariamente teriam considerado os versos que abrem a Ilíada inteiramente esclarecedores, já que a “cólera” ou a “ira” do filho de Peleu poderia estar se referindo a qualquer uma de muitas histórias épicas possíveis.




    A tradição épica, portanto, parece ter oferecido abundantes possibilidades para inflamar a cólera de Aquiles, necessária em termos dramáticos. O fato de a Ilíada rejeitar tradições sobre uma rixa entre Aquiles e um companheiro de armas e escolher, em vez disso, colocá-lo em conflito com o comandante em chefe imediatamente cria uma arena de competição mais perigosa e interessante. A éris é agora mais do que um “conflito”, e não somente por Aquiles ser culpado de insubordinação. O que interessa a Homero são questões de autoridade e liderança, por um lado, e de dever e destino individual, por outro, questões trazidas rapidamente à baila pelo próprio Aquiles:




    “Eu não vim para aqui lutar por causa dos lanceiros Troianos, visto que eles em nada me ofenderam: nunca eles me levaram bois ou cavalos, nem jamais na Ftia de férteis sulcos, alimentadora de homens, prejudicaram as colheitas, pois muitas coisas há de permeio: montanhas sombrias e o mar retumbante. Mas foi a ti, grande desavergonhado!, que seguimos, para que te regozijasses.”




    É um grande discurso crítico, ainda mais extraordinário por ocorrer logo no início do épico. Aquiles está desafiando a concepção fundamental do serviço militar — de que o guerreiro deve sujeitar sua liberdade, seu destino e sua vida a uma causa na qual pode não ter nenhum interesse pessoal. Nos tempos modernos, o discurso encontra seu equivalente na famosa recusa de Muhammad Ali a combater no Vietnã:




    “Eu não tenho nenhuma rixa com os vietcongues [...] Nenhum vietcongue nunca me chamou de crioulo [...] Não vou viajar 15 mil quilômetros para ajudar a matar, assassinar e queimar os outros para simplesmente ajudar na continuação do domínio dos brancos donos de escravos sobre os povos negros.”




    Como as de Ali, as palavras de Aquiles são particularmente perigosas na medida em que se pode supor que ele está dizendo em voz alta palavras que outros homens não tão carismáticos já pensavam havia muito tempo.




    A discussão culminante, com a eloquência de Aquiles em pleno vigor, é como se segue:




    “Mas foi a ti, grande desavergonhado!, que seguimos,




    para que te regozijasses, para que obtivéssemos honra para




    [Menelau:




    foi por ti, ó cara de cão! , que investimos contra os Troianos.




    Mas nisto não queres tu pensar nem refletir.




    E ameaças vir tu próprio tirar-me o prêmio, pelo qual




    muito me esforcei, e que me deram os filhos dos Aqueus.




    Nunca recebo eu prêmios como os teus, quando saqueiam




    os Aqueus uma das cidades bem habitadas dos Troianos.




    A maior porção da guerra impetuosa têm as minhas mãos




    de aguentar; mas quando chega o momento da distribuição,




    és tu que ficas com o prêmio melhor; e eu volto para as naus




    com coisa pouca, mas que me é querida, depois de me ter cansado




    a combater. Mas agora voltarei para a Ftia, visto que é muito




    [melhor




    regressar a casa com as naus recurvas, pois não estou disposto




    a ficar aqui, desonrado, acumulando para ti tesouros.”




    “Foge pois, se é isso que o coração te impele a fazer!” é a resposta de Agamêmnon, que temerariamente repete, e então confirma, a ameaça que antes fizera de tomar o prêmio de Aquiles, uma mulher cativa chamada Briseida:




    “[...] para que fiques bem a saber




    quanto mais forte que tu eu sou! Que doravante a outro




    [repugne




    declarar-se meu igual e comparar-se comigo na minha




    [presença!”




    O impulso de Aquiles é desembainhar a espada e assassinar o rei; ele, no entanto, é detido, a mão já na empunhadura, pela intervenção súbita da deusa Atena, visível somente a Aquiles, que oferece palavras de compreensão, mas o aconselha a deter a mão. Quer o aparecimento de Atena seja interpretado literal, quer metaforicamente — uma reflexão mais sóbria, enviada pela deusa conhecida por sua sabedoria —, Aquiles mostra-se receptivo e guarda a espada.




    É difícil avaliar a gravidade plena da rebelião de Aquiles, dada a ambiguidade da Ilíada quanto à natureza e ao fundamento do poder de Agamêmnon. Em outra lenda, relatada em detalhes por Hesíodo, poeta épico posterior a Homero, a coalizão das forças aqueias foi resultado de um juramento feito anos antes, pelos muitos pretendentes à mão de Helena, ao pai dela: cada homem jurou que, a despeito de com quem ela se casasse, ele se uniria com os outros pretendentes para ir em seu socorro, caso um dia houvesse necessidade. Todos os maiores heróis gregos que foram a Troia parecem ter feito esse juramento — com exceção de Aquiles, que era jovem demais para ter sido um pretendente (mas, de acordo com Hesíodo, “nem o guerreiro Menelau, ou tampouco outro humano sobre a terra tê-lo-ia vencido na corte a Helena, se o veloz Aquiles a houvesse encontrado ainda uma virgem”).5 A Ilíada não faz menção a esse pacto lendário, mas algum tipo semelhante de acordo, ainda assim, dá vida ao épico. Consequentemente, Agamêmnon parece ser comandante em chefe não apenas por ser o imperador do reino mais abastado da coalizão, mas por ser irmão de Menelau, marido de Helena, por cuja causa luta a coalizão. Reis menores, como Aquiles, Diomedes e Ulisses, então, têm de ir voluntariamente a Troia liderando suas tropas, e não como vassalos em dívida com o Grande Rei.




    O peso da autoridade de Agamêmnon é explicitado sem ambiguidades por Nestor, rei de Pilos, o idoso conselheiro-geral do exército aqueu, famoso por sua longa vida: “Vira morrerem já duas gerações de homens mortais,/ [...] e agora reinava sobre a terceira.” Caracteristicamente, seus pronunciamentos o revelam como um prisioneiro do próprio passado; as muitas memórias de guerra de Nestor datam, por assim dizer, da Primeira Guerra Mundial, e agora estamos no Vietnã. Então, buscando aplacar Aquiles e o rei de Micenas, Nestor intervém na discussão, lembrando a ambos que, em seu tempo, ele “com homens mais valentes que vós/me dei — e nunca esses me desconsideraram”. Após um longo e labiríntico relato de suas antigas proezas lutando e destruindo “centauros das montanhas”, Nestor oferece seu conselho: para Agamêmnon — “nobre embora sejas” —, seu conselho é abrir mão da garota. A Aquiles, oferece uma censura:




    “Quanto a ti, ó Pelida, não procures à força conflitos com o rei, pois não é honra qualquer a de um rei detentor de cetro a quem Zeus concedeu a glória.




    Embora sejas tu o mais forte, pois é uma deusa que tens por mãe,ele é mais poderoso, uma vez que reina sobre muitos mais.”




    Nestor é o porta-voz do status quo, da crença consagrada pela tradição de que ao poder institucional corresponde uma autoridade indiscutível. Tanto Nestor quanto Agamêmnon conseguem farejar o perigo que o próprio Aquiles ainda não percebe estar anunciando. Aquiles já tomou o comando, instintivamente, da assembleia; de maneira presunçosa, ofereceu proteção irrestrita a Calcas; ao afirmar, de acordo com o senso comum, que Criseida deve ser devolvida, ele está essencialmente tomando para si o papel de distribuidor de prêmios de guerra, prerrogativa dos reis; e, ao manifestar preocupação pelos homens que se encontram sob o comando de Agamêmnon, tomou para si, mais uma vez instintivamente, a responsabilidade de um autêntico líder. Se Agamêmnon cedesse à ordem e devolvesse seu prêmio, estaria renunciando aos últimos vestígios de autoridade protocolar que ainda possuía.




    Quando a éris entre os dois homens passa de mau a incontrolável, Aquiles toma o cetro da assembleia, um símbolo de autoridade imperial, e dá vazão a outra crítica furiosa a seu comandante:




    “Pesado de vinho! Olhos de cão! Coração de gamo!




    Armares-te para a guerra juntamente com o povo,




    ou fazeres uma emboscada com os príncipes dos Aqueus:




    isso nunca tu ousaste no coração. Tal coisa para ti seria a morte.




    Muito mais agradável é ires pelo vasto exército dos Aqueus,




    arrancando os prêmios a quem te levanta a voz.




    Rei voraz com o próprio povo, é sobre nulidades que tu reinas:




    se assim não fosse, ó Atrida, esta agora seria a tua última




    [insolência.




    Mas isto te direi; e jurarei um grande juramento.




    Por este cetro, que nunca mais terá folhas ou rebentos,




    a partir do momento em que deixou o tronco nas montanhas,




    nem nunca mais reverdecerá — pois dele cortou o bronze




    as folhas e o casco, e agora os filhos dos Aqueus




    que proferem sentenças o seguram, aqueles que praticam




    a justiça por mando de Zeus — será este um poderoso




    [juramento:




    sobrevirá um dia aos filhos dos Aqueus o desejo de terem Aquiles,




    [a todos eles.”




    Depois de falar, Aquiles atirou “para o chão o cetro” da assembleia; para ele, esse objeto reverendo e poderoso nada mais é do que um galho sem folhas.6 Seu gesto é um símbolo primoroso da crise de comando: se os paramentos tradicionais da autoridade simplesmente não são reconhecidos, o posto de liderança das tropas reunidas está vago. “Chamar-me-ia um covarde e uma nulidade,/ se tivesse de te ceder naquilo que me ordenas”, diz Aquiles, perto do fim do confronto. “A outros dá as tuas ordens, mas não penses mandar/ em mim. Pois penso nunca mais te obedecer.”




    A altercação tem seu fim abrupto quando Aquiles retira-se enfurecido para seu alojamento, seguido por seus companheiros; ao retirar-se da guerra, ele também retira os dois mil e quinhentos companheiros mirmidões que navegaram com ele.7 Uma embaixada liderada por Ulisses, famoso por sua lábia e habilidade diplomática, é enviada para devolver Criseida ao pai e fazer oferendas apaziguadoras e “imaculadas hecatombes” a Apolo; acredita-se que uma hecatombe seja o sacrifício de “uma centena de vacas”— em grego, hekatòn boûs —, uma carnificina atroz, mas o termo parece ter perdido a especificidade com o passar do tempo, passando a significar algo como “um número respeitável”.8 Enquanto essa embaixada encontra-se ocupada, Agamêmnon, fazendo valer sua ameaça, manda seus arautos ao abrigo de Aquiles para que confisquem Briseida, o prêmio de Aquiles.




    Os arautos partem “contrariados pela orla do mar nunca vindimado”. Ao chegarem ao acampamento de Aquiles — audaciosamente levantado na extremidade, portanto na posição mais exposta, da longa fila de naus que se estende ao longo da praia —, “ficaram espantados, em pé, com medo/ do rei, e não lhe dirigiram a palavra nem o interrogaram.” Aquiles, contudo, os recebe com cortesia, e os arautos retornam a Agamêmnon trazendo Briseida, que “com eles foi” contrariada. Embora Briseida nesse momento seja ainda uma cifra silenciosa, sua relutância é uma sugestão muda de um relacionamento afetuoso com seu captor.




    Após a partida da pequena delegação, Aquiles abre mão de seu orgulho e, indo até o mar, em lágrimas, clama por sua mãe, Tétis, a ninfa do mar:




    “Mãe, já que me deste à luz para uma vida tão curta,




    honra me deveria o Olímpio ter concedido,




    Zeus que troveja nas alturas.”




    Ouvindo seu filho, Tétis se ergue do mar como bruma e se senta ao seu lado, enquanto Aquiles, em meio a lágrimas, relata o que acontecera: a praga, a rixa, a perda de Briseida e, com a perda dela, o ataque à sua honra. Ele, então, pede a Tétis o favor que, sozinho, definirá o restante do épico: que ela suplique ao todo-poderoso Zeus, filho de Crono, por um favor, lembrando ao rei dos deuses que ela uma vez o salvara da destruição:




    “[...] no dia em que




    acorrentá-lo quiseram os demais Olímpios,




    Hera e Posêidon e Palas Atena.




    Mas foste tu, ó deusa, que das correntes o libertaste,




    quando chamaste para o alto Olimpo aquele das cem mãos,




    a quem os deuses chamam Briareu, embora todos os homens




    lhe chamem Egéon; pois mais forte ele é que o pai.




    Sentou-se ele ao lado do Crônida, exultante na sua glória;




    e os deuses bem-aventurados sentiram medo e não o




    [acorrentaram.




    Estas coisas traz-lhe agora à lembrança e agarra-lhe os joelhos,




    na esperança de que ele queira favorecer os Troianos,




    encurralando os Aqueus junto às popas das naus




    enquanto são chacinados, para que todos tirem proveito




    daquele rei, e que reconheça o Atrida, Agamêmnon de vasto




    [poder,




    a sua loucura, por em nada ter honrado o melhor dos Aqueus.”




    É um discurso estranho e, em essência, brutal: “encurralando os Aqueus junto às popas das naus/ enquanto são chacinados” é o epítome do pedido homicida de Aquiles. Suas referências a acontecimentos obscuros do passado olímpio abrem, por um breve instante, as cortinas elegantes que envolvem o mundo homérico, permitindo-nos um vislumbre do reino nebuloso de mitologia e folclore do qual nasceu a Ilíada. Caracteristicamente, Homero evita criaturas excêntricas e implausíveis, como monstros de cem mãos, mas aqui parece que essa criatura — Briareu — estava associada demais a Tétis e a seu papel como salvadora de Zeus para que seu nome pudesse ser suprimido.9 E, realmente, é possível demonstrar que a poderosa reivindicação de Tétis sobre Zeus, o Rei dos Céus, baseia-se não tanto no fato de ela tê-lo resgatado das mãos de deuses rebeldes, mas num único detalhe escondido na bizarra história de Briareu: “mais forte ele é que o pai.”




    No mundo heroico da Ilíada, o atributo de ser superior ao próprio pai é muito perigoso, associado sobretudo à usurpação. Zeus, o rei dos deuses, chegou ao poder destronando o pai, Crono — assim como Crono destronara seu pai antes dele. Entre os deuses, um filho mais forte do que o pai, portanto, pode subverter a ordem cósmica, e normalmente o faz.10




    Entre os homens, um princípio fundamental do código heroico é o de que a geração mais nova é inferior à dos mais velhos ou à geração de seus pais. A autoridade do velho Nestor entre os aqueus baseia-se exclusivamente no fato, que ele jamais se cansa de proclamar, de que pertence à época dos heróis de antigamente: “E combati por minha conta e risco. Com eles não conseguiria/ lutar nenhum dos mortais que hoje habitam a Terra.” Na sociedade heroica, um herói é persuadido, adulado ou intimidado de maneira a manter-se na linha sendo lembrado dos feitos ilustres de seu pai. A deferência ao princípio de que os pais de antigamente são superiores aos heróis de hoje é parte da argamassa moral que mantém unida a sociedade heroica.11




    A importância plena do monstruoso Briareu, contudo, não se deve somente ao fato de ele ser, anômala e perigosamente, mais forte que o pai; deve-se também ao fato de ser evocado, nesse momento crítico do épico, no próprio discurso de Aquiles. A Ilíada, como já se percebeu, é o produto de uma longa e variegada tradição, crescendo e definindo-se no decorrer dos séculos, em meio a outras tradições, às vezes complementares, outras antagônicas. Tendo conhecimento dessas outras histórias, os públicos da época de Homero teriam reconhecido as alusões da Ilíada; de fato, às vezes as alusões são explícitas o bastante para sugerir que a Ilíada esteja se aproveitando deliberadamente da familiaridade de seu público com o material épico mais geral. Muitas vezes, no entanto, a alusão é obscura, comprimida numa expressão reveladora enterrada em meio à narrativa maior. Ignorando as tradições perdidas, leitores modernos podem perceber tais referências sutis por meio de uma fonte externa — uma cena em uma pintura em vaso, por exemplo, ou um trecho de outro poema — que torne mais explícito o mito oculto. As partes da Ilíada, portanto, em que um mito desconhecido é aludido, merecem um estudo meticuloso — e tal é o caso da evocação apaixonada que Aquiles faz do resgate de Zeus por Tétis, com a ajuda de um ser mais forte do que o pai.




    Ficamos sabendo, em poemas posteriores, que a mãe de Aquiles, a deusa Tétis, arcou com um destino singular: dar à luz um filho que seria mais forte do que o pai, fosse quem fosse. A evidência mais explícita vem do poeta Píndaro, que, embora tenha escrito por volta de dois séculos e meio após a Ilíada, seguramente se baseou em tradições muito antigas, que precediam a própria Ilíada. O assunto do poema em questão é o casamento de Peleu e Tétis, um tema dileto tanto da poesia quanto da arte:




    Disto a assembleia dos Abençoados lembrava,




    Quando Zeus e Posêidon glorioso




    Disputaram a mão de Tétis,




    Cada um desejando que fosse ela




    Sua bela noiva.




    O amor os subjugava.




    Mas a sabedoria imortal dos Deuses




    Não permitiu o casamento,




    Quando atenção prestaram aos oráculos. Em meio a eles,




    O sábio conselheiro Têmis disse




    Que era destinado à deusa do mar




    Dar à luz um príncipe




    Mais forte que o pai,




    Que brandirá em sua mão uma arma distinta




    Mais poderosa que o raio




    Ou o monstruoso tridente,




    Casando-se ela com Zeus ou um de seus irmãos.




    “Nisso ponham fim. Deixem-na ter um marido mortal




    E ver morto em guerra seu filho...”




    Ístmicas, 8.29-4012




    Ao que parece, portanto, Tétis, deusa menor do mar, foi cortejada pelos dois deuses mais poderosos da ordem cósmica — Zeus e Posêidon — e, quando seu destino foi revelado aos pretendentes, a paixão transformou-se em medo, e um casamento com um mortal — Peleu — foi rapidamente arranjado. Seu rebento não seria o deus mais poderoso do universo, o senhor dos céus, porém “o melhor dos Aqueus”, um mortal que perecerá. Uma crise cósmica foi assim prevenida, e o preço, para eterno pesar de Tétis, seria a morte certa e prematura de seu filho de vida curta, Aquiles.13




    Honra em troca de sua morte — esse parece ter sido o acordo. Se Aquiles for desonrado por Agamêmnon, o acordo terá sido transgredido, e ele perderá tudo. Essa pequena cena entre a mãe desolada e seu filho que chora é, agora percebemos, uma das mais poderosas do épico e representa o momento a partir do qual toda a ação subsequente se desdobrará. Encontra-se evidenciada também a elevada importância da escolha, por parte da Ilíada, daquele que tinha, à primeira vista, parecido o período menos significativo da longa Guerra de Troia. Nos poucos dias abrangidos pela narrativa da Ilíada, nenhuma cidade será atacada, e a guerra não chegará a uma conclusão. Mas a rebelião que teria acontecido no céu terá lugar na Terra. Aquiles reivindicará seu direito de nascença — não como o senhor do céu, mas como o melhor dos aqueus. Mais forte do que toda a geração de seu pai, os lendários homens de antigamente, suas ações igualmente transporão os limites do código moral convencional da sociedade.




    Tendo como pano de fundo essa história carregada, Tétis chega ao Olimpo para fazer seu apelo. Ao ver Zeus, seu antigo pretendente, sentado e afastado dos outros deuses, vai diretamente a ele, senta-se ao seu lado e “com a mão esquerda lhe agarrou/ os joelhos, enquanto com a direita o segurava sob o queixo.” — a posição do suplicante. Seu apelo a Zeus é surpreendentemente curto, ocupando apenas oito versos:




    “Zeus pai, se entre os imortais alguma vez te auxiliei




    com palavras ou atos, faz que se cumpra esta minha prece:




    honra o meu filho, aquele que acima de todos os outros




    está destinado a vida curta. Pois agora Agamêmnon, soberano




    dos homens, o desonrou, tirando-lhe o prêmio pela arrogância.




    Mas mostra-lhe tu a recompensa, ó conselheiro Zeus Olímpio!




    Concede a primazia aos Troianos, até que os Aqueus




    honrem o meu filho e lhe paguem com honraria devida.”




    A reação inicial de Zeus é um silêncio sinistro, e Tétis, agarrada a seus joelhos, tem de implorar novamente:




    “Com verdade me promete o que te peço e inclina a cabeça;




    ou então recusa (pois nada há que te cause receio), para que eu




    [saiba




    bem como de todos os deuses sou aquela que menos honra




    [recebe.”




    A relutância de Zeus, ficamos sabendo, não se deve à gravidade do pedido ou à quantidade de vítimas que sua aceitação acarretará; aceitá-lo colocará Zeus em rota de colisão com sua esposa (e irmã), a deusa Hera, que é defensora tenaz dos aqueus e que nutre um ódio patológico e inveterado pelos troianos. Não obstante, com relutância, ele consente, fazendo a promessa ao inclinar a cabeça. Tendo sua súplica concedida, Tétis desce do Olimpo para o mar em um único salto, deixando que Zeus lide com Hera, que, imediatamente, como ele temia, se lhe dirige “com palavras mordazes”, acusando-o de traição.




    A ela deu resposta Zeus que comanda as nuvens:




    “Deusa surpreendente! Sempre coisas imaginas; nunca te




    [escapo.




    Mas nada tu conseguirás alcançar, e do meu coração




    ficarás ainda mais longe. E isso para ti será a coisa pior.




    Se é este o caso, é porque assim o caso me aprouve.




    Senta-te em silêncio e ouve as minhas palavras,




    com receio de que em nada te ajudem os deuses no Olimpo




    quando de ti me aproximar, para te pôr minhas mãos




    [irresistíveis.”




    Assim falou; amedrontou-se Hera rainha com olhos de plácida




    [toura.




    Noutra passagem, Zeus ameaça outros deuses de modo semelhante; o ponto central da cena com Hera não é que Zeus seja um marido abusivo, mas, sim, que não existe força capaz de resistir ao seu poder. Esse ponto é ressaltado pelo diálogo que se segue imediatamente entre Hera e seu filho, o famoso artífice coxo dos deuses, Hefesto. Aconselhando a mãe a não causar discórdia no Olimpo por causa dos mortais”, também a lembra de uma ocasião anterior em que ele tentara intervir em seu favor e fora arremessado por Zeus Olimpo abaixo: “durante um dia inteiro me despenhei, e ao pôr do sol/ caí em Lemnos: pouco era o sopro que me restava.” Zeus, como declara Hefesto, de longe “é o mais forte”.




    A ameaça que Zeus faz a Hera no fim desse primeiro canto ecoa a ameaça de Agamêmnon a Crises no início, assim como o medo de Hera faz lembrar o de Calcas. A pequena cena no Olimpo ofusca, ironicamente, a ostentação de poder de Agamêmnon na terra abaixo e é um lembrete da magnitude incontestável do verdadeiro poder: a autoridade de Zeus é aquilo contra a qual as forças combinadas de todos os outros deuses não podem competir — é isso o que significa ser o senhor do céu. O Canto I termina de forma pacífica no Olimpo. Os deuses retomam seu banquete, e, quando o sol desce, Zeus deita-se para dormir com Hera ao seu lado.
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    Durante a noite, Zeus reflete sobre a promessa feita a Tétis. Qual seria a melhor maneira de fazer os aqueus sentirem a ausência de Aquiles? Como virar a maré da batalha contra os aqueus e a favor dos troianos? A estratégia que por fim o deus concebe é de um cinismo de tirar o fôlego: a maneira mais direta de arruinar um grande exército, decide ele, é enviar um sonho ilusório de vitória para seu líder. Assim, Zeus envia um “sonho nocivo” à tenda de Agamêmnon, que sussurra no ouvido do rei que lhe será dado tomar a cidade de Troia. “Pensava ele poder naquele dia tomar a cidade de Príamo”, diz Homero de Agamêmnon, em um raro aparte em que expressa sua opinião; “insensato!, que não conhecia os trabalhos que Zeus planejava.”14




    Aliviado pelo sonho, Agamêmnon acorda e veste sua “bela túnica macia/ de recente urdidura”, apanha sua “espada cravejada de prata” — em grego, xíphos arguróelon, uma verdadeira relíquia tanto da língua quanto dos armamentos micênicos15 — junto com “o cetro paterno, imperecível para sempre”, do qual seu status depende, e parte para ordenar que os arautos convoquem uma assembleia.




    Enquanto os soldados se reúnem, Agamêmnon realiza uma conferência com os príncipes e compartilha com eles a esplêndida visão de seu sonho. De forma notável, o sonho nocivo lhe aparecera sob a forma do conselheiro em que mais confia, o (talvez demasiado) velho Nestor. A reação do próprio Nestor à descrição feita por Agamêmnon de tão importante mensagem — a tomada de Troia naquele mesmíssimo dia! — é curiosa: “Se qualquer outro dos Aqueus tivesse relatado este sonho,/ considerá-lo-íamos um logro e mais ainda o rejeitaríamos.”, diz, com cautela diplomática. Tendo relatado fielmente o sonho, Agamêmnon acrescenta uma reviravolta que trará complicações. Em algum momento, enquanto os acontecimentos se desdobravam com rapidez, ele formulou seu plano surpreendente — imporá um teste aos seus homens, um artifício improvisado que, ao que parece, sonhou sozinho:




    “Com palavras, antes de mais, irei pô-los à prova como deve




    [ser:




    darei ordem para que fujam com as naus de muitos remos.




    Porém vós de todos os lados devereis refreá-los com palavras.”




    Para o local em que acontecerá a assembleia, os milhares de soldados marcham em peso — são tantos que a terra geme sob seus pés. Aqui, apoiando-se no cetro de seu pai, Agamêmnon discursa para sua imensa hoste, num dos episódios mais bizarros da Ilíada. Ele teve um sonho, conta Agamêmnon a seus homens, e passa a relatar o exato oposto do sonho que de fato recebera. Não há nada a ser feito, exceto ir para casa:




    “Já passaram nove anos do grande Zeus:




    das naus apodrecem as madeiras, soltam-se as amarras.




    As nossas esposas e os nossos filhos pequenos




    estão sentados nos palácios à nossa espera. Mas a nossa tarefa




    está por cumprir — aquela por causa da qual aqui viemos.




    Mas façamos como eu digo e obedeçamos todos:




    fujamos com as naus para a nossa amada terra pátria,




    pois não tomaremos Troia, a cidade de amplas ruas.”




    O que Agamêmnon almejava conseguir com esse “teste” jamais é explicitado; presume-se que esperava que o exército se erguesse como um só homem e declarasse que jamais bateria em retirada, e que Troia seria conquistada, que o sucesso estava ao alcance das mãos.16 Os resultados que o discurso de fato gera são, de qualquer modo, desastrosos:




    “assim a assembleia foi posta em movimento. Com gritos




    corriam em direção às naus; sob os seus pés se elevou




    no alto a poalha. Cada um chamava pelo outro,




    para se acercar das naus e arrastá-las para o mar divino.




    Desimpediram os acessos e ao céu chegou o alarido




    dos saudosos de casa.”




    No auge da crise, aparece mais um crítico destemido: Tersites, dito “o homem mais feio que veio para Ílion”, de pernas tortas e corcunda. “Para Aquiles e Ulisses era ele especialmente odioso,/ pois contra ambos disparatava; mas agora era contra/ o divino Agamêmnon que gritava estridentes insultos.”17 Tersites é o único dos protagonistas do épico, aqueles que têm falas, que não tem patronímico, ou nome que o identifique pelo pai (“Atrida”, “Pelida”), uma ausência que indica sua inadequação, se não nascimento numa família sem prestígio. Seu personagem talvez tenha sido criado para servir ao único objetivo de ser um cão de ataque; o nome, Tersites, é derivado de thérsos, uma palavra eólica que significa “descarado” ou “audacioso”, bem apropriado ao confronto que tem com Agamêmnon:18




    “Parece mal ser quem manda




    neles a trazer as desgraças aos filhos dos Aqueus!




    Covardes! Tristes vergonhas! Mulheres aqueias, já não Aqueus!




    Regressemos a casa com as naus e deixemos aqui este homem




    em Troia para tirar proveito dos despojos, para que veja




    se nalguma coisa também nós contribuímos, ou não!




    Ele que há pouco desonrou Aquiles, melhor homem que ele,




    pois tirou-lhe o prêmio, devido à sua própria arrogância.”




    A deserção em massa defendida por Tersites é evitada somente por Ulisses, que se volta contra o homenzinho, ameaçando arrancar-lhe as roupas e mandá-lo “embora a chorar da assembleia para junto/ das naus velozes” e então o espanca com o cetro real, que tomara das mãos impotentes de Agamêmnon. “[...] amedrontado;/ e cheio de dores, com expressão desesperada”, Tersites limpa as lágrimas do rosto, enquanto os outros, entretidos, “riam-se aprazivelmente.”. Depois do sacrifício de um bode expiatório, a ordem é restaurada. Ulisses reforça o moral com um longo e eloquente discurso, lembrando o exército de um vaticínio de dez anos antes, que assegurara a vitória final. Nestor intervém com palavras de fúria marcial, insistindo, entre outras coisas, que os aqueus não voltem para casa antes que cada homem “ao lado da mulher de algum Troiano tenha dormido”, para vingar Helena. Finalmente, Agamêmnon reaparece, contrito e abalado, e nada diz ou faz para reverter o desastre que causara:
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