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      Introdução


      Identidade americana e um Jesus despolitizado


      Os textos são vinculados às circunstâncias e às políticas, globais e regionais, e estas exigem atenção e crítica.... Não podemos abordar a literatura das periferias sem também levar em consideração a literatura dos centros metropolitanos.


      Edward Said


      A IDENTIDADE AMBÍGUA DA AMÉRICA


      Os americanos se consideram um povo bíblico desde o momento em que começaram a ocupar a Nova Inglaterra. Ao emigrar da Inglaterra e estabelecer-se em Plymouth, Boston e Providence, os Peregrinos e Puritanos identificavam-se com os relatos bíblicos do antigo êxodo de Israel em sua fuga do Faraó do Egito e nas narrativas da aliança de Israel com Deus, no Monte Sinai. Essa identidade formadora era tão visceral, que a própria Revolução Americana foi interpretada como um novo êxodo, uma fuga para longe do novo faraó, Jorge III. Ninguém mais senão o deísta Thomas Jefferson poderia propor que o Grande Selo dos Estados Unidos representasse Moisés conduzindo os israelitas através do mar Vermelho. Depois, quando a Constituição estava sendo ratificada, os pregadores da Nova Inglaterra aclamaram-na como a nova aliança. Assim como as doze tribos de Israel haviam recebido a aliança no Sinai como modelo de governo civil e farol para a história que se desenvolveria, agora os treze Estados formavam um novo modelo de aliança de governo civil como protótipo para outras sociedades.1


      Embora fossem proibidos de aprender a ler, os escravos afro-americanos, ao ouvirem as histórias bíblicas da libertação da escravidão e as descrições da terra prometida a que Deus conduzia os israelitas, imaginavam-se fugindo da sua condição de escravos e “atravessando o Jordão” em direção à terra prometida da liberdade. Quando a emancipação dos escravos finalmente chegou, ela foi amplamente interpretada nos termos do êxodo bíblico. E novamente no movimento dos direitos civis, a libertação do êxodo tornou-se imagem predominante.2


      Essa compreensão de si e essas experiências modeladoras exerceram forte impacto sobre a identidade de muitos americanos, talvez da maioria. O sociólogo Robert Bellah mostrou a enorme influência da herança bíblica e cristã sobre a “Religião Civil Americana” que, dada a “separação entre Igreja e Estado”,3estrutura a coesão religiosa do país. O martírio do presidente Abraham Lincoln chegou a introduzir uma “figura de Cristo” na “religião civil” americana, ampliando, com conteúdos do Novo Testamento, a infusão bíblica já existente nela. Os assassinatos mais recentes do presidente John Kennedy, do seu irmão Robert e do líder dos direitos civis, Martin Luther King Jr., aumentaram o número de figuras de Cristo com um novo “dia santo”, na identidade americana.


      Muitos movimentos reformistas, conclamando o país aos seus valores e ideais originários (como povo bíblico), recorrem à herança bíblica dos Estados Unidos. Além do Movimento Feminino de Moderação e do Movimento para o Voto Feminino, um dos mais importantes foi o Movimento do Evangelho Social, no final do século XIX e início do século XX. Um dos seus representantes mais eminentes, Walter Rauschenbusch, acreditava que o reino de Deus proclamado por Jesus podia perfeitamente inspirar uma transformação das instituições americanas.4 Segundo o que ele e outros pregavam sobre o evangelho social, o reino de Deus comportava dois aspectos complementares. Por um lado, o reino de Deus pairava como juiz sobre o pecado social e as forças sobre-humanas opressivas, especialmente as das instituições econômicas capitalistas que criavam injustiças cada vez maiores. Por outro, o reino podia estimular o povo americano a concretizar uma ordem político-econômica justa, a potencializar a sociedade para pôr as suas instituições econômicas e políticas a serviço da realização do reino de Deus.


      Apoiando-se na mudança social gerada pelo New Deal, o movimento dos direitos civis reconduziu a herança bíblica ao seu lugar de honra no cenário público. O Direito Cristão (Christian Right) também reacendeu outra chama da herança bíblica em seu esforço de tornar os americanos um povo não apenas bíblico, mas cristão. Afora isso, o elemento bíblico na identidade americana parece ter diminuído, com algumas exceções notáveis. O fato de a publicação de livros sobre Jesus ter alcançado níveis de uma “indústria em crescimento” na década de 1990, e redes de TV, aberta e satélite, transmitirem documentários especiais sobre Jesus sugere que ele está vivo na cultura geral, e não apenas nas igrejas. Jesus vende — e ajuda a vender — produtos para os patrocinadores desses programas.


      Em outro traço importante da sua identidade, os americanos passaram a ver-se como a nova Roma. Além de conceber a Constituição como uma nova aliança, os “pais” fundadores consideravam-se instituidores de uma República à imitação da antiga Roma. Instituíram um Senado como componente legislativo de governo. A própria disposição do espaço cívico e os grandes prédios da capital nacional em Washington, D.C., e muitas assembléias estaduais são testemunhos incontestes da conformação da nova República Americana sobre o modelo da antiga Roma. Ao cultivar a “virtude republicana”, a busca do bem da sociedade como um todo, os líderes políticos da nova nação pretendiam ansiosamente evitar os erros dos antigos romanos. A antiga democracia fracassara ao permitir o declínio da virtude pública e o crescimento dos interesses egoístas, uma vez que os patrícios romanos perseguiam esses interesses acima dos interesses da República.5


      Parece algo totalmente diferente da identidade originária dos americanos — um povo bíblico praticando a virtude republicana romana — o fato de os Estados Unidos terem se tornado recentemente a única superpotência remanescente. Depois do ataque a Pearl Harbor, os Estados Unidos terminaram dramaticamente o seu longo isolamento com relação aos problemas mundiais, entrando e ajudando a vencer a II Guerra Mundial. Depois, em sua determinação de proteger a herança do “Mundo Livre” do que percebiam como projetos imperiais do Comunismo Soviético — e para tornar o mundo seguro para o sistema capitalista — os Estados Unidos construíram sistematicamente o que, retrospectivamente, só se pode chamar de seu próprio império.6 A relutância dos americanos com relação ao seu império tornou-se mais evidente, sem dúvida, nas manifestações contra a guerra do Vietnã, que dividiu seriamente o país. Entretanto, o presidente Reagan imediatamente promoveu a reabilitação dos americanos com uma escalada e incursões militares sem precedentes em Granada e no Panamá.


      Com o colapso econômico da União Soviética, muitos americanos proclamaram orgulhosamente que os Estados Unidos haviam “vencido” a Guerra Fria. O país emergiu como a única superpotência remanescente no mundo. Quando o “estado fora-da-lei”, o Iraque de Saddam Hussein, desafiou os interesses americanos no Oriente Médio, o presidente George Bush (pai) desencadeou uma ação militar com toda a sua superioridade tecnológica na Tempestade do Deserto. “Vencida” mais uma guerra, o presidente Bush anunciou o estabelecimento de uma “Nova Ordem Mundial”, com o exército americano exercendo a função de força policial do mundo. Finalmente, sob outro presidente George (W.) Bush, o governo americano deu sinais claros de que não mais acataria os acordos internacionais firmados e agiria unilateralmente. Afinal, os Estados Unidos eram a única superpotência.


      Depois de 11 de setembro de 2001, porém (e conforme o chavão do momento), “o mundo jamais será o mesmo”. Os americanos experimentaram um brusco despertar para uma nova desordem mundial. Além do horror e indignação pela morte de milhares de pessoas, estivemos lamentando intensamente nossas perdas e nos tornamos profundamente angustiados com relação à nossa vulnerabilidade. Milhares de americanos ajudaram a resgatar vítimas dos escombros. Milhões contribuíram doando sangue para os feridos ou dinheiro para as famílias dos atingidos. Novos heróis americanos nasceram entre os policiais e bombeiros de Nova Iorque. Mais impressionante talvez tenha sido a maré generalizada de patriotismo: a profusa exposição de bandeiras americanas e a onda de sentimento civil religioso no canto dos hinos nacionais “America, the Beautiful” e “God Bless America”. Subjacente a tudo isso estava a sensação desconfortável de vulnerabilidade despertada pelos ataques terroristas, uma sensação de que a nova ordem mundial era também uma nova desordem mundial.


      Muitos americanos também começaram a se perguntar: “Por que os outros povos nos odeiam tanto?” Esse questionamento levou à dolorosa constatação de que não apenas árabes/muçulmanos, mas também membros de muitas outras etnias/religiões se fazem uma pergunta semelhante há muito tempo: Por que os americanos nos odeiam tanto? Os Estados Unidos mataram centenas de milhares de civis nos bombardeios de Badgá durante a Tempestade no Deserto. Os Estados Unidos causaram a morte de meio milhão de recém-nascidos e crianças em conseqüência das sanções impostas ao Iraque, negando-lhes o acesso aos remédios necessários e a cuidados de saúde adequados. Os Estados Unidos, um país pretensamente cristão, violam o solo sagrado do islã aquartelando forças militares na Arábia Saudita, forças que também apóiam o impopular regime saudita, opressor do próprio povo. E, dizem os muçulmanos e outros árabes, os Estados Unidos tomam o partido de Israel na opressão aos palestinos. Antes de tudo isso, os Estados Unidos lançaram napalm e bombas de combate sobre o povo vietnamita e treinaram exércitos latino-americanos que oprimiram e muitas vezes massacraram seus próprios concidadãos.


      De modo geral, os Estados Unidos consomem porcentagem enorme dos recursos naturais do mundo, incluindo combustíveis fósseis para SUVs (veículos utilitários esportivos), e depois se recusam a assinar o tratado de Quioto, que visa a diminuir o aquecimento global que ameaça a vida no planeta. Agora o capitalismo global, que não se identifica com os Estados Unidos, mas neles se centra, controla efetivamente a economia de quase todos os países do mundo, para desgraça de muitos povos. Mesmo que se acredite que o verdadeiro poder controlador do mundo seja atualmente o capitalismo global, tudo indica que no século XX os Estados Unidos se tornaram os herdeiros do império mundial e agora, como a única superpotência remanescente, postam-se de fato no ápice de uma nova ordem internacional.


      Muitos americanos, porém, começam a sentir uma aguda discrepância entre os elementos mais importantes da sua identidade histórica e as realidades da sua atual posição no mundo. Os Estados Unidos teriam uma enorme dificuldade em convencer o mundo de que ainda praticam a virtude republicana. Levando em consideração o comportamento dos Estados Unidos no mundo, seria extremamente difícil para os americanos pretender ainda ser um povo bíblico, defendendo a liberdade e a justiça da aliança como valores e compromissos essenciais. Com efeito, muitos americanos não conseguem evitar a sensação incômoda de que agora se assemelham mais à Roma imperial do que ao antigo povo do Oriente Médio que celebrava as suas origens na libertação efetuada por Deus da dura servidão a um governante estrangeiro e vivia de acordo com os princípios da justiça socioeconômica. A posição imperial americana na nova (des)ordem mundial pode ser especialmente inusitada para os americanos que refletem sobre as origens cristãs, pois Jesus de Nazaré cumpriu sua missão precisamente entre um antigo povo do Oriente Médio, que fora subjugado pelo Império Romano.


      SEPARAÇÃO DA RELIGIÃO E DOMESTICAÇÃO DE JESUS


      Para a maioria, sem dúvida, isto talvez não constitua problema nenhum, dadas as representações padronizadas de Jesus. Afinal, na famosa orientação de “dar a César o que é de César”, Jesus declarou que o império devia receber o que lhe cabia de direito. E em “amai os vossos inimigos”, em geral se entende que Jesus queria dizer que os “judeus” deviam amar, certamente sem resistir, os soldados romanos que os atormentavam com violências. O Jesus que condescende com o império, porém, está radicado num Jesus que foi reduzido a uma mera figura religiosa. Sendo o império, por definição, um ente político, um Jesus meramente religioso deixa de ter para ele qualquer relevância e implicação. Além disso, os contextos em que Jesus operava, tanto na antiga Palestina como no Império Romano em geral, são igualmente despolitizados, pois com Jesus ocupamo-nos apenas com uma figura que está na origem de uma religião a partir de outra, o surgimento do cristianismo a partir do judaísmo.


      Desde 11 de setembro de 2001, porém, não temos mais condições de ficar sossegados com essas representações domesticadas de Jesus. Não podemos mais ignorar o impacto do imperialismo ocidental sobre povos subordinados e sobre as formas de reação de povos que sentem suas vidas invadidas. A analogia histórica “coincidente” é muito inquietante, isto é, que o Império Romano viera para controlar o antigo Oriente Médio, incluindo a Galiléia e a Judéia, onde Jesus operava. Passamos a reconhecer que o antigo povo palestino reagiu ao domínio romano numa longa série de protestos e movimentos. É difícil continuar imaginando que Jesus tenha sido o único personagem imune à submissão do seu povo à ordem imperial romana. Se outro não há, talvez o simples fato de que ele foi crucificado, uma forma de execução que os romanos adotavam para intimidar os rebeldes nas províncias, deve levar-nos a reavaliar a situação.


      Um Jesus despolitizado


      Podemos identificar pelo menos quatro fatores inter-relacionados, de suma importância, nesta construção de um Jesus despolitizado — mais recentemente sob a aparência de um mestre de sabedoria.7


      1. Mais determinante é o pressuposto ocidental moderno de que a religião está separada da política e da economia. As sociedades ocidentais institucionalizaram esta divisão da realidade não apenas na separação da Igreja do Estado e da economia capitalista, mas também na divisão acadêmica do trabalho. Faculdades e universidades têm departamentos distintos de religião, ciência política, economia etc. A educação nos cursos de pós-graduação e de preparação profissional continua em escolas separadas de teologia, administração política e negócios. Projetamos então o pressuposto ocidental moderno de que a religião está separada da política e da economia nas sociedades antigas. Presumindo que Jesus está adequadamente categorizado como figura religiosa, até certo ponto ignoramos os aspectos político-econômicos e as implicações da pregação e da prática de Jesus.


      2. Ao pressuposto da religião como esfera separada associa-se estritamente o individualismo ocidental moderno. O individualismo é um desenvolvimento social relativamente recente e peculiar, característico das sociedades ocidentais modernas, especialmente forte nos Estados Unidos. Novamente projetando um pressuposto ocidental moderno na sociedade antiga, pensamos em Jesus como uma figura individual independente das relações sociais em que estava inserido. E pensamos em Jesus relacionando-se principalmente com outros indivíduos, não com grupos sociais e instituições políticas.


      3. Outro fator importante na despolitização de Jesus é a orientação científica dos seus intérpretes acadêmicos. Captando sinais da cultura acadêmica dominante, os pesquisadores bíblicos se sentem forçados a ser científicos em seus critérios e procedimentos de pesquisa e interpretação de Jesus. “Dados” dos Evangelhos precisam ser isolados, analisados e postos sob rigoroso controle para então ser usados na reconstrução histórica.8 Somente os dados que passam no teste da razoabilidade/racionalidade moderna podem ser aproveitados. Depois de reduzir os Evangelhos a fragmentos religiosos dirigidos a indivíduos e de passá-los pelo crivo científico, eliminamos os resíduos de tudo que seja milagroso, mítico ou fantástico e deixamos as pepitas puras de ditos e parábolas reificados que podemos testar para comprovar a sua “autenticidade”.


      Indiscutivelmente, esses três fatores reduzem Jesus a um mestre religioso que proferia sentenças e parábolas isoladas relevantes apenas para pessoas em sua individualidade.


      4. Alguns intérpretes recentes de Jesus despolitizaram-no ainda mais, eliminando do “banco de dados” das suas palavras “autênticas” tudo o que implicasse juízos embaraçosos. Eles sustentam que João Batista, o mentor de Jesus, era um profeta apocalíptico que proclamava o juízo, e que os discípulos de Jesus, logo depois da sua morte, o interpretaram como uma figura apocalíptica, o Filho do Homem, vindo para julgar. O próprio Jesus, dizem eles, não pregou o juízo. As expressões proféticas de condenação são produtos posteriores dos seguidores de Jesus, que ficaram ressentidos por fracassarem e serem perseguidos. Assim, o próprio Jesus não era um profeta, mas um mestre de sabedoria, como os filósofos cínicos errantes nas cidades da Grécia, ensinando um modo de vida alternativo, como o dos hippies modernos, a um bando de nulidades sem raízes. Seja qual for a credibilidade deste quadro como reconstrução histórica, ele mostra um instrutor individual despolitizado pronunciando aforismos isolados que pertencem apenas a um estilo de vida contracultural individual fora de qualquer contexto político-econômico particular e sem implicações políticas. É difícil compreender por que o governador romano, Pôncio Pilatos, se incomodaria em crucificar uma figura como essa.


      Os pressupostos e procedimentos que levam a um quadro de Jesus assim, porém, são indefensáveis na pesquisa e reconstrução históricas.


      1. É simplesmente impossível separar a dimensão religiosa da vida político-econômica nas sociedades tradicionais. Se os americanos não tinham consciência disso antes de 11 de setembro de 2001, estão cientes hoje de que, na maioria dos países do Oriente Médio, é extremamente difícil separar a fé e a prática muçulmanas das questões políticas e econômicas e da vida social em geral. A julgar pelo extravasamento de patriotismo de feições religiosas ocorrido depois dos ataques terroristas, também nos Estados Unidos é difícil dizer onde termina a religião civil americana e onde começa o processo político estadunidense e a sua economia de consumo.


      2. O individualismo é uma ideologia ocidental, evidente de modo especial nos Estados Unidos, mas em grande parte é uma ficção operacional. Novamente, como reconhecemos depois de 11 de setembro de 2001, se não antes, é impossível separar identidade, crenças e comportamento individuais da rede de relações e de instituições nas quais as pessoas estão inseridas. Identidades são sempre complexas e híbridas. As vidas das pessoas estão sempre entretecidas numa rede de formas e instituições sociais. Como insistem as pensadoras feministas, as próprias relações maritais e sexuais são políticas. As pessoas estão sempre já envolvidas em relações de poder complexas.


      3. Os procedimentos adotados pelos pesquisadores para criar um “banco de dados” que sirva de base para construir um quadro de Jesus são especialmente problemáticos como método histórico. As pessoas não se comunicam com frases isoladas. A maioria das comunicações é muito mais extensa do que os aforismos individuais. O significado de enunciações como provérbios ou parábolas depende totalmente do contexto em que são feitas e da tradição cultural a que tanto o orador como os ouvintes pertencem. Em vez de isolar intencionalmente os ditos de Jesus dos únicos contextos de significado a que ainda temos acesso, isto é, os Evangelhos, precisamos começar exatamente por essas fontes literárias.


      4. A afirmação de que Jesus não pregou o juízo de Deus é resultado da aplicação dos conceitos acadêmicos dicotomizados modernos de “sabedoria” e “apocalipticismo”, conceitos de aplicabilidade questionável à antiga literatura da Judéia e da Galiléia. Mais problemática, contudo, é a construção de uma figura histórica tão absolutamente diferente daquela do seu próprio mentor, antes dele e dos seus seguidores depois dele.


      Uma Judéia e uma Galiléia despolitizadas


      Os intérpretes cristãos tendem não somente a domesticar o “ministério” de Jesus, mas também a despolitizar o contexto galileu e judeu imediato no qual ele operava. Novamente, podemos identificar alguns fatores fundamentais interligados.


      1. A separação ocidental moderna da religião, da política e da economia está na raiz da despolitização. Nas sociedades ocidentais modernas, com a separação entre Igreja e Estado, o cristianismo e o judaísmo são considerados “religiões”. Na compreensão cristã ocidental moderna, o cristianismo (uma religião espiritual e universal) nasceu e depois se separou do judaísmo (uma religião étnica particularista). Como Jesus foi a figura principal na origem de uma a partir da outra, ele é visto como um judeu envolvido com o judaísmo, cujo ministério impulsionou o desenvolvimento do cristianismo. Quando Jesus entra em conflito, portanto, isso não tem nada a ver com questões político-econômicas. Antes, ele entra em conflito com “líderes religiosos” basicamente sobre assuntos religiosos: com os fariseus, sobre a interpretação da lei religiosa e com os sumos sacerdotes, sobre a operação do Templo, compreendido como instituição religiosa (apenas).


      2. O individualismo moderno é de novo outro fator determinante. Enquanto Jesus é visto como um indivíduo relacionando-se com outros indivíduos, ignoramos as formas sociais fundamentais em que a vida pessoal se inseria e a formação social que ele pode ter pressuposto ou estimulado. Jesus chega a ser interpretado como coagindo os seus seguidores a abandonar suas famílias — a forma social fundamental em qualquer sociedade. Como, na compreensão teológica cristã, a Igreja foi organizada pelos apóstolos depois do ministério de Jesus, o próprio Jesus supostamente relacionava-se apenas com indivíduos e não estava interessado em formar um movimento ou em revitalizar uma comunidade.


      3. Estreitamente associado à projeção do judaísmo como religião sobre a história antiga, um essencialismo ocidental moderno de etnicidade, nacionalidade e cultura determina a identidade em termos apolíticos. Todos os “judeus” são entendidos segundo a mesma cultura, perspectiva e práticas essencializadas. Assim, Herodes, o Grande, Caifás, o sumo sacerdote, Gamaliel, o fariseu, e Jesus, o galileu, são todos considerados “judeus”; sua identidade essencial é “ser judeu”. Diferenças e interesses políticos desaparecem. Ironicamente, essa despolitização do contexto social de Jesus resulta em generalizações que são intensamente carregadas em circunstâncias históricas posteriores, como a de que “os judeus” prenderam, julgaram e pediram a crucificação de Jesus.


      Esse cenário teológico cristão do contexto imediato do ministério de Jesus e os pressupostos sobre os quais ele se assenta, porém, não correspondem às realidades históricas; de fato, eles impedem que reconheçamos o contexto histórico em que Jesus trabalhava.


      1. No tempo de Jesus não havia o que se poderia rotular de “judaísmo”. Nas últimas décadas, historiadores do povo judeu começaram a reconhecer a grande diversidade existente entre visões e grupos “judaicos” antigos. Dessa perspectiva, mesmo os que ainda se apegam ao conceito de “judaísmo” sugerem que devemos falar em “judaísmos” e talvez somente em “judaísmo formador” antes do surgimento, na antiguidade tardia, do judaísmo rabínico, que mais tarde se tornou normativo. As realidades judaicas antigas, porém, eram muito mais do que religiosas. O exemplo mais evidente é, sem dúvida, o Templo e o seu sumo sacerdócio. À medida que as oferendas eram feitas e o dízimo era pago ao Templo e aos sacerdotes, estes eram também instituições econômicas; na verdade, estavam no centro da economia da antiga Palestina. Visto que os sumos sacerdotes eram responsáveis pela coleta dos tributos para Roma, eles eram também politicamente centrais para toda a economia política da província romana da Judéia.


      De forma mais abrangente, o contexto imediato da atividade de Jesus precisa ser visto em termos históricos mais padronizados. No tempo de Jesus, além de inúmeras comunidades coesas de judeus (de língua grega ou aramaica) em várias cidades do Império Romano e da Babilônia, havia vários povos de origem israelita, os galileus, os samaritanos e os judeus, vivendo na Palestina sob diversos governantes indicados pelos romanos. Talvez a autoridade dirigente mais importante fosse o Templo e os sumos sacerdotes de Jerusalém. Mas, no tempo de Jesus, a Galiléia não era governada diretamente pelos sumos sacerdotes do Templo, mas pelo filho de Herodes, Antipas. Em razão de histórias locais e regionais diferentes, os judeus, galileus e samaritanos tinham costumes e práticas um tanto diferentes, ao mesmo tempo em que compartilhavam uma história e tradição cultural israelita comum. Na época de Jesus, os povos da Palestina constituíam uma sociedade complexa, repleta de conflitos políticos, mais do que uma religião unitária (judaísmo).


      2. O simples reconhecimento de que o pressuposto do individualismo tende a impedir que levantemos questões sobre formas sociais antigas e sobre formação social sugere que devemos pelo menos fazer essas perguntas com relação ao contexto em que Jesus trabalhava. Jesus não podia relacionar-se com pessoas individuais a não ser no contexto das famílias e das comunidades locais — conforme eram influenciadas por costumes e tradições culturais diferentes e atingidas por suas relações mais amplas de dominação e exploração pelos vários níveis de governantes.


      3. O essencialismo de conceber o povo da antiga Judéia e Galiléia como “judeus” sem outra qualificação obscurece as diferenças significativas entre eles em posição social e experiência histórica. Alguns pertenciam à classe dos sumos sacerdotes e a famílias herodianas que desfrutavam de poder, posses e privilégios, e eram mantidos em suas posições pelos romanos. A vasta maioria era formada por camponeses, economicamente marginais, residentes nas aldeias. Alguns desses moravam na Judéia, que fora governada pelo e por meio do Estado-Templo em Jerusalém durante muitos séculos, ao passo que os camponeses galileus, ao norte, passaram à jurisdição de Jerusalém somente em torno de um século antes de Jesus. De profundo significado para uma compreensão histórica adequada do contexto social imediato de Jesus, conceitos essencialistas modernos, como o de “os judeus”, impedem a constatação do enorme abismo que existia entre governantes e governados no mundo antigo, abismo esse que, nas últimas décadas, os historiadores clássicos vêm percebendo com maior clareza.


      Um Império Romano despolitizado


      Intérpretes de Jesus também tendem a ignorar, obscurecer ou banalizar a situação política mais ampla em que ele operava, o Império Romano. Exemplos sobejam em obras típicas de intérpretes bíblicos.


      1. A história do nascimento de Jesus (Lc 2,1-20) começa com as palavras “Naqueles dias, apareceu um edito de César Augusto, ordenando o recensea­mento de todo o mundo habitado”. Para cumprir a exigência de que todos deviam recensear-se na sua cidade natal, José faz a longa e penosa viagem de Nazaré a Belém, juntamente com Maria, que estava grávida. Intérpretes bíblicos encontram no censo de Augusto uma “circunstância cronológica” e um “artifício literário” convenientes para levar Maria para Belém, onde o messias deveria nascer. Mais surpreendente ainda, eles acham que Augusto, com o seu decreto, está a serviço do plano de Deus, e que o nascimento do messias está assim associado a um famoso imperador romano cujo longo reinado foi considerado como uma era de paz.


      Mas o que dizer do verdadeiro objetivo do recenseamento: a exigência romana de que povos subjugados pagassem tributo a seus conquistadores, apossando-se dos recursos das colheitas familiares? O que dizer da necessidade de José retornar a Belém, uma região marginal em termos agrícolas, onde a sua família, ao que tudo indica, não conseguira subsistir da terra — daí sua implícita migração anterior para a Galiléia (aparentemente em busca de trabalho)?


      2. Em sua tentativa de apanhar Jesus em suas palavras, os fariseus e herodianos perguntaram-lhe ardilosamente se era lícito pagar tributo ao imperador romano. Habilmente, Jesus respondeu: “Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”. Intérpretes cristãos entenderam que essa resposta alude a duas esferas distintas de obrigações: pagar impostos ao Estado, por um lado, e ser fiel a Deus, por outro. Essa interpretação tradicional, porém, simplesmente supõe separação entre religião e ordem política. Mas, se os inquiridores e ouvintes de Jesus presumissem todos essa separação de César e de Deus em esferas totalmente diferentes, como então a pergunta faria parte de uma estratégia para apanhar Jesus?


      3. Em muitas introduções ao Novo Testamento, o Império Romano é sistematicamente apresentado facilitando a missão cristã primitiva. Os romanos já haviam casualmente reunido muitas nações num único mundo, que estava apenas esperando pela palavra de Deus pregada por Paulo e por outros. Os romanos haviam construído uma extensa rede de estradas pelas quais esses missionários podiam viajar e também mantinham a ordem pública em que pudessem desenvolver suas atividades.


      Naquele mundo imperial, contudo, já havia um Salvador divino e Senhor que havia trazido “paz e salvação” para a humanidade e a quem os que “tinham fé” cultuavam com festas e hinos. Assim, o que Paulo e outros apóstolos estavam fazendo quando aplicavam esses termos a Jesus Cristo e à relação de “fé” dos crentes com seu “Salvador” e “Senhor”? Por que os oficiais romanos prendiam Paulo e outros apóstolos regularmente e os mantinham na prisão, alegando que “todos eles agem contra os decretos de César, afirmando que há um outro rei, Jesus” (At 17,7)? Parece claro que o Império Romano era bem mais do que um contexto benigno e favorável para o desenvolvimento de um novo movimento religioso, supostamente inócuo, em que o cristianismo se transformou.9


      PESQUISANDO JESUS E O IMPÉRIO


      Embora o maior problema com a interpretação típica do Jesus histórico seja a despolitização praticada na teologia cristã ocidental e estabelecida nos estudos do Novo Testamento em geral, existem outros fatores seriamente limitadores. Os mais importantes são o fracasso em pesquisar, nos termos mais precisos possíveis, as condições históricas particulares em que Jesus agia; o fracasso em considerar a forma social da relação entre Jesus e os que respondiam a ele, e o fracasso em pesquisar, também nos termos mais precisos possíveis, a tradição cultural a partir da qual ele e os seus seguidores operavam. Se queremos compreender o Jesus histórico num contexto histórico mais completo e adequado, precisamos, sem dúvida, conceber uma abordagem mais abrangente e relacional (capítulo 3).


      Limitando-me a uma abordagem relacional mais abrangente, quero ater-me ao modo como Jesus reagia à ordem imperial romana ou, do ponto de vista dos seus contemporâneos galileus e judeus, à desordem que o imperialismo romano representava para as suas vidas. Uma vez ultrapassadas as fronteiras da despolitização, que reduziu Jesus a um mestre religioso relativamente inócuo, parece óbvio que precisamos começar com um exame das práticas e efeitos do imperialismo romano que determinaram decisivamente as condições de vida na situação histórica em que ele operava (capítulo 1). Querer compreender as palavras e as ações de Jesus sem saber como o imperialismo romano determinava as condições de vida na Galiléia e em Jerusalém seria como tentar compreender Martin Luther King sem saber como a escravatura, a reconstrução e a segregação determinaram as vidas dos afro-americanos nos Estados Unidos — ou, no que pode ser uma analogia histórica melhor, como tentar compreender a revolução iraniana sem saber como o governo americano, impondo o xá como ditador, transformou as condições de vida no Irã por meio de um rápido “desenvolvimento” e “modernização” (isto é, ocidentalização).


      Longe de ser redutível a religião, o contexto palestino imediato da missão de Jesus era altamente politizado, entremeado periodicamente de tumultos e protestos, movimentos e revoltas abertas contra a ordem imperial imposta pelos romanos (capítulo 2). Querer entender a missão de Jesus sem uma consciência da freqüente e intensa resistência à “nova ordem mundial” entre galileus e judeus seria como tentar compreender um movimento renovador islâmico contemporâneo no Oriente Médio sem consciência do descontentamento generalizado e de uma diversidade de movimentos, até de organizações terroristas. Baseados num levantamento dos vários movimentos de resistência entre os galileus e os judeus, podemos começar a suspeitar que Jesus não era uma figura absolutamente rara. Esse levantamento nos fará perceber como ele pode ter adaptado certos papéis sociais tradicionais, evidentes em outros movimentos relativamente contemporâneos, entre os camponeses galileus e judeus (capítulo 2).


      Por consenso comum, Jesus proclamou a iminência ou presença do reino de Deus. Se olharmos para os primeiros Evangelhos como histórias completas, e não simplesmente para os ditos, veremos que Jesus estava também praticando ou realizando o reino de Deus em curas, exorcismos, alimentação das massas e em ensinamentos relacionados com a aliança. A julgar pelo significado da expressão “reino de Deus” em muitos contextos e associações dos ensinamentos e da prática de Jesus, a frase tinha dois aspectos bem amplos: o reino de Deus como julgamento dos governantes e o reino de Deus como renovação de Israel (última seção do capítulo 3). São dois lados da mesma moeda, dois aspectos complementares da mesma realidade antecipada. O reino de Deus é um pouco análogo ao programa bipartido de movimentos anticolonialistas (antiimperialistas) recentes e atuais em que a retirada (ou derrota) do poder colonizador é a contrapartida e a condição de recuperação da independência e da autodeterminação por parte do povo colonizado.


      No aspecto julgamento do reino, Jesus como profeta proclamou a condenação divina dos governantes devido à opressão político-econômica do povo. O reino como julgamento profético dos governantes apresentava duas variantes: condenação dos governantes dependentes de Roma na Palestina e o ensinamento profético de que o domínio romano estava chegando ao fim no confronto maior de que os seus exorcismos representavam casos locais de libertação de forças estrangeiras (capítulo 4).


      O lado construtivo do reino de Deus como renovação de Israel também comportava duas facetas. Jesus como profeta proclamou e estabeleceu a renovação divina do povo na promessa das bênçãos do reino e em curas e exorcismos dos efeitos debilitantes do imperialismo romano. Finalmente, em sua missão, que se voltava para as comunidades camponesas, Jesus proclamou uma ordem social alternativa de cooperação e justiça social livre de opressões (capítulo 5).


      
        
          1 As origens da América como o novo Israel em experiências históricas interpretadas como um novo êxodo e uma nova aliança etc., foram extensamente analisadas em livros como, por exemplo, Robert Bellah, The Broken Covenant (New York, Seabury, 1975; 2d ed., Chicago, University of Chicago Press, 1992); Reinhold Niebuhr, The Irony of American History (New York, Scribner’s, 1952); e Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation (Chicago, University of Chicago Press, 1967); com pesquisas históricas mais precisas, por exemplo, em Perry Miller, Errand into the Wilderness (New York, Harper & Row, 1956); e Kenneth Lockridge, A New England Town: The First Hundred Years, Dedham, Massachusetts, 1636-1736 (New York, Norton, 1970).

        


        
          2 Estão surgindo muitas obras dedicadas ao estudo da apropriação afro-americana da Bíblia, desde o tempo da escravidão até o movimento dos direitos civis; uma amostra importante encontra-se em Cain Hope Felder, ed., Stony the Road We Trod: African American Biblical Interpretation (Minneapolis, Fortress Press, 1991); e Vincent Wimbush, ed., African Americans and the Bible: Sacred Texts and Social Textures (New York, Continuum, 2000).

        


        
          3 Os delineamentos de Robert Bellah sobre a religião civil Americana, muito debatida desde então, foram originalmente publicados como “Civil Religion in America” [Religião Civil na América], Daedalus 96 (inverno de 1967) 1-21.

        


        
          4 O livro mais conhecido de Walter Rauschenbusch talvez seja A Theology for the Social Gospel (New York, Macmillan, 1917).

        


        
          5 Os Estados Unidos como a nova república romana, com grande oportunidade para exercitar a sua “virtude republicana”, é o tema analisado por Bernard Bailyn em The Ideological Origins of the American Revolution (Cambridge, Belknap Press, 1967); por Forrest McDonald, Novus Ordo Seclorum: The Intellectual Origins of the Constitution (Lawrence, University Press of Kansas, 1985) e por Anders Stephanson, Manifest Destiny: American Expansion and the Empire of Right (New York, Hill and Wang, 1995).

        


        
          6 A expansão imperial dos Estados Unidos é descrita, por exemplo, por Richard W.Van Alstyne, The Rising American Empire (New York, Oxford University Press, 1960); V. G. Kiernan, America: The New Imperialism: From White Settlement to World Hegemony (London, Zed, 1978). Richard Barnet, The Roots of War (New York, Atheneum, 1972), compara a pretensão dos Estados Unidos ao direito de usar o poder para controlar o mundo com as primeiras práticas imperialistas romanas, conforme compreendidas pelo antigo estadista imperial romano, Cícero.

        


        
          7 Ao caracterizar – e talvez, com as devidas desculpas, caricaturar – a análise e interpretação acadêmica padrão de Jesus e do seu contexto como “despolitizados”, não estou criticando nenhum intérprete em particular, mas todo o discurso dominante e o paradigma prevalente dos estudos do Novo Testamento em geral. Como os intérpretes são treinados, praticamente “socializados”, num aparato conceitual já padronizado, um aparato que deve muito à “comunidade interpretativa” teológica cristã e à associação profissional pela qual somos responsáveis, torna-se difícil ver realidades históricas de modos diferentes. Em pontos cruciais, naturalmente, refiro-me ao desenvolvimento altamente sofisticado de abordagens eruditas padronizadas descritas por estudiosos eminentes associados ao Jesus Seminar, criado por Robert Funk. A hipótese de que Jesus se assemelhava aos filósofos cínicos errantes, que tanto tem intrigado intérpretes liberais recentemente, foi examinada criticamente, por exemplo, por Hans Dieter Betz, “Jesus and the Cynics: Survey and Analysis of a Hypothesis”, JR 74 (1994) 453-76.

        


        
          8 Fundamentava a fragmentação procedural padronizada dos “dados”, o hábito tipicamente protestante (individualista) de ler a Bíblia, especialmente os Evangelhos, em versículos separados (como se pode ver abrindo uma Bíblia da versão King James).

        


        
          9 Muito recentemente, a dimensão política do contexto imperial romano de Jesus e do Novo Testamento estão recebendo atenção mais crítica. Ver especialmente Richard A. Horsley, Jesus and the Spiral of Violence: Popular Jewish Resistance in Roman Palestine (San Francisco, Harper & Row, 1987; Minneapolis, Fortress Press, 1993); idem, Galilee: History, Politics, People (Valley Forge, Pa., Trinity Press International, 1995); idem, Hearing the Whole Story: The Politics of Plot in Mark (Louisville, Westminster John Knox, 1991); idem, ed., Paul and Empire: Religion and Power in Roman Imperial Society (Harrisburg, Trinity Press International, 1997) (trad. em port.: Paulo e o Império: religião e poder na sociedade imperial romana. São Paulo, Paulus, 2004); Klaus Wengst, Pax Romana and the Peace of Jesus Christ (Philadelphia, Fortress Press, 1987); Walter Wink, Engaging the Powers: Discernment and Resistance in a World of Domination (Minneapolis, Fortress Press, 1992); and Warren Carter, Matthew and the Margins (Maryknoll, N.Y, Orbis, 2000); (trad. em port.: O evangelho de São Mateus: comentário sociopolítico e religioso a partir das margens. São Paulo, Paulus, 2003); idem, Matthew and Empire (Harrisburg, Trinity Press International, 2001).
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      Imperialismo Romano


      A nova desordem mundial


      Sem a ajuda de Deus, tão vasto império jamais poderia ter sido construído.


      Herodes Agripa II (em Josefo)


      [Os romanos são] os saqueadores do mundo... Se o inimigo é rico, eles usurpam; se é pobre, eles ambicionam dominá-lo. Não os sacia o Leste nem o Oeste... Eles roubam, massacram, pilham, e dão a isso o nome de “império”; e onde implantam a desolação, dão-lhe o nome de “paz”.


      Chefe caledônio (em Tácito)


      Os romanos determinaram as condições de vida na Galiléia, onde Jesus vivia e cumpria sua missão. Nas décadas anteriores ao nascimento de Jesus, os exércitos romanos invadiram a região, queimando aldeias, escravizando os sadios e eliminando os incapazes. Os comandantes militares romanos designaram o jovem homem forte, Herodes, como “rei” e puseram tropas à sua disposição para que dominasse os seus súditos. O imperador romano instalou na administração da Galiléia o filho de Herodes, Antipas, que fora educado na corte imperial. Com os impostos extorquidos dos galileus, Antipas construiu duas cidades de estilo romano na Galiléia, que até então não tinha cidades nem governante residente. Os governadores romanos, como Pôncio Pilatos, nomeavam e destituíam os sumos sacerdotes que administravam a Judéia de sua base no templo de Jerusalém. Quando os fariseus e herodianos quiseram apanhar Jesus em contradição para incriminá-lo, perguntaram-lhe se era lícito pagar tributo ao imperador romano. Jesus foi executado por ordem do governador romano e morto por crucificação, uma forma de suplício que as forças de ocupação aplicavam para aterrorizar povos escravizados, torturando publicamente seus líderes rebeldes até a morte. Mesmo para começar a compreender Jesus no contexto histórico, precisamos ter uma idéia mais clara de como as práticas imperiais romanas afetavam os habitantes da Galiléia.
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