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			Os relatos que seguem são dedicados


			àqueles que, como a cachorra Bolinha,


			nasceram para cuidar.


  




			

APRESENTAÇÃO


			Seria insensato imaginar a vida como uma linha circular, no qual uma ponta representaria o nascimento e a outra a morte, formando um círculo fechado onde se encontrariam duas pontas antagônicas. Talvez seja mais coerente comparar a existência a um fio em forma de espiral, na qual o incoativo e o terminativo se espreitam mutuamente sem se tocar, porém tão próximas a ponto de amalgamar cenas do passado e do presente. Assim, nas extremidades dessa espiral, o idoso daria as mãos à criança que um dia foi e compartilharia com seu próprio “eu” lembranças de outrora, leitmotiv para sustentar seus devires.


			Parece muito comum que no chamado “entardecer da vida” as pessoas gostem de rememorar seus percursos, em sentido montante e jusante, e passem a contar e a recontar histórias em seu presente. Nesse instante, as experiências vivenciadas passam a se confundir com cenas imaginadas, induzindo também o leitor a aceitar que a literatura constitui espaço privilegiado, no qual o contador de histórias, ou seja, o artista, cria outros lugares para lograr o real.


			No início de 2022, conheci uma pessoa – que mais tarde se tornaria um amigo – que passava seus dias a revisitar, oralmente, memórias distantes de um tempo diferente desse que conhecemos. Bastava paciência em escutá-las repetidas vezes. Apesar de remeterem a auras longínquas para uma pessoa de apenas 22 anos como eu, suas histórias me interessavam deveras. Todos os dias ele acrescentava algo novo que me induzia a lhe indagar ao final de cada história sobre o que aconteceria na próxima. Mesmo imersa em minhas próprias incertezas a respeito de meu futuro, gradualmente percebi a intrincada teia que conectava todas as histórias, cujas tramas me aspiravam e me ofereciam uma pequena lição de vida. As revelações eram extraordinárias: testemunhar como cada relato se entrelaçava harmoniosamente ao seguinte, provocando uma espécie de sinfonia que se sobrepunha a minhas preocupações existenciais. Os contos, em sua essência, orbitavam em torno de reflexões ao mesmo tempo simples e complexas a respeito da vida e da morte, convidando-me a mergulhar em jornadas interiores. Entre as diversas histórias, uma em particular despertou em mim interesse profundo: a história de uma cachorrinha dotada de consciência peculiar aceitou a trajetória para a qual seu destino lhe chamou.


			Enquanto estudante de letras, eu ponderava sobre a relevância das histórias que fluíam da fala daquele que as guardavam com tanto zelo. Elas não eram meros relatos, mas rastros, pistas e fragmentos de um passado pulsante, enraizado na alma das pessoas daquela ilha. Sem pretensões literárias, decidi fixá-las tão somente para celebrar as memórias dessa cachorrinha e de outros personagens circunscritos naquele hic e nunc.


			A partir da fixação dos contos, ele e eu nos tornaríamos dois contadores daquelas histórias em profunda simbiose. Meu interesse cresceu ainda mais quando percebi que minha missão consistia não só em preservar suas memórias, mas também aquelas que eu havia ganhado, transformando-as em nossas memórias. O título do livro, Éramos apenas animais, partiu de uma frase que em certo momento das narrativas ele mesmo destacou. Essa epígrafe reverberou em minha mente por várias semanas, e após algumas conversas, passei a compreender a complexidade de seus pensamentos. Ele já estava tão imerso em suas reflexões a ponto de ser incapaz de dissociar humanos e animais. Atribuía indiscriminadamente pensamentos e sentimentos a todos os seres que povoavam aquele universo fantástico.


			Ao finalizar a fixação dos contos, empreendi o desafio de organizá-los em ordem cronológica, buscando também discriminar cada narrador de maneira clara, com vistas a tornar o texto mais claro para o leitor. Entretanto, confesso que me deparei com muitos obstáculos diante da aura explicitamente polifônica de seus relatos. Ao concluir o processo de escrita, percebi que este livro transcende a simples leitura; ele pede para ser acolhido com o coração. Todavia, se porventura alguém se lançar a desvendar os emaranhados de seus textos, que o faça desprendido de quaisquer lógicas, pois somente assim poderá se lançar ao prazer dessa jornada literária.













			PREFÁCIO


			Neste conto, há três narradores: uma cachorra, um menino abandonado pelo pai e um de seus primos, filho da personagem chamada de Tia. Assim como no labirinto de Creta, e fazendo alusão a um termo da língua francesa relacionado à mitologia grega, mais especificamente ao arquiteto responsável por projetar aquela espécie prisão, destinada a confundir o Minotauro, nas linhas que seguem propõe-se um dédale1 de histórias, repletas de veredas, encruzilhadas e muitas bifurcações. O leitor encontrará, nas páginas que seguem, um emaranhado narrativo que terá que enfrentar e buscar compreender. Para auxiliá-lo a navegar por essa complexa tecitura de memórias fixadas, o leitor com seu Fio de Ariadne2 poderá contar com algumas chaves que lhe serão oferecidas: (a) a cachorra Bolinha será seu principal condutor. Ela lhe auxiliará a se deslocar através da miscelânea de tramas profundamente intricadas; (b) poderá dialogar com três narradores, multiplicados por dois, pois eles também atuarão como locutores externos. Os personagens permanecerão anônimos ao longo do recito como precaução para evitar litígios e processos contra a editora ou contra a autora deste livro, já que muitas intimidades e segredos, guardados à sete chaves durante muitos anos, serão trazidos à luz.


			Cabe aqui abrir um parêntese para sublinhar que alguns instrumentos prescritivos e normativos sugerem que se empregue o termo “estória” quando se lida com fixação de contos populares ou tradicionais, geralmente considerados como inverídicos ou ficcionais. Diferentemente, o termo “história” seria adotado para fazer alusão a fatos, isto é, a cenas verdadeiras. Ora, Aristóteles em sua seminal poética já questionava as representações em termos de modelo e cópia. Poder-se-ia questionar se a arte imita a natureza criadora e sua força vital ou se o ser humano poderia se transformar de criatura em criador e propor outros lugares para o real? Na segunda hipótese, e à ótica de Roland Barthes, originalidade e intertextualidade (ou plágio) seriam invenções modernas, que atribuíram à cópia conotação pejorativa. Sob certa ótica, o conceito aristotélico de mimese afasta a ideia de imitação para substitui-la pela noção de recriação. Adolfo Bioy Casares já havia sugerido a morte do modelo e a vida autônoma da cópia. Algo muito parecido também foi proposto no início do século XX, através dos movimentos de vanguarda brasileiros, sobretudo a partir da Semana de Arte Moderna, quando se destacou a perspectiva antropofágica, mas sem negar a força dos processos isomórficos3, que primam pela preservação de traços autorais e arquetípicos que ecoam de auras longínquas e que emergem nas literaturas do presente. Haroldo de Campos, por exemplo, insistiu em atualizar Petrarca, Guido Cavalcanti, entre outros autores do passado. Os contos apresentados aqui, neste livro, doravante fixados, resultam de operações de interpretação, tradução e paratradução à ótica de Yuste Frías. Finalmente, cabe aludir à Platão, que alertava sobre os perigos das ilusões da mimese e sobre os efeitos da catarse, proposição corroborada por Freud ao propor um sistema terapêutico que supunha oferecer ao indivíduo o autodomínio sobre seus próprios processos projetivos por meio da desconstrução de suposições do indivíduo sobre si, mesmo que isto representasse a consciência da impossibilidade de autocontrole. A verdade é que o ser humano se encontra circunscrito por suas construções ficcionais que, quando lançadas no umbral4 de indecisões situadas entre ficção e fatos, conduz à criação de categorias patológicas comuns desde as fábulas do Pañcatatra, quais sejam: o autor, o crítico e o esquizofrênico. Muitas vezes, os três manifestados em uma mesma pessoa.


			Assim, cabe alertar o leitor que, em certo ponto da história, ao ser aspirado para espaço diegético5 dos contos, ele será conduzido à lugares onde se sentirá perdido e abandonado, sem conseguir encontrar saídas possíveis. Quando esse momento chegar, para reconhecer que se trata da cena em questão, lembre-se de que nesse lugar há túneis alagados e escuridão. Fato grave: a cachorra Bolinha não estará mais ao seu lado como mentora ou como guia, pois ela já terá deixado aquele labirinto antes de você. Caso consiga localizar a saída, encontrará a cachorra esparramada ao sol, tranquila e com os pelos já secos, pois seu Fio de Ariadne é seu faro. Além disso, Bolinha possuía capacidades inerentes, muito parecidas como aquelas que invadiam o corpo e a mente de Nimitz, personagem que aparecerá ao longo do récit6. Enquanto leitor, seja paciente e não se desespere, lembre-se do menino esquecido na praia, que mesmo se sentindo abandonado, conseguiu se acalmar e encontrar beleza naquela tarde fagueira. Eis um conselho: seja paciente, mantenha a mente quieta, a espinha ereta e o coração tranquilo7. Caminhe contra o curso das águas até surgir uma parte em que a luz do sol voltará a brilhar. Lá, naquela espécie de clareira, você encontrará uma ponte, sobre a qual verá dois olhos pretos esbugalhados e sonolentos olhando de forma despretensiosa para você. Sua simpatia tímida virá acompanhada pelo balançar de uma curta cauda torta, mexendo-se rápida e timidamente. Depois disso, tome um longo banho com muita espuma, pois a água do Rio da Bulha já não era limpa como fora outrora.


			Este livro foi inspirado em memórias que remetem a cenas distantes, que evanescem com a inexorável passagem dos anos. As histórias que aqui contaremos, emergem de tempos em que a suposta prosperidade das sociedades continuava a se confundir com as complexas essências inerentes à condição dos seres, sobretudo das criaturas não humanas, cujos percursos foram alterados pela insensatez de outras criaturas, ditas racionais.


			A promessa silenciosa que fiz quando decidi fixar essa coletânea de contos, foi de que esse registro escrito poderia prolongar um pouco mais algumas lembranças fadadas ao esquecimento. Assim, coloquei em letras, parte do que ouvi de um dos personagens que as vivenciou. Na imaginação do leitor capaz de se lançar como coadjuvante nas histórias contadas e que puder mergulhar emocionalmente nas tramas, encontrará uma cachorra ingênua e desnuda de racionalidade à ótica daqueles que a dizem possuir, mas capaz de expor traços das essencialidades da vida e, sobretudo, evidenciar sua brevidade.
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