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    CAPÍTULO UM




    O MELHOR CHÁ DO MUNDO




    — Você vai ter de quebrar um dos meus dedos — expliquei. Lorrie Ann e eu estávamos tomando banho de sol no minúsculo pátio gradeado da casa da minha mãe sobre toalhas finas diretamente em cima do pavimento rachado e quente. Cada uma de nós havia espremido uma embalagem de suco de limão do supermercado em nosso cabelo e estávamos rezando para ficarmos mais loiras, sempre mais loiras, os olhos fechados por causa do sol. O vento cheirava a jasmim.




    Na estreita enseada do nosso bairro dos anos noventa na Califórnia, não havia garota mais perfeita do que a Lorrie Ann Swift, não tanto por ela ser extraordinária, mas porque ela era normal de uma forma que nos superava. Os pais a amavam, e ela os amava. De fato, era difícil até conseguir ser convidada para ir à casa dela, porque eles preferiam muito mais a companhia uns dos outros à de alguém de fora. Até o irmão mais velho, em vez de provocá-la de forma cruel ou atropelá-la com a bicicleta, dividia com ela a coleção de CDs e a aconselhava sobre como melhorar o nado de peito.




    A maioria dos nossos pais foi parar no pequeno vilarejo sonolento de Corona del Mar através de uma série de erros cada vez mais devastadores. O mercado imobiliário do sul da Califórnia, que nos anos oitenta parecia não ter limites, quebrou subitamente, e muitos pais agora ficavam em casa, dividindo o tempo de forma igual entre o sofá e a garrafa, um saco de gelo por cima dos olhos, enquanto as esposas corriam para conseguir o certificado de higienista dental. A mãe de uma garota, Miranda, trabalhava na Disneylândia durante o dia e a noite inteira em casa com um serviço telefônico de atendimento psíquico.




    — Paga melhor até do que sexo por telefone — Miranda contou numa tarde enquanto lambíamos pó de gelatina Jell-O de laranja sem açúcar de pires minúsculos. Lembro também que eles tinham quatro rotweillers muito velhos, e dois deles haviam perdido o controle dos intestinos.




    De forma geral, nossos pais assumiam que a vida seria autoexplicativa e que, brilhantes e dedicados como eram, conseguiriam lidar com ela sem problemas. Essa fé, uma fé na sua própria capacidade, estava gradualmente abandonando-os e sendo substituída, pelo menos no caso da minha mãe, por uma curiosidade sobre ocultismo e um crescente interesse pelo vinho tinto. Alguém caracterizou os baby boomers, a geração nascida depois da Segunda Guerra, como otimistas, mas para mim eles eram apenas moles e muito despreparados. Não sabiam cozinhar, nem costurar, nem fazer o balanço dos próprios talões de cheque. Eram ruins em abrir as cartas. Ficavam com dor de cabeça quando tentavam liderar reuniões das escoteiras, e se sentavam em cadeiras de dobrar com os dedos apertando a ponta do nariz, tentando não chorar porque a vida tinha se tornado tediosa ou dura, enquanto em volta deles menininhas agitadas gargalhavam pelo fato de uma delas ter pisado num cocô.




    Mas os pais da Lorrie Ann não estavam perdendo a fé. Eles viviam em outro mundo, um mundo melhor. Iam à igreja todo domingo. Alugavam filmes clássicos de horror toda sexta-feira, e até o irmão mais velho da Lorrie Ann, então com dezesseis anos, ficava em casa para assistir, enquanto pediam pizza na Domino’s e faziam pipoca no minúsculo apartamento de um quarto que os quatro compartilhavam. O pai dela, Terry, usava um brinco (um grande aro dourado, como um pirata) e ia com um chapéu preto de seda às reuniões de pais e mestres. Ele era músico, tocava rock cristão, e a mãe da Lorrie Ann, Dana, era professora de pré-escola que colecionava gnomos: gnomos de cerâmica e de madeira em todos os tamanhos e estilos, de costas para a parede, os olhos embaçados voltados para o centro da sala.




    Certamente, para mim, parecia que a Lorrie Ann nunca teria sido estúpida o bastante para ficar grávida no décimo ano de um garoto do qual ela nem mesmo gostava, que foi exatamente o que aconteceu comigo. E ainda assim, na primavera em que eu estava com quinze anos, foi a Lorrie Ann que foi comigo fazer o aborto, foi ela quem me ajudou a planejar tudo. Ela já estava com dezesseis anos e tinha carta, mas eu não precisava dela apenas como motorista. Eu precisava que ela, em toda a sua qualidade e bondade, me perdoasse, que me desse consentimento ao participar do meu esquema.




    — Você não pode simplesmente dizer que está menstruada? Por que eu tenho de quebrar seu dedo? — ela perguntou, os olhos escondidos por trás das lentes empoeiradas dos óculos escuros emprestados da minha mãe.




    — Quem é que perde um jogo do campeonato só porque está com cólica? — argumentei. Tentar marcar hora na Planned Parenthood, uma associação de planejamento familiar, foi um terror. Não havia nenhuma hipótese de eu conseguir mudar a data, e eu duvidava que pudesse jogar softbol no dia seguinte. Queria que a Lorrie Ann quebrasse meu dedo para eu poder mostrar ao treinador algum ferimento sério e visível. Além disso, de uma forma estranha eu via o dedo quebrado como o preço a pagar pelo aborto, um modo de garantir para mim mesma que ainda era uma pessoa decente; era a punição que tornava alguém perversa boa novamente. Apesar de ter sido criada fora de qualquer religião, eu era de alguma forma católica, só por temperamento.




    — Apenas diga que está doente! — ela insistiu.




    — Não gosto de mentir, e isso é o mais perto que posso chegar de tornar tudo verdadeiro.




    Lorrie Ann me olhou com um ar lúgubre.




    — Você é maluca — ela disse. — Você mente o tempo todo.




    — Sim, e odeio isso. Vai ficar tudo bem. Vamos ficar bêbadas, e aí você consegue.




    ‹. . .›




    De forma intuitiva, fazia muito sentido forçar a bela, pura e boa Lorrie Ann a quebrar meu dedo e me punir pelo aborto. Para nós, a família da Lorrie Ann era mágica, e essa mágica se transferia para a própria Lorrie Ann. Dourava ainda mais o cabelo e tornava mais profundo o azul dos olhos dela. Fazia seu nariz arrebitado parecer elegante, em vez de irlandês. Era o que fazia com que fosse doce, e não esquisito, que a Lorrie Ann tivesse sido a última menina do sexto ano a começar a raspar as pernas. Acho que todas nós sentíamos inveja daqueles pelinhos finos e dourados, como uma cobertura de pó de fadas nas panturrilhas da Lorrie Ann. Por que parecia tão belo nela e tão vergonhoso e feio em nossas próprias canelas pequenas e impassíveis? Por que a Lorrie Ann parecia graciosa usando Keds velhos e shorts um pouco pequenos demais para ela? Por que era charmoso quando ela bufava ao rir demais?




    Sim, tínhamos inveja dela, mas ainda assim não a odiávamos. Nunca fizemos mais que provocá-la, nós, as meninas mimadas e turbulentas de Corona del Mar, ladras de salgadinhos e refrigerante de laranja, abusadoras de brilho para os lábios e linguagem suja, filhas de falsas médiuns e flebotomistas recém-certificadas.




    Assim, logo depois do colegial, quando coisas terríveis começaram a acontecer com a Lorrie Ann, ficamos todas chocadas. Era como uma reedição bizarra e pós-moderna de Jó. Ficamos transfixadas, bestificadas, sem acesso sequer aos gestos tradicionais de levar comida e fazer um silêncio decente. A história da Lorrie Ann tornou-se aquela coisa que ficou presa em nossa garganta, mantendo-nos quietas enquanto, nervosas, escolhíamos carreiras e, com muitas dúvidas e superstições, consentíamos em nos casar com os homens pelos quais estávamos apaixonadas. (Todos os nossos pais tinham se divorciado. Como seria possível não termos medo? Todos os nossos pais, exceto, claro, os da Lorrie Ann.)




    De certa forma, Lorrie Ann fez de mim tudo o que sou, pois minha personalidade tomou forma como uma reação igual e oposta ao que ela era, assim como, tenho certeza, a personalidade dela se formou como resultado da minha. As pessoas fazem esse tipo de coisa. Elas dividem qualidades, como se a realidade, para poder ser manipulada, precisasse ser classificada, rotulada, presa com alfinetes. Até hoje, minha mãe se considera a mais esperta e a irmã dela a mais bonita, apesar de a irmã dela ter conseguido um Ph.D. em biologia marinha e a minha mãe ter se tornado maquiadora. Para mim, minha amiga Lorrie Ann era a boa, e eu, a má. Ela era linda (de uma forma chocante, como uma pintura do Vermeer), mas eu era sexy (aos treze anos, um excesso de brilho labial era tudo de que eu precisava). Nós duas éramos inteligentes, mas a Lorrie Ann era contemplativa onde eu era astuta, era sincera e eu sagaz. Onde ela era sentimental, eu ficava sarcástica. Normalmente, amizades entre meninas são guardadas em caixas com cartões-postais e canhotos de entradas, mas o que quer que houvesse entre eu e a Lorrie Ann não era assim tão fácil de colocar de lado.




    Assim, no fim de semana seguinte, fomos ao Planned Parenthood na Nineteenth Street em Costa Mesa, eu fiz o aborto, e daí fomos comer na lanchonete In-N-Out. Eu estava tão nauseada que talvez devesse ter ido direto para casa ficar enrolada no sofá como se fosse um daqueles dias na escola primária em que ficávamos em casa doentes. Uma bolsa de água quente e um Advil teriam sido ótimos. Mas não queria admitir que precisava de mimos. Queria ser forte, até mesmo violentamente indiferente, sobre o que tinha acabado de acontecer, porque talvez, se eu agisse como se aquilo não importasse, então importaria menos mesmo. Quando pedi para irmos à In-N-Out, Lorrie Ann não teve opção senão me levar lá.




    — Você tem certeza? — ela perguntou. — Como está se sentindo?




    — Porra, melhor impossível — eu disse, e a Lorrie Ann riu de forma nervosa.




    Contudo, depois que fizemos os pedidos e ficamos sentadas nos bancos escaldantes de piquenique com a comida que nenhuma das duas queria, parecia que não conseguíamos falar, e eu sabia que, para sermos completamente amigas outra vez, eu teria de achar um jeito de deixá-la entrar, de dar acesso àqueles minutos frios e intensamente iluminados que eu tinha passado sem ela.




    — A enfermeira tinha uma espécie de bigode — eu disse por fim. Estava pensando no rosto dela, imenso sobre mim durante o procedimento. Era assim que eles ficavam dizendo, “o procedimento”. A expressão nos olhos dela era difícil de definir; não era de pena, mas também não era de acusação. Não havia uma emoção clara, mas ainda assim a face dela era honesta e aberta. Então, subitamente, percebi: a enfermeira estava olhando para mim da mesma forma casual com que uma pessoa olha o próprio rosto no espelho, estudando-o sem nenhuma compreensão de que aquele rosto é de outra pessoa.




    — Acho que ela me odiou — contei. — Ou talvez ela odiasse a coisa toda, abortos e garotas jovens abortando aos sábados. Ou talvez ela só estivesse entediada. Talvez ela só estivesse entediada durante o meu aborto. Isso é estranho, não é? Que possa ser a coisa maior e mais assustadora, a pior coisa que jamais aconteceu comigo, mas para ela é só mais um dia no trabalho?




    — Eu lamento tanto — Lorrie Ann disse, baixando a mão que segurava uma batatinha frita. Ela sacudiu os dedos para tirar o sal. — Eu fico pensando que queria que tivesse sido eu, que eu devia ter dado um jeito para que você não tivesse de passar por isso. — Ela estava à beira das lágrimas, o que ajudou. Se ela ia chorar, então eu não podia, e era mais fácil confortar a ela do que a mim mesma.




    — Não foi assim tão terrível — declarei. — Eles meio que impedem que você sinta que está acontecendo com você. Eles escondem tudo. Talvez fosse melhor se não fizessem isso, se desse para ver, se você soubesse. Mas, na verdade, teve vezes no dentista que foram piores nas escalas tanto de dor como de nojeira.




    Lorrie Ann olhou para mim, então riu suavemente.




    — Mentirosa de merda.




    ‹. . .›




    Depois, voltamos para minha casa, onde minha mãe infelizmente não tinha saído e infelizmente estava bêbada. O que era mais chato na minha mãe bêbada é como ela ficava sentimental.




    — Amo tanto vocês, meninas — ela sussurrou enquanto tirava as sobrancelhas para nós, os olhos dela cheios de lágrimas. — Vocês são tão lindas.




    Lembro que eu estava sangrando feito um Romanov, usando um absorvente atrás do outro a tarde inteira, enquanto ela nos fazia um tratamento completo no rosto, com o único ventilador girando e fazendo um estalo repetitivo toda vez que voltava à mesma posição. Eu tive de mentir e dizer que estava com diarreia para explicar as frequentes idas ao banheiro e por que estava distraída, com o olhar vidrado. Podia sentir a Lorrie Ann preocupada comigo e fiquei tentando sorrir e dar de ombros para ela, falando sem som que estava bem sempre que minha mãe virava de costas. No entanto, quanto mais dizia que estava bem, mais eu me sentia agitada, o que resultou em uma peculiar e langorosa ansiedade.




    Meus irmãos, afetados pelo calor, estavam deitados nos sofás de couro. Na verdade, eles eram só meus meios-irmãos, já que o pai deles era meu novo padrasto, Paddy. Meu pai de verdade estava vivendo algum tipo de vida glamorosa de vendedor de carro em São Francisco, onde eu o visitava todo ano, geralmente por dois ou três dias, apesar de ficarmos sempre exaustos já no final do primeiro dia de tanto tentarmos ser gentis um com o outro. Meu pai nunca pareceu ser da família, não como meus irmãos. Eles tinham cinco e seis anos, estavam nus exceto pelos calções de Superman, o bronzeado acetinado parecendo brilhar contra o couro negro.




    — Isso é um soro esfoliante — minha mãe nos informou, enrolando a língua só um pouquinho. Ela era uma maquiadora da Chanel e minha vida toda foi uma série de amostras grátis de produtos de beleza: pequenos tubos de creme colocados na palma das minhas mãos como talismãs contra o perigo.




    Durante toda a tarde e noite, a Lorrie Ann e eu esperamos: que nossa nova face fosse revelada, que minha mãe desmaiasse de vez, que meus irmãozinhos fossem para a cama (eles ainda adoravam Goodnight Moon a essa altura. Caramba, que livro chato! Boa noite isso, boa noite aquilo, de novo e de novo). Por fim, depois da meia-noite, a Lorrie Ann e eu nos esgueiramos pelo pequeno pátio com o martelo.




    Lembro da Lorrie Ann roendo as unhas. A mãe dela, Dana, para desencorajar esse hábito, tinha pintado as unhas da filha com um produto de nome perturbador, Hoof Hands, ou “mãos de casco”. Mas a Lorrie Ann confessou a mim que gostava do sabor amargo e devorava o produto em flocos que derretiam na língua como ácido de bateria, só para implorar que a mãe as pintasse novamente.




    — Eu não posso, Mia. — Lorrie Ann disse, baixando o martelo e começando imediatamente a roer as unhas.




    — Vaca, anda logo! — eu gritei. Nós duas estávamos muito, muito bêbadas. Minha mãe vinha comprando jarros de vinho Carlo Rossi desde que meu padrasto tinha sido despedido do restaurante italiano onde trabalhava. O que diziam era que ele agora ia ser cabeleireiro.




    — Eu não consigo — Lorrie Ann disse, começando a chorar.




    — Está bem — respondi —, sua merda de bebezona. — Lembro que naquela noite o céu estava limpo, simplesmente forrado de estrelas. E eu peguei o martelo e bati com toda a força possível no meu dedinho do pé.




    ‹. . .›




    Sobre como tinha engravidado, eu era parte do que deve ser uma porcentagem muito pequena de garotas que engravidam bem quando perdem a virgindade. No meu caso, o nome dele era Ryan Almquist, e, quando pedi para ele usar camisinha, ele insistiu que ela só devia ser colocada no final. Estávamos na perua dele, que cheirava a parafina de prancha de surfe e mofo, uma combinação que não era completamente desagradável.




    — No final?




    — Sim, bobinha — ele disse, beijando meu pescoço.




    Como eu sabia que o propósito da camisinha era conter o esperma e que o esperma definitivamente só saía no final e era, de fato, O Final do sexo, aquilo não me pareceu errado. Depois, especialmente depois que percebi que estava grávida, fiquei mortificada com minha ingenuidade.




    Eu teria ficado mais brava se achasse que Ryan tinha me enganado intencionalmente, mas tinha certeza de que ele era apenas um idiota. Era por isso, em parte, que eu o havia escolhido para tirar minha virgindade. Lorrie Ann foi paciente comigo quando expliquei a ela o que tinha pensado, apesar de perceber que ela não se convenceu: uma de nós duas tinha de ir primeiro, argumentei, e podia muito bem ser eu. Ryan era (a) inofensivo, (b) gostoso e (c) tinha uma perua. Além do mais, ele frequentava outra escola, o que queria dizer que a fofoca seria mínima.




    — Você não quer amar a pessoa com quem fizer isso? — Lorrie Ann perguntou.




    — Não. Porque e se doer e for terrível e eu terminar me embaraçando e chorando ou sangrando ou peidando ou algo assim? É melhor fazer com alguém com quem eu não me importo.




    — Eu acho que prefiro fazer com alguém que eu ame — ela disse suavemente.




    — Bem, é uma opção que você tem — respondi —, mas quem eu amaria com esse meu coração negro?




    Lorrie Ann e eu sempre brincávamos dizendo que meu coração não passava de uma pedrinha pequena e negra, enfiada dolorosamente no meu peito, com um brilho como o do grafite ou do carvão.




    — Eu não amo nem minha própria mãe! — eu gritava enquanto Lorrie Ann rolava de rir.




    — Você ama, sim — ela dizia.




    — Não — eu respondia, sem fôlego, rindo —, eu não amo mesmo.




    ‹. . .›




    Anos e anos depois, em Istambul, eu ainda estaria me preocupando se meu coração não era uma pedra. Foi Franklin, um bolsista da Universidade do Michigan, que me apresentou à escrita cuneiforme, o primeiro sistema de escrita jamais inventado, que era o que ele estudava, e também foi ele o primeiro a me fazer desejar que meu coração fosse feito de alguma outra coisa: essência de coelhinho, talvez, ou pó de fadas e açúcar, ou apenas qualquer que seja o tipo de carne macia usado nas garotas normais.




    Eu não tinha estudado essa escrita antes; meu tema eram as línguas clássicas, principalmente o latim. Mas, no verão de 2005, decidimos tentar fazer juntos uma tradução do ciclo completo de Inanna, uma série de canções antiquíssimas que contam a história da deusa suméria Inanna. Como uma estudiosa de línguas clássicas, eu já havia encontrado muitas deusas. De fato, eu dizia que era porque minha mãe havia comprado, na crise da meia-idade, o livro Goddesses in Everywoman ("Deusas em todas as mulheres") que eu tinha decidido estudar literatura e cultura grega e romana. Ainda me lembro de ler aquele livro impresso em papel barato na banheira enquanto meu irmão Alex batia e batia na porta para poder entrar e usar a privada. Fiquei fascinada com os deuses: a amoralidade, os caprichos, a sede de sangue deles. Mas mesmo com toda a minha leitura, com livros largados pelo apartamento como carapaças descartadas de besouros, mesmo na faculdade, aqueles vigorosos sete anos em que me arrastei lentamente na direção da excelência, eu nunca tinha conhecido uma deusa como Inanna. Ela era uma estrela de rock fodona. Ela enganou o pai, fazendo com que lhe desse toda a sabedoria dele quando estava bêbado, e daí o entregou a seu povo. Ela casou com um homem mortal e fez dele um rei. E daí, depois de ter feito tudo isso, quando controlava o mundo todo, ela desenvolveu um desejo de morte e insistiu em ir sozinha até o mundo inferior, onde foi morta e renasceu.




    Ninguém havia jamais publicado o ciclo de Inanna completo. A história dela continuava sem ser contada, esperando naqueles tabletes de argila cobertos por sinais em forma de cunha, a escrita sem pontuação ou espaços entre as palavras, que para mim se parecia tanto com os desenhos entrelaçados nos ovos de Páscoa ucranianos. Apenas alguns trechos tinham sido publicados em artigos nas últimas centenas de anos, então, no outono de 2006, recebemos as bolsas e fundos e fomos juntos para Istambul para começar a primeira tradução completa de todo o ciclo de Inanna.




    Antes do Franklin, eu nunca tinha ouvido falar de Inanna. Ele explicou que havia um motivo para isso. Quando os fragmentos, que tinham permanecido perdidos por cerca de quatro mil anos nas ruínas da cidade suméria de Nippur, foram descobertos, em 1889, os espólios haviam sido divididos em partes iguais entre a Universidade da Pensilvânia, que estava financiando a escavação, e o Museu do Oriente Antigo de Istambul, que permitira que a escavação fosse realizada. Mas ninguém tinha lido os tabletes quando foram separados; só foram divididos em duas pilhas iguais e enviados para seus destinos. Assim, metade dos tabletes contendo a história estava em Istambul, e metade na Filadélfia, e ninguém vivo havia lido a história inteira.




    Assim, era isso que eu estava fazendo em Istambul: transformando a tradução crua do Franklin em algo que os americanos quisessem ler e que fizesse com que se apaixonassem por uma deusa que ninguém havia louvado fazia milhares de anos. Em nosso prédio de apartamentos havia uma menininha chamada Bensu, que significa “eu sou água”. Ela morava no apartamento abaixo do nosso e tinha uns cinco anos, com uma boquinha carnuda e imensos olhos verdes que pareciam ter sido feitos de uma esmeralda criada em laboratório, e uma língua que produzia pequenas frases perfeitas em turco e inglês, como se ela fosse um brinquedo desenhado por um idealista multicultural. E, por causa da inocência que eu projetava nela, sempre ficava surpresa com a perversidade dos caprichos da Bensu.




    — Só um minuto — ela me dizia. — Só dez segundos — pedia.




    O que a Bensu queria era que eu parasse na escada, baixasse o pacote de compras e fingisse tomar chá de um sapatinho de plástico de boneca. Ela não tinha um serviço de chá de brinquedo, então usava os sapatinhos da boneca maior. Ela servia o chá nesses sapatinhos inclinando graciosamente uma almofada de alfinetes que devia ser da mãe dela.




    Em alguns dias eu cedia, em outros, não. Contudo, quando eu concordava, a Bensu erguia o sapatinho da boneca e sorria para mim, os olhos brilhando.




    — Meu chá é muito bom, não é?




    — Sim, Bensu — eu disse. — O que você põe nele que deixa o gosto tão bom?




    Ela tomou um gole lento do ar dentro do sapatinho de boneca.




    — É segredo.




    — Não é justo!




    — Mesmo se eu contasse o segredo — Bensu suspirou, cansada e paciente —, você não conseguiria fazer ficar tão bom quanto eu, porque eu faço o melhor chá do mundo.




    — Do mundo todo? — perguntei. — Uau. Isso é incrível.




    A menina assentiu, modesta, e tomou mais um gole do sapatinho. Subitamente, com uma grande paixão, ela estendeu a mão e tocou meu joelho.




    — Não se preocupe — ela disse, com aqueles olhos imensos de esmeraldas brilhando como se fossem iluminados por dentro —, tenho certeza que mesmo assim alguém vai casar com você. Apesar do seu chá não ser muito bom.




    — Meu chá não é muito bom? — perguntei.




    Bensu baixou a cabeça, com ar triste. Meu chá era tão ruim que a deixava triste.




    — Vai ser muito difícil, mas vamos achar um marido para você — ela falou.




    — Que tal o Franklin?




    Bensu conhecia o Franklin, meu namorado, que morava comigo no andar de cima.




    — Eu acho que ele está sendo pago.




    — Está sendo pago?!




    — Sim, sua mãe está pagando para ele fingir que está apaixonado por você.




    — Por que ela faria isso? — indaguei.




    — Porque ela tem pena de você por causa do seu chá.




    ‹. . .›




    Enquanto crescia, não conheci esse tipo de crueldade sagaz que se esconde mesmo nas menininhas, ajudando a criar meus irmãos, que de vez em quando eram mais como animais que crianças: pequenos animais perfeitos, dourados. Filhotes de leão. Mas mesmo a Bensu, com cinco anos, conseguia detectar algo de errado em mim que me impediria de encontrar um companheiro.




    Lorrie Ann já tinha sido assim cruel? Agora não sei mais. Não tenho como dizer. Só posso responder por mim mesma, a menina que uma vez cuspiu literalmente no rosto da mãe, a menina que escolheu um rapaz para transar porque ele era idiota, a menina que uma vez, vergonhosamente, beijou o irmão de dois anos na boca só para ver como seria: sim, sim, sim. Eu era e sou terrível e horrível. Tenho certeza de que disse coisas traiçoeiras quando tinha cinco anos. De fato, eu me lembro de informar a uma babá que nosso cachorro gostava de tentar transar com todo mundo menos ela, e devia ser porque ela era feia.




    E ainda assim não era a mim, mas a Lorrie Ann que os abutres da má sorte ficavam visitando, escurecendo o quintal da casa dela, batendo nas janelas com seus bicos mofados, incrustados de sangue.




    — Acorde, menininha! — eles gritavam. — Temos mais uma coisa para você!


  




  

    CAPÍTULO DOIS




    MUNDOS PERDIDOS, TANTO O INVISÍVEL QUANTO O FÍSICO




    Para ser perfeitamente precisa, acho que teria de dizer que a tragédia começou a mordiscar a Lorrie Ann ainda no primeiro ano do colegial, mas naquela época tudo parecia tão glamoroso que não conseguimos agir de acordo. Em vez disso, quase sentimos inveja dela. Um ano depois da minha desvirginalização e subsequente aborto, o pai da Lorrie Ann, Terry, foi morto em um acidente de motocicleta.




    Como o pai dela não sobreviveu à batida, e porque o outro motorista (de uma picape Toyota 1984 azul) estava bêbado, nunca ficou inteiramente claro o que aconteceu.




    — Eu não o vi. Eu não vi a merda da moto! — insistiu o motorista da picape. Ele virou à esquerda diretamente em cima da moto do Terry, que estava andando a cerca de setenta quilômetros por hora, dez quilômetros abaixo do limite de velocidade. Foi no meio da tarde. Ninguém soube dizer como o motorista da picape não conseguiu ver Terry, que era um homem grandão em uma Harley grandona. Mesmo completamente bêbado, o motorista deveria ter conseguido ver, já que era o único outro veículo andando por ali.




    — Eu não vi a merda da moto — repetia o homem para a Dana na sala de espera do hospital, como se aquelas palavras pudessem fazer alguma coisa por ela. Eu estava esperando com a Lorrie Ann naquela sala, nós duas empoleiradas nas cadeiras como passarinhos nervosos, prontos para voar. Ainda não sabíamos que o Terry não havia sobrevivido. Esperávamos que o médico viesse nos contar o que estava acontecendo.




    — Não vi a merda da moto. — Lembro-me da expressão no rosto da Dana enquanto fitava o homem, ainda meio bêbado, presumivelmente preso, mas também no pronto-socorro por causa dos ferimentos que sofrera. A policial que o acompanhava, uma mulher gordinha com olhos lastimosos, usando um perfume forte, arrastava os pés como que querendo levá-lo logo dali. Mas Dana só olhou para ele com uma paciência triste, como se fosse uma criança pedindo para ela segurar um Kleenex usado.




    — Eu sei que não viu — ela disse, com um tipo de gentileza que eu sei que minha mãe nunca seria capaz de demonstrar. Minha mãe teria dito algo falso e começaria a chorar.




    ‹. . .›




    A família inteira, é claro, ficou devastada e em luto daquela forma linda como só as famílias perfeitamente felizes conseguem. Quando o irmãozinho da Tori Stephenson, Graham, morreu de leucemia, estávamos no oitavo ano e a mãe dela ficou bêbada na recepção do funeral e vomitou em cima de uma planta em um vaso. A caminho do carro, o padrasto da Tori, Rex, deu um tapa nela, deixando uma grande marca vermelha de mão no rosto.




    Dana, Lorrie Ann e o irmão dela, Bobby, não vomitaram em nenhuma planta, nem choraram alto, nem ficaram sem chorar o suficiente, nem deram tapas uns nos outros, nem fizeram nada exceto fazer tudo certo. Lorrie Ann parecia miraculosamente bela no vestido preto, um vestido simples de algodão que conseguia fazer com que ela parecesse ter uma cintura incrivelmente longa, como se passasse os verões apresentando-se com o Cirque du Soleil. As unhas roídas, vermelhas e sangrentas, serviam apenas para evidenciar as mãos elegantes, de dedos longos. O delineador preto que minha mãe passou nela fazia com que parecesse um coelhinho anão, daqueles muito brancos com anéis negros ao redor dos olhos que eram vendidos no shopping, tão tímidos que simplesmente congelavam quando você baixava a mão para mexer neles, os coraçõezinhos disparando com a fúria de um piloto camicaze. Lorrie Ann estava cheia dessa mesma vulnerabilidade feroz depois da morte do pai, o que tornava quase doloroso olhar para ela.




    Para ser honesta, me senti insultada porque a tristeza dela parecia de alguma forma me excluir. Eu nos imaginei chorando juntas, imaginei que a confortava. Sempre compartilhamos até mesmo as menores e mais ridículas tragédias. Mas em vez disso ela estava por trás de camadas e mais camadas de vidro. Isso me deixava furiosa. Eu estava com dezessete anos; tinha uma pedra negra como coração; o que mais posso dizer? Mas a Lorrie Ann havia sofrido uma perda profunda.




    ‹. . .›




    Terry tinha sido, em grande parte, a razão de ser de toda a família Swift. Era para ele, e pelo amor por ele e pelo sonho dele de ser músico, que todos eles economizavam tudo e dividiam o apartamento de um quarto. (Lorrie Ann dormia em um canto da sala, atrás de umas estantes; o Bobby tinha colocado uma tenda na varanda e dormia lá mesmo quando chovia.) Dana dava aula na pré-escola, que pagava mal, mas era um trabalho do qual ela gostava, e o Terry tocava esporadicamente com um grupo, que pagava bem, e passava o tempo todo indo atrás dos próprios projetos musicais. Eles acreditavam que eram abençoados por ter a sorte de trabalhar naquilo de que gostavam.




    A banda dele, chamada Sons of Eden, ou Filhos do Éden, apesar do nome, não tinha um som especialmente cristão. Nenhuma das músicas deles sequer mencionava Jesus. Mas também não mencionavam sexo, drogas, nem álcool, o que era realmente incrível em uma banda de rock. Terry não queria enfiar sua religião pela goela dos outros. Ele só queria ser um homem decente que também era músico. Ficava incomodado porque tantos astros do rock eram espécimes com uma ética revoltante. Por que as pessoas levavam um músico mais a sério quando ele estava dopado? Como isso tornava a música dele “mais ‘autêntica’”? Mas era o que parecia acontecer. Terry experimentava todos os dias esse tipo peculiar de discriminação.




    — Apesar de não estar chapado, tente cantar como se estivesse — o executivo de uma gravadora uma vez o aconselhou.




    Terry, porém, não fazia isso, e sua voz clara e afinada e a técnica brilhante ao tocar guitarra faziam com que conseguisse pequenos contratos de gravação que raramente davam algum dinheiro, mas era uma forma de expressar criatividade e uma prova tangível para a família de que seus esforços estavam valendo a pena.




    Lembro que eu achava especialmente enlouquecedor o fato de ele escrever músicas para a Lorrie Ann. Fomos uma vez a um festival de verão no qual a banda dele ia tocar. Foi um dia glorioso, cheio de algodão-doce, queimaduras de sol e cachorro-quente. O amigo do Bobby, Tio, estava lá, e eu estava convencida de que o Tio ia se apaixonar por mim e decidir que a diferença de seis anos entre nós não era importante. Os dois rapazes nos trataram bem e deixaram que nós os seguíssemos sem fazer com que sentíssemos que estávamos sobrando. Foi maravilhoso. E, quando o sol estava se pondo, o Sons of Eden entrou no palco, e eles começaram assim:




    — Esta música é para meu anjo, minha menininha, minha Lorrie Ann.




    E então o Terry passou a cantar a música mais linda que já ouvi, com uma letra estranhamente surreal que eu mal conseguia acompanhar, na qual a Lorrie Ann parecia ser um anjo descalço que andava nos ônibus do sul da Califórnia, confortando esquizofrênicos sem teto, criancinhas gordas e mulheres que tinham medo que os maridos não as amassem mais. O refrão dizia: “Volte para o ônibus, Lo-Lola / Volte para o ônibus, Lo-Lola!”




    Nunca senti tanta inveja em toda a minha vida.




    ‹. . .›




    E assim, quando o Terry morreu, terminou uma era para os Swifts. Eles continuaram morando no apartamento de um quarto. Lorrie Ann continuou indo à escola. Bobby continuou indo à faculdade comunitária, apesar de os planos dele estarem ficando cada vez mais vagos. Mas agora eles viviam uma situação realmente insustentável, rodeados por gnomos demais sem nenhum motivo. Em sentido muito literal, a vida deles tinha perdido a música, o ritmo. Sem o Terry, eles lentamente pararam de se reunir para ver filmes de terror nas sextas-feiras, ou fazer viagens familiares ao McDonald’s mais antigo do mundo, em Downey.




    Talvez o pior de tudo tenha sido que a Lorrie Ann parou de cantar. Ela sempre fora uma cantora talentosa com voz de soprano doce e natural, como uma daquelas cantoras folk dos Apalaches. A voz dela tinha uma qualidade cristalina, límpida, que fazia o coração tremer, como se as notas fossem todas taças de vinho caindo, mas sem nunca tocar no chão. Ela amava cantar harmonias complexas com o pai, e ele a ensinara a tocar violão de seis e doze cordas, e nisso ela se mostrava muito promissora. Parou de tocar totalmente, até onde sei, mas pode ter começado de novo depois que eu fui para a faculdade.




    Tudo estava mudando muito depressa. E a morte do Terry foi apenas a primeira coisa, a primeira batidinha daqueles abutres da má sorte na janela da Lorrie Ann. Nos anos seguintes, mais e mais delas viriam, sacudindo a cabeça loira deles, tornando a pele do rosto vermelha, crua e descascada.




    ‹. . .›




    De fato, a Corona del Mar onde a Lorrie Ann e eu crescemos deixou de existir quase que no mesmo instante em que saímos de lá. Ainda é possível ir até lá agora, é claro, mas você só encontraria mulheres jovens empurrando carrinhos modernos para bebês, usando calças de ioga e ostentando a barriguinha lisa com a plástica pós-parto. Os parquinhos estão lotados de pequenos Jaydens e Skylers. As casas antigas foram derrubadas e substituídas por minimansões com garagem para dois carros. Mais e mais restaurantes caros servindo “cozinha americana” abriram as portas ao longo da highway e butiques substituíram a maioria dos misteriosos empórios de tapetes orientais que antes dominavam aquele trecho da Pacific Coast Highway.




    Todavia, quando a Lorrie Ann e eu éramos pequenas, Corona del Mar era meio vazia, um tanto caída, com perfumes maravilhosos. Sempre havia jasmim no vento, ou o cheiro mais sutil e verde das trepadeiras sul-americanas, ou o odor quase hostil e apimentado das primaveras. Em cada rachadura ou espaço aberto, suculentas cresciam com assustadora tenacidade, e dava para quebrar os ramos delas e escrever com água nas calçadas mensagens secretas que secariam ao sol, desaparecendo como tinta invisível. Havia tufos de uma flor amarela azeda que podia ser mascada enquanto caminhávamos pela highway, balançando a mochila nos ombros de forma que batesse no corpo em um ritmo satisfatório, a caminho do posto de gasolina Chevron, onde fingíamos querer comprar refrigerantes Dr Pepper, mas na verdade roubávamos goma de mascar. Quase não passavam carros, e muito menos pessoas. Andávamos em calçadas tão vazias e brilhantes como papel para desenho!




    Era um lugar distintamente irreal, e não acho que nenhuma de nós tinha intenção alguma de permanecer ali. Não havia empregos na área; as casas eram pequenas demais e caras demais. Não conseguíamos nos imaginar vivendo ali. Até nossos pais planejavam sair, mudar para algum lugar mais razoável, um dia.




    Contudo, de volta ao verão em que o Terry morreu, não tínhamos ideia de como perderíamos depressa Corona del Mar. Pensávamos, ou pelo menos eu pensava, que a morte do Terry era só mais uma das coisas excitantes que estavam nos acontecendo, um evento planejado pelos nossos roteiristas para criar situações para bons diálogos e novos encontros românticos. Pensei que estávamos a poucos passos de sermos como as personagens de Barrados no Baile e, francamente, eu me ressentia do Evento da Morte do Terry porque parecia colocar a Lorrie Ann em destaque, e ela sempre ficava em destaque!




    Quando seria minha vez? Quando, quando, quando?




    Se meus pensamentos nessa época eram tanto previsíveis quanto decepcionantes, os da Lorrie Ann eram certamente mais interessantes. Eu só conseguia ter rápidos vislumbres do labirinto que era a mente dela, e por isso fui forçada a reunir as peças do mundo interno dela por meio de inferência e observação.




    Eu já sabia que a Lorrie Ann tinha uma predileção peculiar pelo ético. Como um exemplo simples, quando lemos Mulherzinhas, a personagem favorita dela era Beth. Mas eu tinha lido mais adiante e sabia o que aconteceria no livro. (Era comum lermos livros juntas, e eu sempre lia mais rápido que ela, então passamos a comprar só um livro em edição de bolso, que eu rasgava no meio quando chegasse ao nadir da história, dando a ela o começo e ficando com o final.)




    — Você não pode gostar mais da Beth — eu disse para ela. — Escolha outra.




    — Mas a Beth é a minha favorita! — Lorrie Ann insistiu.




    — Você devia gostar da Jo. A Beth é estúpida.




    — Não é, não. Ela é a única que se importa de verdade com os soldados e com a guerra. Ela está sempre tricotando meias e outras coisas. Todas as outras meninas são só meio egoístas.




    Virei a cabeça para olhar para ela. Lorrie Ann estava deitada na cama estreita, que era coberta por uma cascata de tela para mosquitos e fitas cor-de-rosa, a versão barata da mãe dela do sonho de toda menininha, e eu estava sentada com as costas apoiadas no colchão, olhando para o outro lado, então doía o pescoço ficar me virando para olhá-la. O rosto dela ficou de cabeça para baixo para mim, o que fez a boca parecer a boca de um monstro assustador, apesar de os dentes serem lindos e perfeitos. (Os meus não eram. Eram “dentes demais” para a minha boca. Usei aparelho fixo durante um tempo, mas aí algo catastrófico aconteceu, e não pudemos mais pagar pelo tratamento, por isso me deram um aparelho móvel, que eu perdi na mesma hora.)




    — A Beth morre — eu disse.




    — Não morre — Lorrie Ann insistiu, certa de que eu estava brincando com ela.




    — Morre, sim. Olhe mais adiante. Ela morre. — Eu ainda estava com a cabeça virada para olhá-la de cabeça para baixo. Lorrie Ann mordeu o lábio, e então (e isso era algo típico da Lorrie Ann, que quase me dava nojo) ela não disse nada.




    — Você não acredita em mim? — perguntei.




    — Então ela morre — Lorrie Ann disse. — Mesmo assim, ela é a minha favorita.




    Era simplesmente impossível mudar a opinião dela nesse tipo de bobagem.




    Foi parecido com a morte do pai dela. Como acreditava em uma série de coisas irreais e contraditórias, o mundo interno dela começou a ter contradições estranhas, como nas ilustrações do Escher, que a faziam entrar em loops insolúveis de lógica.




    Se havia um Deus, então a vida tinha sentido.




    E, se a vida tinha sentido, então as coisas aconteciam por algum motivo.




    E, se as coisas aconteciam por algum motivo, então o pai dela precisara morrer.




    E, se o pai dela precisara morrer, então tinha de haver algo para ela aprender com isso.




    Mas não havia nada a aprender. Não havia merda nenhuma para aprender! Exceto, talvez, que o cara dirigindo a picape era um maldito idiota, um perdedor, um imprestável, um merda, que merecia morrer por matar um dos melhores sujeitos que eu já conheci e o pai de uma menina que merecia ter o pai para um dia levá-la ao altar. Eu tinha fantasias constantes sobre encontrar aquele motorista da picape e envenená-lo ou soltar abelhas dentro do apartamento dele ou enfiar um picador de gelo no olho e perfurar o cérebro.




    Eu podia às vezes ter inveja da Lorrie Ann, mas ela era minha. Os Swifts eram meus. Ele não tinha o direito de interferir na vida deles de forma tão estúpida, tão destrutiva, com tanto mau gosto.




    Então, nesse período, a Lorrie Ann começou a se preocupar com a ideia de que talvez seu pai tivesse sido tirado dela como alguma forma de punição. Se havia um motivo para a morte dele, talvez esse motivo fosse culpa dela. Isso tudo é praticamente o exemplo típico dos manuais, eu sei, mas na época nem eu nem a Lorrie Ann tínhamos lido tais manuais.




    E assim ela se tornou vegetariana. Fez um esforço consciente para parar de fazer fofoca e se recusava a rir de qualquer das minhas piadas sobre a coitada da Brittany Slane, cujo cabelo de bebê, fino e ralo, nunca havia engrossado e que anunciava, diante da menor provocação, que era descendente direta do Abraham Lincoln. Estranhamente, o novo desejo da Lorrie Ann de ser virtuosa, no entanto, não chegava a coisas como cigarros, que ela ainda fumava comigo, os Camels roubados da minha mãe que fumávamos atrás da quadra de handebol no Grant Howald Park enquanto amassávamos dentes-de-leão amarelos entre nossos dedos. De fato, acabei percebendo, os cigarros eram uma forma de autoflagelo, como um cilício.




    Não é que a Lorrie Ann estivesse se tornando religiosa. Não é que ela quisesse ser perfeita ou amada ou conseguir aprovação. Não.




    Ela queria algo muito mais perigoso. Ela queria um sentido. E ela achava que conseguiria se seguisse as regras.




    ‹. . .›




    Lorrie Ann lamentaria pelo resto da vida não ter quebrado meu dedo para mim. Ela lembraria para sempre o modo como dei a martelada, com força demais, sem direção, de forma que não apenas quebrei meu dedinho do pé, mas também o esmaguei completamente, amassando-o como uma uva, rachando o concreto por baixo e manchando-o com sangue. Ela viria a pensar: eu podia ter quebrado o dedo dela de uma forma muito melhor. Ela viria a pensar: que defeito há em mim que se fantasia como pureza de coração? E o que se podia fazer se a bondade era tão enganosa que requeria que a pessoa batesse com um martelo à meia-noite e meia em um pátio, ouvindo a serenata dos latidos dos leões-marinhos e o quebrar das ondas, do lado de fora de um quarto onde dois meninos dormiam enrodilhados em um colchão de ar, os membros dourados macios como camurça, as pálpebras fechadas tremendo com sonhos impossíveis de imaginar, as próprias células vibrando com o futuro de tudo o que aconteceria com eles, os homens que seriam, as coisas que iam querer e foder e conhecer e saborear?




    Essas questões se tornaram ainda mais importantes para a Lorrie Ann dois anos mais tarde, logo depois da nossa formatura, quando ela descobriu que também estava grávida.


  




  

    CAPÍTULO TRÊS




    DECISÕES, DECISÕES




    Realmente, qual é a probabilidade? Duas amigas do colegial, ambas grávidas com dois anos de distância uma da outra. As duas diante da mesma decisão difícil. E, ainda assim, não conheço nenhuma menina da nossa cidade que não tenha passado, em algum ponto do colegial ou faculdade, pela mesma coisa. Não, nós não éramos alguma anomalia estatística, mas uma perturbadora norma mediana.




    Nossos conselheiros de saúde tinham mostrado como colocar uma camisinha, e nós as usamos. Exceto eu — nisso, sou uma exceção. Mas a Lorrie Ann usou. E a camisinha rasgou.




    Não nos contaram como isso é comum. Ou que às vezes a camisinha fica presa lá embaixo, como a pele solta de uma cobra, e você tem de pedir para o companheiro, que tem dedos mais longos que os seus e pode se colocar em um ângulo melhor, para tirá-la lá de dentro, onde ficou presa em um canto do seu cérvix. Nós nem sabíamos que nosso cérvix tem cantos! Certamente não sabíamos como avaliar se os homens estavam dizendo a verdade quando falavam que “não sentiram nada diferente”, que não sabiam, que não teriam ido até o fim se soubessem.




    E, claro, o plano B ainda não existia. Nosso plano era apenas o plano A, e o plano A era usar camisinha porque a pílula era retrô e não nos protegia da aids, que secretamente achávamos que todo mundo tinha sem saber. Não faríamos sexo nem mesmo com uma freira sem camisinha. Enfiaram essa ideia muito fundo em nós.




    Então, aconteceu da Lorrie Ann ficar grávida, no fim do último ano, de um rapaz chamado Jim Swanson, que tinha vinte e dois anos e fora namorado dela aquele ano inteiro.




    ‹. . .›




    — Você o ama? — Dana perguntou com a característica franqueza, franzindo os olhos entre o rímel azul-marinho. Dana era uma dessas mulheres que começaram a usar rímel e sombra azuis nos anos sessenta, descobriram que ficavam bem nela e simplesmente nunca pararam de usar. Estranhamente, nunca a condenamos por isso, assim como nenhuma de nós nunca questionou a existência dos gnomos. Hoje em dia, tenho certeza de que o número de gnomos naquela casa teria inspirado um reality show, mas na época todos achávamos aquilo perfeitamente normal.




    Dana e Lorrie Ann estavam sentadas nos degraus de madeira que levavam ao pequeno apartamento de um quarto, chupando picolés. Essa conversa, assim como incontáveis outras, foi relatada para mim enquanto passávamos pelas várias opções dela para o verão, como detetives tentando resolver um crime insolúvel, examinando fotografias desfocadas de suspeitos desconhecidos retiradas de gravações de câmeras de segurança, analisando novamente a escolha de palavras de nossas poucas testemunhas.




    — Não tenho certeza — Lorrie Ann admitiu. — Mas essa é mesmo a questão?




    — Que outra questão pode haver? — Dana perguntou, mordendo a ponta do picolé de cereja com os dentes.




    Lorrie Ann pensou no Jim. Ele tinha várias qualidades admiráveis. Quando era mais jovem, tinha uma acne terrível, então agora, apesar de ser forte e atraente e querido por todo mundo, ele não era convencido nem posudo. Ele amava a mãe. Tinha um emprego razoável como subchefe em um restaurante em Costa Mesa. Bebia, mas não muito, não a ponto de fazer nada estúpido. Não tinha ido para a faculdade, mas era inteligente: capaz de fazer piadas rápidas, de ler as pessoas, de treinar cachorros, de consertar carros. Era um bom dançarino. Sabia como fazer elogios. Tinha uma tatuagem infeliz: o nome Celia escrito no bíceps esquerdo. Ela fora a namorada dele no colegial. Mas ele planejava cobrir a tatuagem com outra de uma lua crescente, ou talvez o desenho de uma tartaruga. Ele adorava tartarugas. Havia uma pequena estátua de arenito de uma delas no peitoril da janela no apartamento dele, ao lado do futon, que foi onde a gravidez aconteceu.




    O problema para Lorrie Ann, que ela e eu repassamos e repassamos e repassamos, não era o Jim, mas o bebê. Pela minha estimativa, a Lorrie Ann não amava o Jim. Pela estimativa dela, isso realmente não importava. Ninguém, incluindo a Dana, conseguia compreendê-la completamente nisso.




    — Mas a gente não aprende a amar alguém? — Lorrie Ann perguntou. — Quer dizer, e quanto aos casamentos arranjados?




    — Bem, isso não é um casamento arranjado, e você tem escolha, e você vai se sentir mal mais tarde se escolher errado — Dana disse. O tom de voz dela não foi cruel. Já fazia uma semana que elas vinham tendo essa mesma conversa toda noite, e a cada vez a mãe dela chegava a uma conclusão diferente. Uma noite, a Lorrie Ann tinha que ficar com o bebê e casar com o Jim. Na outra, devia se livrar do bebê e ir para a faculdade em Berkeley. Era tudo terrivelmente indefinido. Parte do que tornava tudo indefinido era Berkeley: a bolsa de estudo, o encanto de São Francisco, a sensação de escapar de Corona del Mar.
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