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Lembrando Clarice


por Affonso Romano de Sant’Anna





Pouco depois da morte de Clarice, Marina e eu fomos chamados para um encontro com Paulo Valente (filho de Clarice) no ateliê de Olga Borelli, em Botafogo, para conversarmos sobre os textos que ela deixou e trocar ideias sobre o que fazer com seu acervo.


Era um encontro de afetos. Me lembro de folhear alguns daqueles documentos, por exemplo, aquela única e mesma conferência que ela adaptava conforme o público e que foi pronunciada no Texas, em Brasília, Vitória, Belo Horizonte, Campos e Belém do Pará. Se não me falha a memória (e ela falha), acho que a vi dizer essa conferência em Belo Horizonte nos anos 1960. Olho o xerox desse texto. Clarice sabia que não era conferencista nem teórica. Alguns vanguardistas, com os quais convivi nos anos 1950 e 1960, queriam cooptá-la. Como se depreende do texto, ela não estava à vontade diante da palavra “vanguarda”, e os exemplos que dá naquele texto são antigos: eram Mário de Andrade, Bandeira, Drummond, Cabral e Marly Oliveira. Clarice não era vanguardista, era Clarice.


Olho agora em minha mesa essa conferência e descubro nas costas da última página, escrito à mão, talvez caligrafia de Olga Borelli, o que seria (possivelmente) projeto editorial ou resultado daquela reunião. Está escrito: é um “fundo de gaveta: fragmentos/documentos” com dez itens enumerados, a serem desdobrados.




 1. Reportagens (repórter)


 2. Cartas (primeiros escritos/escritora iniciante)


 3. Artigo na época (estudante)


 4. Caderno da mãe (mãe)


 5. Páginas femininas (colunista feminina e ghost writer)


– o comício / Teresa Quadros, [19]52, Helen Palmer, [19]59, Ilka Soares, 1960


 6. Conferências (ensaísta)


 7. Conferências (bruxa)


 8. Pintura (pintora)


 9. Entrevista do MIS, papo com Affonso e Marina


10. Clarice narradores




Nesse palimpsesto e/ou “fundo de gaveta”, com emendas, setas, acréscimos com tinta de outras cores, destaca-se a pergunta: “que seleção foi essa?”. Além disso, (trinta e tantos anos depois daquela reunião) duas frases agora me chamam a atenção. A primeira é “a entrevista é a grande costura”; e uma outra, “trazer ao público esse material médico?”.


Sempre achei que certas coisa relativas à saúde física e mental de Clarice interessavam também à literatura, e não só à medicina. Falei sobre isso, aliás, com Lícia Manzo, quando ela me entrevistou na preparação para sua tese de mestrado. Ela, pioneiramente, aproveitou em seu trabalho o contato que teve com o analista David Azulay, que durante seis anos realizou cinco sofridas sessões semanais de análise com Clarice, até que ele resolveu parar porque a análise pouco avançava. Ele, médico, disse a Lícia que se escandalizou com a quantidade de tranquilizantes que a escritora tomava diariamente.


Com efeito, aquela estranha vibração que há nas frases de Clarice é de uma pessoa excepcional, um contato com uma “realidade” muito especial. Sem querer que diagnósticos médicos expliquem o talento literário, é bom convir que eles podem ajudar a captar certas nuances comportamentais e até textuais. Aliás, quando terminei a leitura da magistral biografia que Benjamin Moser fez sobre Clarice, anotei no final daquele livro: “Questão: as três irmãs passaram pelas mesmas tragédias. Pior: as duas mais velhas viveram isso mais que Clarice. Então, a tragédia não explica a arte (sempre). Os textos literários de Tânia e Elisa são literariamente diferentes dos de Clarice. Elisa é testemunhal. Elisa fez uma ficção interessante. O segredo, a fonte não é necessariamente a biografia. O talento é imponderável. Transcende os fatos, apesar dos fatos. Se a tragédia fosse suficiente, as duas irmãs seriam melhores escritoras que Clarice. A questão não é o que a vida fez de mim, mas o que eu faço de minha vida como escritor.”


Dirigia a Fundação Biblioteca Nacional (1990-1996) quando minha ex-aluna Ester Schwartz e Raquel Gutierrez tiveram a ideia de criar a Sociedade das Amigas de Clarice. Achavam, devido à minha relação com ela, que a Biblioteca Nacional era, então, o lugar certo para que elas se reunissem regularmente. Claro que concordei. Já havia recebido a visita de Tânia, irmã de Clarice, que, seguindo sugestões minhas, acabou por fazer à BN a doação de doze cartas que Clarice escreveu às irmãs Elisa e Tânia. Eu sabia que Tânia tinha outras cartas, talvez mais pessoais, mas, apesar de minha insistência, não consegui tais doações posteriores.


Sobre essa Sociedade das Amigas de Clarice, gostaria de contar um episódio curioso. Estou eu no meu gabinete, no quarto andar da Biblioteca Nacional, quando a chefe de gabinete, Ana Regina Carneiro, aparece e me pergunta: “O que está acontecendo lá embaixo?”. Ela havia passado pela sala onde umas 30 ou 40 leitoras de Clarice se reuniam. E ponderou: “Aquilo parece o Clube do Lexotan…”.


Como dizem os portugueses, isso “tem piada”. Leitores de Clarice vivem noutra dimensão. Já disse que reconheço uma leitora de Clarice a 500 metros de distância, pois leitor(a) anda a dois centímetros do chão.


Com Tânia, espécie de segunda mãe de Clarice, estive várias vezes; tínhamos uma relação afetuosa. Quando publicou o seu último livro de contos, insisti, em vão, para que O Globo fizesse uma reportagem com ela. Com Elisa, estive mais de uma vez. Uma delas foi na Sociedade Israelita, em Copacabana, quando Marcos Margulies, editor da Documentário, me chamou para uma mesa redonda com Elisa na ocasião em que ela publicou A última porta. Por várias razões, achei importante que Benjamim tivesse habilmente tirado dos livros de Elisa tantas informações para a biografia de Clarice. Anteriormente, Nadia Gotlib havia feito exaustivo e amoroso levantamento da vida e obra de Clarice numa rica fotobiografia que tem servido a muitos estudiosos.


Com Paulo Valente, o filho economista, herdeiro de Clarice, sempre tive tranquilo diálogo. Não pude, infelizmente, aceitar seu convite para ir à Ucrânia, quando inauguraram por lá em Tchetchelnick uma rua ou placa com o nome de Clarice. Lamentei. Não é todo dia que inauguram rua com nome de Clarice na Ucrânia.


Andei revirando aqui o que chamo de “quase diário”, onde anoto coisas curiosas sobre os amigos escritores e encontro uma nota do tempo em que dirigi a Biblioteca Nacional:




23 de maio 1992 Ontem, vasculhando o arquivo do antigo INL (no Anexo da BN), descobri uma pasta “Clarice Gurgel Valente”, anos [19]60, creio, 1966: ela aparece como funcionária, arquivista, recebendo um pagamento/salário de 300 por mês etc. Vou verificar. Tem a assinatura dela no recibo. Me lembro que, quando ela morreu, fiquei sabendo que recebia também um salário do governo do Estado do Rio, como algo que o Otto arrumou para ela.




Ao me deparar com essa informação, desenterro dos arquivos do computador (esse cemitério eletrônico de coisas sempre-vivas) algo que não sei se já virou crônica ou ficou como uma simples anotação. É um texto intitulado “Clarice leitura crítica”. Aí revelo Clarice na função de parecerista do antigo Instituto Nacional do Livro. É interessante vê-la dizendo de forma pouco ortodoxa porque gostava ou não de certos livros que tinha que julgar e selecionar. Eis o referido texto, que nem sei quando foi escrito:




Na década de [19]90 andei revirando os arquivos do extinto Instituto Nacional do Livro, que foram parar na Biblioteca Nacional, e descobri uma série de pareceres de escritores recomendando (ou não) a compra de livros para bibliotecas públicas. Ali está, sigilosamente, o que alguns escritores realmente pensam sobre obras de seus colegas. Cheguei a copiar alguns deles, pois têm um valor crítico histórico.


De Clarice, encontro três julgamentos de obras alheias. Dois são mais interessantes. Comentando Roteiro poético, de Vivaldina Queiroz Martins, diz que o livro “comoverá uma empregada doméstica ou uma jovem ou senhora que vende atrás de um balcão”, mas, embora elas tenham direito de “se sentirem compreendidas e expressas”, Clarice é contra a aquisição do livro porque o INL “não pode descer a um nível tão baixo de literatura”.


Já outro parecer, de 19 nov. 1969, é mais curioso. Já que esse tipo de documento não é um blá-blá-blá teórico, mas tem que ser claro, direto, Clarice aborda os limites e o conflito entre a leitora e a crítica, entre a literatura mais sofisticada e a literatura mais popular. Por isso, comenta: O açude e outras estórias, de Salm de Miranda, e Giroflê, Giroflá, de Cosette de Alencar, assinalando: “Ao ler ambos os livros procurei manter-me numa situação de crítica e de leitora, e não de escritora. Como escritora que sou, não gostei dos livros. Mas acontece que os livros não são publicados para escritores lerem, e sim para o público. Como escritora repugna-me o lugar-comum tão usado, por exemplo, em O açude e outras estórias. No entanto, analisando a expressão “lugar-comum”, vê-se que este é dirigido ao homem comum, e mesmo necessário para uma comunicação imediata. E o público é, com excessões (sic), feito de homens comuns.


A trama de ambos os livros tem interesse, sendo melhor o romance Giroflê, Giroflá de Cosette de Alencar. Em O açude e outras estórias há momentos de franco mau gosto, para mim como escritora. Mas de novo me pergunto se um leitor comum – ávido que está de ler literatura nacional, sobre assuntos nacionais, e não só a traduzida –, pergunto-me se isso terá maior importância. É preciso incrementar a produção de literatura brasileira, e não ser demasiado esnobe em relação a ela.


Nos dois livros, de repente o leitor, no caso eu, nota que está comovido. E essa qualidade de provocar emoção não é de se desprezar, pelo contrário. E vem a pergunta minha como leitor apenas: que importa o lugar-comum ou a ausência de originalidade maior se ambos os livros tocam, como se diz, “nas cordas sensíveis do leitor”. Noto, é claro, que também eu, ao dizer “cordas sensíveis”, estou usando um lugar-comum… Mas o fato é que, através desse bom lugar-comum, eu me comuniquei. E é o que acontece com os dois livros medíocres: eles se comunicam com o leitor.


“Sou portanto favorável à compra, pelo Instituto Nacional do Livro, de número de exemplares que acharem por bem determinar, certa que estou de que as livrarias do Brasil estão repletas de livros estrangeiros que não são melhores que os dois citados.




Assinado, Clarice Lispector”.




O estilo singular de Clarice remete às vezes à poesia. Certa vez pensei em fazer um ensaio entre dois autores antagônicos, mas amigos, que se admiravam: Clarice e João Cabral de Melo Neto. Embora ela operasse na pauta da “epifania” e ele na pauta do “trabalho”, a maneira como tratavam imagens, o surrealismo implícito, tinha algo em comum. Isso sem falar no fato de ambos terem escrito poema e prosa sobre “o ovo”. Desisti do projeto por uma série de razões, mas esse tema não passou despercebido a outra leitora de Clarice, Lenilde Freitas, que, em 2005, me enviou um livro – Um batear poético na prosa de Clarice Lispector. Ela recortava certos trechos de Clarice e os colocava em forma de versos.




Certa vez Clarice me emprestou uma coleção de seus primeiros textos escritos e que estavam batidos à máquina. Eram textos que, segundo ela, foram escritos desde os 14 anos. Havia várias folhas arrancadas, o que pressupunha que eliminara alguns deles. Mas um ou outro daqueles textos aparecia em A legião estrangeira. Obviamente não fiz cópia deles, apenas deixei uma menção disso numa edição de Legião estrangeira (que não encontro mais entre meus livros).


Mexendo aqui numas coisa que guardei, deparo-me com algo insólito. O processo que Clarice moveu contra o Jornal do Brasil, reclamando uma indenização por ter sido despedida em 1973. Fomos, aliás, muitos os despedidos, os que nos solidarizamos com Alberto Dines. Marina também rodou. No meu caso, deixei a página mensal “Jornal de poesia”, que congregava todos os grupos de poetas e era distribuída gratuitamente nas escolas.


Clarice, colaboradora também demitida, acionou o jornal. Seu pedido entrou no Tribunal Regional do Trabalho em 30 de maio de 1974; o relator era o juiz Gerardo Magela e o revisor, o juiz Simões Barbosa. O advogado de defesa de Clarice foi Viveiros de Castro, que, generosamente, me deu de presente essa peça jurídica quando o processo foi arquivado, em 19 de junho de 1981. Nessa altura, Clarice estava mesmo na eternidade e não necessitava de mais nada.


Morava eu em Belo Horizonte nos anos 1960 e, como estudante de Letras, já havia lido coisas de Clarice até mesmo nas páginas da revista Senhor, onde também ousadamente escrevi. Um dia, caiu-me nas mãos A maçã no escuro. Foi um solavanco. Era um volume que me foi dado com anotações inteligentes de Marco Antônio Menezes, aquele amigo que adolescente, em Belo Horizonte, se correspondia com Samuel Beckett e que fez uma peça de vanguarda impactante com Olívio Tavares de Araújo (Poesia não, 1958). Pois esse livro, A maçã no escuro, ficou cravado em minha vida. Eu estava terminando o curso de neolatinas e acabei escrevendo um ensaio sobre aquele livro ressaltando a questão da formação da consciência através da linguagem. Daí a pouco iria conhecer Clarice pessoalmente.


Neif Safady, discípulo de Soares Amora, havia se mudado de São Paulo para Minas e tornou-se gerente da livraria Francisco Alves. Ele houve por bem me convidar para fazer a apresentação de Clarice numa tarde de autógrafos, ali na Rua Espírito Santo, quase esquina da praça Sete. Não me lembro se já havia escrito a Clarice, falando de meu encantamento por sua obra. O fato é que a fui buscar no Hotel Normandy para a tarde de autógrafos que seria ali perto. Pois estou sentado numa poltrona da portaria do hotel e eis que surge aquela mulher sólida, bela e desejável. Mineiro, fingi naturalidade.


Vou agora aos livros de Clarice na estante e descubro dentro de um deles uma relíquia de 19 de novembro de 1963, um recorte de jornal. De um lado, uma coluna diária de Ivan Angelo, para o Correio de Minas, “O que acontece”, noticiando aquele lançamento na véspera e chamando para uma conferência de Clarice, às 20h30 daquele dia, na Faculdade Filosofia da UFMG. Do outro lado, um recorte com uma foto dela e a notícia: “Clarice lança 2 livros com tarde de autógrafo em BH”. O material retrata de algum modo a estranha singularidade da autora. Assinala que “Clarice não respondeu à saudação, dizendo que seu silêncio e seus livros falariam por ela”. O repórter escreve que Clarice nasceu no Cáucaso (sic) e assinala que, “dizendo que estava inibida com a presença de repórteres”, preferia “dar entrevistas lendo as perguntas, por questão de tempo e de presença de espírito”. Enfim, ela afirmava que “escrever dá muito trabalho […] Mas que daria logo um prêmio a seu filho que escrevesse alguma coisa para tirar-lhe a ilusão de ser escritor”. Embora a notícia dissesse, equivocadamente, que “seus romances se esgotam facilmente”, ela fez questão de dizer que eles “mal dão para sustentar e impedir que passe fome”. O resto da notícia sintetiza o que eu teria falado naquela tarde.


O fato é que depois fomos jantar num restaurante chinês ali perto da praça Raul Soares. Lembro-me de que, à mesa, ao comentar alguma coisa sobre o perturbador A maçã no escuro, o garçom, que estava servindo a sobremesa, interrompeu nossa conversa e se desculpou dizendo que a maçã estava escura, mas não estava estragada.


Em 2011, creio, Paulo Valente me convidou para gravar os contos de Laços de família, numa edição que deve ser da Quorum e da Rocco. Para um ator isso é normal. Para mim, não. Mas, devoto de Clarice, aceitei. E fui piamente às gravações, lá num estúdio no Jardim Botânico, como quem vai fazer algo devocional, espiar, olhar pra dentro e se abismar.


Se ler em silêncio o texto de Clarice é já uma aventura, imaginem experimentar o sopro de sua criação na própria voz. Acho que até anotei alguma coisa na ocasião. Recorro ao meu “quase diário”, onde encontro anotações de agosto e setembro de 2010:




E a gravação já está quase finalizada. Falta um conto, e depois vamos fazer umas correções. Pode ser que de repente me escute e mande apagar tudo. Não é uma coisa fácil.


Ficou mais claro o desafio quando ficou patente que Clarice é uma autora para ser lida em silêncio. No máximo a bocca chiusa, pois ali o que está sendo falado é o inconsciente, é uma voz interior, dela e do leitor. Ou seja, ela fala para dentro, ela fala o de dentro.


Evidentemente que há diálogos, poucos. Muita descrição de situações em que as personagens viajam para dentro, alucinam, entram naquilo que apontei e descrevi nos ensaios sobre ela, na “epifania”.


Alguns problemas saltaram logo à primeira releitura:




• seus textos não são exatamente realistas, mesmo quando cita os bairros do Rio; não são exatamente voltados para cenas exteriores tipo Jorge Amado, Rubem Fonseca;


• o tratamento que ela dá à pontuação é original. Muitos pontos na verdade estão no lugar da vírgula, como as duas frases iniciais de “Começos de uma fortuna”: “Era uma daquelas manhãs que parecem suspensas no ar. E que mais se assemelham à ideia que fazemos do tempo”;


• há alguns intervalos temporais, que seriam cortes cinematográficos, mas não vêm separados por espaço em branco, como se uma cena se engatasse na outra, mas há um tempo psicológico e narrativo entre elas;


• um conto como o primeiro é bem problemático. Primeiro, porque é longo e é um desafio para o leitor do texto e do livro. Segundo, porque tem um “sotaque” luso evidente: “Devaneio e embriaguez duma rapariga”. O que fazer? Lê-lo com sotaque lusitano, já que até a gramática, a colocação dos pronomes e a estrutura gramatical das frases são corretamente portuguesas? Além do título que fala da “rapariga”, já na primeira frase temos: “Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos”. O pronome indireto (lhe) correto, o infinitivo pessoal (estarem) e “elétricos” em lugar de “bondes”. Portanto, a sintaxe e a semântica são evidentemente lusas. Isso sem falar em expressões preciosas como “frescurazita” para caracterizar a frescura da tarde, e versos de uma cantiga portuguesa já na primeira página.




Fiz outras anotações, mas aqui talvez interesse o que me ocorreu sobre o conto “Preciosidade” no que tem de elementos para se entender a autora:




5 set. 2010 Curioso como o conto “Preciosidade” é a melhor definição do temperamento de Clarice. Esse conto explica o jantar que não houve para ela, aqui em casa. Que não houve, havendo, pois ela que pediu o jantar, logo se retirou alegando dor de cabeça. E que ela estava sendo “olhada” como aquela menina de “Preciosidade”, que se sentia agredida pelas pessoas que a viam na rua, pelas pessoas na escola. Como diz o texto do conto, ela tinha medo de todos, “medo que lhe dissessem alguma coisa”, “que a olhassem muito”. Enfim, como a menina, que cruzando com os homens na rua via-se atacada, ela se dizia o tempo todo: “Eles vão olhar para mim, eu sei, não há mais ninguém para eles olharem e eles vão me olhar muito”.




Falar Clarice. A voz dela está registrada naquele depoimento histórico no Instituto Moreira Salles (IMS), que estamos resgatando nesta edição. Uma vez no Canadá (num daqueles “Rencontres Québécoises”) vi numa livraria um CD no qual a atriz francesa Catherine Deneuve falava Clarice.


Os sotaques de Clarice. A incorporação da voz. Hélène Cixous, na França, é um caso de possessão. Otto Lara é que dizia isto: há casos de possessão envolvendo leitoras que se aproximam de Clarice. Lembro-me de uma aluna da PUC que, depois que Clarice morreu, ia à sepultura da escritora prestar-lhe homenagem. Hélène Cixous é outro caso: amou (tardiamente e in absentia) tanto a ucraniana/ recifence/carioca que, ao escrever, fazia paráfrases de Clarice e utilizava-a para as complexas teorias derridarianas. Vi Cixous numa mesa redonda, no Salão do Livro de Paris (1998), ao lado de Marina e de Michelle Bourjea. Ela contemplava Marina com evidente inveja e admiração, como se, pelo fato de Marina ter convivido com Clarice, era como se tivesse estado na gruta de Fátima.


Às vezes, Clarice e eu nos falávamos por telefone. Uma vez, não sei por que, em inglês. E nos divertíamos. A história da doação de seus cabelos à Seção de Obras Raras da BN, narrei-a numa crônica reproduzida neste livro. Seu livro A vida íntima de Laura é dedicado a várias crianças, inclusive à nossa filha Fabiana. Quando ela recebeu aquele prêmio em Brasília, pelo conjunto de obras, estávamos lá com ela, participando. Uma vez ela telefonou para falar sobre as entrevistas que publicava na Manchete. Como não era exatamente jornalista, amigavelmente me pediu para que eu mesmo fizesse as perguntas para responder. Fiquei constrangido. Como consequência disso, eu não posso dizer que fui “entrevistado” por Clarice.


Mas quando esteve internada no Hospital da Lagoa, prestes a morrer, afastou e dissuadiu seus amigos, sobretudo homens, a visitá-la. Por alguma razão, no entanto, abriu uma exceção para mim e Marina. Recordo-me da cena, ela na cama, derrotada. Não me lembro do que falei ou ouvi. Não sei se foi ali que ouvi, ou se foi depois, aquela frase que ela disse ao médico: “Você matou meu personagem”.


Em dezembro de 2005, assistimos no Jardim Botânico do Rio, num cenário ao ar livre, à encenação de A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, produção de sua sobrinha-neta Nicole Algranti com direção de José Antônio Garcia. Essa peça pode ser encontrada na edição original de A legião estrangeira. É um auto fantástico, em tom bíblico e medieval, e ao mesmo tempo terrivelmente profético: trata-se, como diz o texto, de “uma mulher que a bem dizer por si mesma já foi incendiada”.


Clarice seria vítima de um incêndio em 1966, em um acidente doméstico. Esse texto, que redescobri naquela representação, no mesmo Jardim Botânico, onde uma de suas personagens teve uma epifania, talvez tenha mais elementos para a compreensão da personagem Clarice e possa ser reapresentado outras vezes, além de receber outras luzes atrozmente interpretativas.


Enfim… Clarice, aquela que se deixou incendiar na fogueira da linguagem.
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Clarice Lispector, 1944.


Fotógrafo não identificado / Acervo Clarice Lispector / Instituto Moreira Salles.




Lembrando Clarice


por Marina Colasanti





Foi Clarice que pediu que fôssemos nós, Affonso e eu, a entrevistá-la naquela tarde no Museu da Imagem e do Som (MIS). E, de alguma forma, sem que pudéssemos sabê-lo então, ela nunca mais saiu de nossas vidas.


Estava linda, disse isso a ela quando saltamos do carro, na praça diante do museu. Vestia um sobretudo marrom, semelhante a uma camurça, de gola farta e cinturado, lembro perfeitamente porque o elogiei e ela sorriu, não apenas envaidecida, mas contente, de alma ao sol, coisa tão rara nela. Subimos as escadas do museu e João Salgueiro, o diretor, nos esperava na entrada.


Trinta e seis anos depois, já pensando em organizar este livro, Affonso e eu ouvimos a entrevista mais uma vez, no rádio do carro, subindo a serra rumo à casa de Friburgo. Durante mais de duas horas, completamente tomados, ouvimos, comentando e interferindo naquilo que não permitia interferência, como se estivéssemos juntos novamente, sentados ao redor da pequena mesa, naquela sala anódina. A voz de Clarice, tão familiar, indo conosco estrada afora, enquanto nos contava de sua infância no Recife, de fatos de sua vida, ou ria ou se perdia na conversa, embaralhada pelas lembranças que naquela tarde, protegida que estava pelo carinho circundante, transbordavam sem ferir.


A primeira vez que a vi, lá pelo início dos anos 1960, eu era uma jovem jornalista há muito apaixonada pela sua escrita. Fui à sua casa, levada por Yllen Kerr, jornalista tarimbado e amigo dela. Nessa visita eu era apenas um apêndice adorante e assim me mantive, calada, em êxtase. E assim também ela me tratou, com justeza, mal olhando para mim. Não foi ela quem nos abriu a porta, e quando dali a alguns minutos entrou na sala, me pareceu imponente, de uma beleza altaneira. Não recordo a roupa em detalhes, um vestido, certamente, porque me lembro das pernas, macio e ajustado, uma cor entre telha e sangue, quente. E as pulseiras. Usava duas escravas altas, de cobre batido, sem brilho, uma em cada braço. Eram as pulseiras exatas para serem usadas por uma mulher com aquele rosto tártaro. Dessas escravas, as mãos emergiam grandes e elegantes.


A conversa dos dois não foi muito fluida, havia pausas, Clarice se calava repentina, e eu percebia Yllen esforçando-se para buscar novos assuntos e recuperar o ritmo. Pensei que houvesse um qualquer embaraço entre eles. Não havia. Eu aprenderia depois ser esse o ritmo de Clarice, silêncios súbitos que tanto podiam significar uma suspensão na frase a ser logo retomada quanto o fim dela e que deixavam o interlocutor em suspenso. Entre as duas possibilidades, e sendo dela por merecimento a prioridade, a conversa ficava no ar por alguns segundos.


Vi as belas mãos de Clarice mais uma vez, e guardo a fotografia, ela autografando para mim em lançamento – que livro fosse já não sei – na Oca. Tempos depois aconteceu o incêndio, e com a beleza das suas mãos foi-se também aquela postura ereta que me havia impressionado e na qual se amparava para enfrentar a vida. Parece-me improvável que tenha voltado a usar as escravas de cobre.


 




Quando, anos depois, passou a colaborar no “Caderno B” do Jornal do Brasil, a perda de habilidade das mãos a atormentava. Não conseguia colocar corretamente o papel carbono entre as duas folhas e depois enfiar os três no rolo da máquina. “O carbono franze”, me dizia com aquele sotaque de língua presa, que carregava nos erres. Dizia-o para mim, porque era eu, subeditora do caderno, a encarregada de atendê-la. Os meus colegas de redação tinham excessiva reverência ou paciência insuficiente, e Clarice ficou sendo “minha”. Eu, que tanto a admirava, fiquei encarregada de cuidar dela, e das suas crônicas, dos contatos, dos trâmites. Com absoluto carinho, me vi maternalizando-a. Por essa época ela já havia ficado muito frágil, e era inevitável o desejo de protegê-la. Nunca lhe disse que, quando do incêndio, eu havia mandado para o hospital duas dúzias de rosas. Não era um assunto a relembrar.


Uma vez por semana, uma enviada vinha à redação trazer a crônica. E toda vez, entregando o envelope de papel pardo, a enviada me recomendava que tomássemos cuidado, Clarice mandava dizer que não tinha cópia. Ficasse segura, eu respondia, jamais perderíamos os textos, sabíamos bem de sua importância. Às vezes, ela mesma telefonava. E muitas outras, querendo tranquilizá-la, liguei para ela: “Clarice, não se preocupe, seus textos estão em um escaninho especial, seguríssimos”. Pouco adiantava. Sem cópia, ela os sentia ameaçados. Aqueles textos eram duplamente valiosos. Embora concebidos – ou parcialmente concebidos – para o jornal, já tinham destino marcado como parte de um próximo livro ainda inexistente, a ser gerado, como todos os outros, pela fusão de tantos fragmentos. Encarregada da sua revisão e leitora pontual da edição no dia seguinte, foi sempre com alegria que os reencontrei nos romances. A promessa havia sido cumprida, nenhum deles foi perdido na redação.


De Clarice, qualquer gesto era precioso. E até hoje sor-

rio envaidecida lembrando a tarde em que me telefonou no jornal, para me perguntar onde podia comprar bonitos mocassins. Sorrio ainda mais porque ela nunca utilizou o endereço que lhe dei, nem me lembro de tê-la visto, antes ou depois, usando mocassins.
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