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			EL INTERÉS EN LA VIDA 

			SÓLO SE PUEDE SER  SIENDO 
CON OTROS  

			(2012)

			Referencia bibliográfica 

			CHIOZZA, Luis (2012), El interés en la vida. Sólo se puede ser  siendo con otros, Buenos Aires, Libros del Zorzal.  

			Para mi hijo Gustavo,
con gratitud, admiración y cariño.  

			Prólogo 

			Cuando escribí, hace ya seis años, Las cosas de la vida, composiciones  sobre lo que nos importa, intenté describir cuáles son las experiencias y  las circunstancias que nos colocan en los umbrales de la enfermedad. De  más está decir que como ocurre siempre, cuando uno intenta comunicar  lo que piensa, el primero de los beneficios que obtiene es que uno se da  cuenta de los baches, de las inconsistencias de su propio pensamiento,  y recibe de ese modo el bienvenido regalo de comprender mejor lo que  pensaba y, más aún, lo que sentía embargado en sus propias reflexiones.  En eso el escritor no se diferencia del artista, que no sólo construye una  obra, sino que “se realiza” en ella hasta el punto en que el ser humano que  la lleva a término ya no es el mismo que era en el momento en que sintió  la necesidad de comenzarla. 

			Las cosas de la vida (que también fue publicado en italiano) fue muy  bien recibido por un amplio grupo de lectores, con muchos de los cuales  tuve la fortuna de continuar el diálogo. Nuevas investigaciones, y nuevas escrituras, también contribuyeron con sus propias substancias para  conmover mis “personales” experiencias cotidianas, entretejidas con el  ejercicio de la psicoterapia, a la cual dedico mis afanes. 

			Así que el efecto que esas reflexiones ejercieron sobre mis pensamientos y sobre mi forma de sentir la vida continuó más allá del período en que  me dediqué a la escritura de aquel libro; y en los seis años transcurridos  fue quedando en mi ánimo, como un sedimento que decanta, una especie  de línea argumental que enhebra las distintas y típicas “cosas de la vida”,  en un “hilo” que las muestra como ramas que derivan de un mismo tronco  que las nutre. Quizás haya otros troncos que aportan su alimento en las  complejas relaciones de la trama con que la vida revela sus inclinaciones  simbióticas. Pero el que sedimentó en mi ánimo y lo impregna ha crecido  junto con el deseo y la necesidad de compartirlo.  

			El rótulo que podríamos colocar sobre ese tronco, y que, como el que  usan los botánicos, define al espécimen, es el que corresponde al subtítulo  de este libro: Sólo se puede ser siendo con otros. La suficiencia o el déficit de ese ser con los otros definen la magnitud que alcanza la cualidad  fundamental que el título designa: El interés en la vida. 

			Tal como revela la etimología de la palabra interés, se trata de interessere, de ser “entre” otros, y en esa ineludible realidad de la vida, que  ocurrirá bien o mal, pero que siempre ocurre, reside la forma buena o  mala en que nos alcanzarán las cosas de la vida, aquellas que sin poder  evitarlo nos importaron, nos importan y nos importarán mucho más de lo  que a veces preferimos creer. 

			Los capítulos de este volumen intentan mostrar, casi esquemáticamente (centrándose en las ramas y dejando el follaje, cuyos detalles escapan  a las posibilidades de un libro singular) no sólo las distintas vicisitudes,  sino también las circunstancias del mundo en que vivimos, que nos conducen hacia las formas habituales en que la ineludible condición de ser  entre otros, conviviendo, ingresa a veces en pesadumbres y carencias que  son típicas de las épocas que una vida recorre. 

			Contemplar desde ese ángulo las pesadumbres y carencias que suelen  colocarnos “en los umbrales de la enfermedad” no sólo nos ilumina “desde el alma” lo que muchas veces sucede en el cuerpo, también nos permite comprender cómo el alma se “conforma”, mejor o peor, resonando a su  manera con el espíritu que impregna su entorno. 

			Debo decir todavía que no he escrito estas páginas con la única necesidad de esclarecer mi pensamiento “en la soledad” de su escritura. Lo hice  porque necesito ser siendo con otros que, como tú, que ahora estás leyendo este prólogo, y a quien he tratado de imaginar cuando escribía, dan  sentido a mi vida. Quizás tampoco sea un libro para leer “en soledad”,  porque “el follaje” que le falta puede ser contemplado con los ojos, y con  la compañía, de los recuerdos y de los anhelos personales. 

			Si es cierto que vivimos como vive un pájaro en el cielo, que vuela  con los otros constituyendo una forma fractal que ninguno de ellos puede  contemplar, sólo me resta expresar mi esperanza de que esta comunicación fructifique, aunque sea más allá de mi consciencia.  

			Buenos Aires, diciembre de 2011  

			Primera parte 

			ACERCA DE LA VIDA EN CRISIS  

			I  

			La vida y nuestra vida  

			Schopenhauer señala que cuando uno llega a una edad avanzada y  evoca su vida, esta parece haber tenido un orden y un plan, como si  la hubiera compuesto un novelista. Acontecimientos que en su momento  parecían accidentales e irrelevantes se manifiestan como factores indispensables en la composición de una trama coherente. ¿Quién compuso  esa trama? Schopenhauer sugiere que, así como nuestros sueños incluyen un aspecto de nosotros mismos que nuestra consciencia desconoce,  nuestra vida entera está compuesta por la voluntad que hay dentro de  nosotros. Y así como personas a quienes aparentemente sólo conocimos  por casualidad se convirtieron en agentes decisivos en la estructuración  de nuestra vida, también nosotros hemos servido inadvertidamente como  agentes, dando sentido a vidas ajenas. La totalidad de estos elementos se  une como una gran sinfonía, y todo estructura inconscientemente todo lo  demás; el grandioso sueño de un solo soñador donde todos los personajes del sueño también sueñan. 

			Todo guarda una relación mutua con todo lo demás, así que no podemos culpar a nadie por nada. Es como si hubiera una intención única  detrás de todo ello, la cual siempre cobra un cierto sentido, aunque ninguno de nosotros sabe cuál es, o si ha vivido la vida que se proponía. 

			Joseph Campbell
Citado por J. Briggs y D. Peat en El espejo turbulento  

			Los dos aspectos en los que se nos presenta la vida 

			De acuerdo con lo que señala Ortega y Gasset, los griegos disponían  de dos palabras distintas, zoe y bios, para referirse a lo que en nuestro  idioma denominamos vida. Con la primera designaban a la vida de los  seres que consideramos animados, dotados de intención. Con la segunda  se referían a la vida que cada uno de nosotros siente como propia, la misma a la cual aludimos cuando decimos, por ejemplo, que la vida es dura,  o que es impredecible. 

			La vida que percibimos cuando contemplamos “desde afuera” a los  otros seres vivos, la que los griegos denominaban zoe, es lo que estudia  la ciencia que, paradójicamente, se llama biología. La vida que sentimos  “desde adentro”, la que los griegos designaban bios, es en cambio nuestra  vida, que también atribuimos, sin dudar, a nuestros semejantes, y es a esa  vida que solemos referirnos cuando pensamos en una vida en crisis. Vale  la pena subrayar que “desde afuera” y “desde adentro”, son expresiones  metafóricas que habitualmente usamos, y que no pretenden aludir a una  frontera entre dos espacios físicos concretos. 

			A grandes rasgos diríamos que la biología “clásica”, como una ciencia  de la naturaleza que deriva de la física y la química e investiga los aspectos materiales de la vida, se ocupa del cuerpo y de los mecanismos fisicoquímicos que lo integran y que trascurren en su espacio físico interior,  pero también de los movimientos que ese cuerpo realiza en el espacio exterior que constituye su entorno. En cuanto a la exploración de “nuestra”  vida, diríamos en cambio que pertenece al campo de las disciplinas que se  ocupan del alma, como las distintas religiones y la filosofía, o la psicología y la sociología, que han sido categorizadas como ciencias del espíritu.  

			Sin embargo, la biología nunca ha podido prescindir completamente  de los aspectos intencionales de la vida, que transforman a los movimientos del cuerpo en conductas y otorgan a cada mecanismo una finalidad, un  propósito, y una “razón de ser”. Mientras la psicología o la sociología no  han podido desconocer el hecho de que los seres vivos ocupan un lugar  en el espacio en que se mueven, que experimentan transformaciones materiales, y que tanto en esas transformaciones como en esos movimientos  “físicos”, se manifiesta su vida.   

			¿En qué mundo vivimos? 

			No sólo nos inquieta la cuestión acuciante que nos lleva a tratar de  comprender cómo es el mundo en el cual hoy vivimos, de la que nos  ocuparemos en la segunda parte de este libro. La pregunta también nos  conduce a la idea, inculcada en nuestro pensamiento desde hace muchos  años, de que nuestra vida se enfrenta con dos mundos. Uno natural, que  “estaba allí” antes de que la humanidad apareciera, y otro cultural, que  los seres humanos han creado. Es posible decir, además, que en el mundo cultural y humano dentro del cual vivimos podemos distinguir, otra  vez, entre un mundo anímico, personal y propio, que cada ser humano  interpreta a su manera, y otro espiritual o social, que, con mayor o menor  acuerdo, compartimos, y al cual nos referimos, por ejemplo, cuando hablamos del espíritu de una época.  

			En el apartado anterior decíamos que la psicología y la sociología,  como ciencias del espíritu, nunca han podido desconocer la importancia  de las transformaciones materiales a través de las cuales se manifiesta lo  que esas ciencias estudian, y que la biología, como ciencia natural, nunca  ha podido prescindir de la intencionalidad que caracteriza a los mecanismos y a los movimientos de los organismos vivos. Podríamos decir algo  semejante con respecto a las relaciones entre natura y cultura, porque a  medida que profundizamos en ambas, encontramos cada vez más natura  en la cultura, pero también, y más allá de lo humano, más cultura en la  natura. 

			En realidad, como veremos mejor más adelante, los nuevos desarrollos de la física y las matemáticas, los de la biología y las neurociencias,  y los de la psicología y el psicoanálisis, nos han llevado a comprender  que natura y cultura tienen más puntos en común de lo que suponíamos,  ya que lejos de ser, ambas, características “objetivas” de lo que existe a  nuestro alrededor, constituyen productos de la forma en que interpretamos ese mundo circundante en nuestra relación con él.  

			Nuestra vida sabe y hace, más allá de lo que sabemos y  hacemos 

			Es posible decir, parafraseando al poeta inglés William Blake, que llamamos cuerpo a la parte del alma que se “ve” y que se “toca” y agregar  que llamamos alma a la vida del cuerpo, la vida que se siente, se quiere y se piensa. También podemos decir que es la vida la que quiere, siente  y piensa, y que la vida que vive en los padres se reproduce en los hijos. 

			Si tenemos en cuenta que la vida hace un bebé “antes” de que el bebé  haga su vida, es lícito decir que la vida sabe cosas que el bebé no sabe, y  que los seres vivos no sabemos todo lo que sabe la vida. ¿Acaso la adecuación hidrodinámica que se observa en la aleta de un delfín y que se  repite en cada nuevo nacimiento porque “su hechura” se conserva en los  genes forma parte de un conocimiento que un delfín, desde su particular  experiencia, domina?  

			Podemos decir entonces que, más allá de las cosas que sentimos, pensamos y queremos, la vida, que siente, piensa y quiere “en” nosotros,  constituye nuestra vida que, además, siente, piensa y quiere cosas que  ignoramos. Todo eso forma parte, en otras palabras, de la sabiduría de un  alma inconsciente.  

			No es difícil admitir que sin darnos cuenta podamos percibir, sentir,  querer o, incluso, hacer algo; pero resulta un tanto extraño, a primera  vista, que inconscientemente se pueda pensar. Sin embargo, el núcleo de  lo que llamamos pensamiento ya se halla presente cuando nuestro organismo “juzga” y discrimina entre el alimento que incorpora y la toxina  que rechaza. Por otra parte, algo de eso mismo ocurre cuando llegamos,  de pronto, a una conclusión con respecto a un problema que no habíamos  podido resolver reflexionando atentamente, y tal vez sea por eso que existe la expresión “consultarlo con la almohada”.  

			Los otros y yo 

			Freud sostenía que cuando un bebé comienza a construir una imagen  de sí mismo, tiende a poner dentro de ella todo lo que le da placer y a  dejar afuera lo que le produce malestar, de modo que cuando el pecho  que el bebé succiona constituye una fuente inigualable de placer, tenderá  a considerarlo como una parte de sí mismo. Un sí mismo que se configura  “ante todo” como una especie de esquema o de imagen mental de lo que  percibe como un cuerpo físico que reconoce como propio (o, si se quiere,  como suyo). Luego descubrirá que su madre y él son dos seres diferentes, ya que ella suele acercase o alejarse de un modo que el bebé, con el  uso directo de su voluntad, no logra dominar.  

			Más tarde, “la nena” o “el nene” dejarán de referirse a sí mismos de  ese modo y aprenderán a llamarse “yo”. Descubrirán, además, poco a poco, que los otros también se sienten “yo”. A medida que un niño va  creciendo descubre otras formas de ser “yo” que estaban vivas en él, y  que no conocía. En todas las formas de ser “yo”, las que conoce y las que  ignora, el niño siente, piensa y hace lo que hará con su vida, mientras la  vida que vive en el niño (y la que vive en sus padres) siente, piensa y hace  lo que hará con él. Los resultados de todo ese proceso (que continuará en  cada uno durante el periplo completo que dura una vida) pueden confluir,  en un instante dado, en el disgusto, la enfermedad, el bienestar o el placer.  

			¿Un lugar para el alma? 

			Cuando un músico ejecuta una partitura en su instrumento, puede decirse, desde un cierto punto de vista, que la música que “emerge” no está  en la partitura ni en la mente del pianista, como no está en sus emociones o en el modo en que se mueven sus manos, ni en el arpa del piano.  Tampoco reside en las vibraciones del aire en el entorno ni en el oído o el  cerebro del oyente. Porque todos esos componentes pueden ser necesarios, pero ninguno por sí solo es suficiente. La música “emerge” porque  confluye todo. Y cuando el solista se integra en una orquesta, la música  es distinta. 

			También puede decirse, desde ese mismo punto de vista, que el alma  que solemos atribuir a un cuerpo es así, como es, porque “emerge” como  resultado de una interacción compleja que evoluciona en el tiempo. Una  interacción que habitualmente preferimos no tomar en cuenta. Reparemos además en que los sonidos y las figuras que se oyen y se ven en un  televisor “no están en el aparato” ni se quedan allí; lo atraviesan “desde el  aire” como ondas, que se emiten y llegan a través de los distintos canales. 

			Puede decirse entonces que las emociones, los hechos y las ideas que  recibimos, vivimos y transmitimos, que parecen provenir de las personas  que nos rodean y que frecuentemente sólo “las atraviesan”, nos atraviesan  con más fuerza cuando “las sintonizamos”, pero no siempre “se quedan”  con nosotros. Sólo “se quedan” las ondas que más nos importan y que  “producen” los cambios que contribuyen a conformar la manera particular de ser, que habitualmente (aunque no siempre) somos. Antonio Porchia lo señala de manera magistral cuando escribe: “Me hicieron de cien  años algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien años”.  

			La vida interesada se vuelve interesante 

			Los desarrollos de una nueva biología, que se apoya en las teorías que  se ocupan de lo que se ha dado en llamar complejidad, conducen a que  una de sus más insignes representantes, Lynn Margulis, sostenga que, entre los seres vivos, la existencia de lo que denominamos individuo es una  ilusión. Esa ilusión puede representarse, metafóricamente, con el vórtice  del remolino cuya forma se destaca con claridad sobre el desagüe del  lavatorio cuando su contenido se vacía, hasta el punto en que se parece  a algún tipo de organismo menos transparente que el líquido donde se lo  observa. Frente a ese vórtice, tenderemos a creer en “su individualidad”  y, sin embargo, para que el remolino se constituya es necesario que participe toda el agua que llena el recipiente. 

			Formamos parte de una amplia red multifocal de elementos relacionados que se “copian”, se repiten o se reflejan recíprocamente desde distintos ángulos. Una red acerca de la cual puede decirse que si funciona es  porque (como sucede con las emisoras y el televisor) está “encendida”, y  algunas de sus partes están “sintonizadas”. Dentro de esa red es posible  reconocer las estructuras y los ámbitos parciales que llamamos familia,  escuela, trabajo, pueblo, nación y sociedad o, más ampliamente, el equilibrio del ecosistema de la vida en el planeta. Basta mencionar fenómenos  como la fotosíntesis que realizan los vegetales (y sin la cual el reino animal carecería de alimento) o la fecundación de las flores por los insectos,  para comprender que se trata del equilibrio de una intrincada trama entre  dependencias radicales, recíprocas e inevitables.  

			Mientras que puedo ver “en” mi cuerpo sólo una cara visible de mi  alma completa, lo que considero mi alma, que percibe, siente, quiere y  hace, es sólo un reflejo consciente y parcial de mi vida completa. Una  vida animada que mis semejantes contemplan en el movimiento y en la  forma de mi cuerpo, aunque no sólo reside en ese lugar aparente. Un  alma que no sólo se desarrolla conmigo y con las distintas formas que va  adquiriendo mi ego y mi vida, sino también en el imprescindible contacto  de mi convivir con otros. Por eso no podemos decir que somos primero  y que convivimos después, sino que conviviendo somos, porque, como  sucede con el remolino del lavatorio, el convivir nos conforma en la  forma que somos. 

			También podemos decir que el único modo de ser es ser “entre” otros;  es decir, interessere, el origen latino de nuestro castellano “interés”. No debe sorprendernos entonces que el interés sea, en la vida, en nuestra  vida, lo que le da su forma y su genuino sentido, y que podamos sentir  que esa vida nuestra se vuelve interesante en la medida en que se desarrolla como una vida perpetuamente interesada (comprometida) en el  convivir con los otros. Por eso suele decirse que cuando alguien tiene un  porqué para vivir soporta casi cualquier cómo. Por eso podemos sostener,  como ya lo hemos hecho otras veces, que la vida de uno es demasiado  poco como para que uno le dedique, por completo, su vida.  

			Para comprender el significado de muerte civil que alcanzaba, en la  antigua Atenas, la condena al destierro político que se denominaba ostracismo, es suficiente con observar a una hormiga desconcertada y perdida  porque su hormiguero, ese complejo superorganismo que le otorgaba un  significado a su existencia, ha sido aniquilado. Podemos también comprender mejor de ese modo que una persona que pierde el contacto con  los seres del entorno dentro del cual vivía, cuando no logra sustituirlos  con  representantes  adecuados  y  significativos,  exhausta  por  ese  aislamiento, sienta que se le acaba el interés en la vida. 

			Maurice Maeterlinck (en La vida de las abejas) escribe que cuando  una abeja sale de la colmena “se sumerge un instante en el espacio lleno  de flores, como el nadador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de  muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a respirar la multitud, lo mismo que el nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de  víveres abundantes, y en la temperatura más favorable, expira al cabo de  pocos días, no de hambre ni de frío, sino de soledad”.  

			II  

			Lo que nos hace la vida que hacemos  

			Cuida tus pensamientos,  porque se transformarán en actos, cuida tus actos, porque se transformarán en hábitos, cuida tus hábitos, porque determinarán tu carácter, cuida tu carácter, porque determinará tu destino,  y tu destino es tu vida. 
Mahatma Gandhi  

			Las cosas, o los hechos, de la vida 

			A veces sentimos que la vida nos hizo de una determinada manera;  que nos hizo, por ejemplo, duros o desconfiados. Otras veces sentimos  que “los hechos” de nuestra vida, se trate de casarnos, tener hijos, ser  arquitectos, ser albañiles o, más sencillamente quizás, ser malpensados,  es algo que nosotros mismos hicimos. Sin ir más lejos, es frecuente que  un médico diga, sin prestar atención a lo que lleva implícito eso que está  diciendo, que el enfermo “hizo” una apendicitis o una septicemia. ¿En  qué quedamos, entonces? ¿La vida nos hace, o hacemos nuestra vida? 

			Por un lado, “percibimos” que estamos determinados (“sujetos”) por  acontecimientos que, como ocurre con el movimiento de los átomos, se  rigen por leyes que son independientes del ejercicio de nuestra voluntad.   

			Por otro lado, “sentimos”, sin lugar a dudas, que podemos elegir nuestros  actos, y que nuestros actos influyen en lo que ocurrirá en nuestra vida.  Pensamos que nuestro cuerpo, que percibimos como percibimos el mundo, está determinado por fuerzas y circunstancias que no dominamos, y  sentimos la libertad de nuestros actos voluntarios como algo que constituye una parte del alma. 

			Volvamos sobre el hecho de que mientras nos percibimos como un  cuerpo que ocupa un espacio en un mundo físico que contiene otros cuerpos, nos sentimos protagonistas del drama que constituye históricamente  nuestra vida en un mundo anímico habitado por otros personajes con los  cuales conviviendo somos. En esas circunstancias, cuando hablo, siento,  percibo, pienso y hago, experimento la consciencia de manera única y  verdadera, evidente e inmediata, y también siento que elijo los actos que  realizaré. En ese sentido, puede decirse que la consciencia es siempre un  singular cuyo plural (la consciencia de los otros) puede inferirse, pero, en  verdad, se desconoce. 

			En la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, lo que llamo “yo”  pasa a ser “un objeto”, a ser “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi  memoria o la tierra de mi país que piso, y entonces depende de acontecimientos que escapan a mi dominio. Ello, “fuera” de mí, de lo que siento  que soy, contiene innumerables entidades a las que considero semejantes (otros como yo) porque les atribuyo el conjunto de características que  denominamos “yo”. La cualidad esencial a la cual aludimos cuando decimos, refiriéndonos a otros, que ellos también son “un yo”, es la consciencia de su propia existencia, es decir: lo que denominamos “sentimiento  de sí”.  

			No es un secreto que la filosofía se ha debatido infructuosamente entre  las dos posiciones radicales, el determinismo y el libre albedrío, que son  irreconciliables entre sí, sin que, al mismo tiempo, sea posible renunciar  a ninguna de las dos. Pero tal como Shakespeare le hace decir a Hamlet,  hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que piensa nuestra filosofía.  A despecho del impasse filosófico, nuestra razón, fundamentada en nuestra percepción, nos demuestra que hay algunas, como la lluvia y el sol,  que no podemos cambiar y que determinan nuestra vida. Mientras tanto,  el sentimiento de que podemos decidir, en cada instante, si haremos o  no haremos una cosa u otra es un sentimiento fuerte (fundamentado en  nuestras sensaciones) que, aun maniatados y reducidos a la mayor de las  impotencias, nunca desaparece por completo.   

			Oscilamos de modo permanente entre la “insostenible levedad” de  ser completamente irresponsables, cuando pensamos que da lo mismo  cualquier cosa que se haga en un mundo cuyo futuro está determinado  de manera absoluta por un estado anterior; y la “insoportable gravedad”  de ser completamente responsables, cuando pensamos que los actores de  una historia pueden alterar lo que acontece en ella. Sin embargo, si bien  nuestro pensamiento oscila entre creer que nos suceden las cosas o que  las hacemos, no es menos cierto que ambas creencias ocurren en una  misma vida y que, por lo tanto, es siempre posible, frente a cada una de  las cosas o los hechos “de la vida”, contemplarlos como algo que la vida  nos hace o, en cambio, como algo que pertenece a la vida que hacemos.  

			La alternativa entre la impotencia con inocencia, implícita en el “no  puedo” y la potencia con responsabilidad, implícita en el “no quiero”, la  oscilación entre el sentirse esclavo y el sentirse libre, depende del “mapa”  que tracemos, en cada momento, acerca de los contornos que “en cuerpo  y alma” separan a nuestro yo de nuestro mundo. Los límites del yo se  modifican permanentemente con los actos del vivir y se trazan a partir de  la experiencia, en cada momento. Los avances en la “maduración” del yo  conducen a una integración armónica entre los sentimientos de inocencia  y los de responsabilidad.  

			Acerca de un hacer que deshace algo de lo que “ya está  hecho” 

			Nuestro cerebro está formado por las células del sistema nervioso llamadas neuronas que, a diferencia de las células que constituyen otros  órganos, se comunican con otras semejantes mediante prolongaciones especiales: las dendritas, que son receptoras, y los axones, que son transmisores. Hoy se calcula que cada cerebro está constituido por unos cien mil  millones de neuronas, cada una de las cuales se conecta con otras a través  de una cantidad promedio de mil conexiones. El número de conexiones  a que esto da lugar es tan enorme que frente a esa cantidad (de acuerdo  con lo que señala John Barrow, en I numeri dell’ universo) resulta ridículamente pequeña la cifra “astronómica” más grande que se conoce (el  número de Eddington, 1080), que expresa la cantidad de protones y electrones de todo el universo.  

			Esas conexiones interneuronales constituyen nada menos que la red,  el “cableado”, que configura la condición fundamental que “origina” o  “representa” la capacidad funcional del sistema nervioso, que culmina  en las facultades cerebrales. Durante muchos años se sostuvo a rajatabla  que la estructura neuronal se constituía como se establecen en una línea  de montaje de una máquina destinada a cumplir con un procedimiento  efectivo predeterminado y fijo (una máquina de sumar, por ejemplo) los  “circuitos” que determinan la modalidad de su funcionamiento. 

			Se pensaba que nacíamos con una cantidad determinada de neuronas,  incapaces de reproducirse para remplazar aquellas que en el transcurso de  la vida quedaban destruidas, y con un único “cableado” congénito que,  una vez establecido, era definitivo, a menos que durante los avatares de  su funcionamiento se deteriorara. Resulta conmovedor comprobar cómo  la fuerza de los prejuicios que sostenían contra viento y marea ese modo  de pensar, condujo a ignorar los numerosos hallazgos que muchos años  atrás contradecían esa tesis, e influyó en algunos de los investigadores  que realizaron esos hallazgos para que pusieran en duda lo que su investigación les mostraba.  

			El descubrimiento de nuevos neurotransmisores o el escaneo encefálico (una técnica incruenta que puede ser aplicada, por ejemplo, en pacientes con distintos estados afectivos sin que el procedimiento altere esos  estados de manera significativa) condujeron a un enorme progreso de la  neurología y a la postulación de sistemas funcionales diseminados en la  red neuronal. La integración de la neurología con campos del conocimiento como la inteligencia artificial, la teoría de los sistemas, las teorías  acerca de la complejidad o la geometría fractal introdujo, con el nombre  de neurociencia, una nueva disciplina.  

			Esos progresos, que ocurrieron en los últimos cincuenta años, permitieron por fin deshacer el prejuicio al cual nos referimos, condujeron  a revalorizar las ideas y los datos que habían sido ignorados y llevaron  también a integrarlos con otros nuevos en la formulación de un concepto  que recibió el nombre de neuroplasticidad. Hoy no sólo se admite que en  el transcurso de la vida se generan neuronas que remplazan a las que se  destruyen y que se establecen conexiones nuevas. También se desconectan los circuitos que no se utilizan, y zonas enteras del cerebro que, por  ejemplo, han quedado vacantes por el cese de alguna función, pueden  adaptarse para colaborar con otra capacidad funcional que se ejerce de  manera creciente. De modo que una persona que ha quedado ciega puede “sumar” a la función auditiva la zona de su corteza occipital que ya no es  necesaria para la función visual.  

			Los nuevos circuitos ejercitan nuevas funciones, que son el producto de un aprendizaje de capacidades nuevas y, además, reconfiguran las  conexiones antiguas en un proceso continuo y acorde con la experiencia.  Podemos decir entonces que el hacer, cuando no es el producto de una  repetición monótona, deshace, siempre, algo de lo que hicimos.  

			Si se contempla desde el punto de vista de la neuroplasticidad lo que  sucede en la infancia, puede decirse que los niños, en un cierto sentido,  hasta una edad que suele coincidir aproximadamente con los seis años,  “son genios”. Luego de esa edad comienzan a desconectarse de manera  rápida y progresiva las conexiones que no se utilizan. Es posible sostener  entonces que los adultos dotados de capacidades geniales (o los niños  prodigio) han podido conservar y mejorar, en algunos sectores, el “cableado” infantil.  

			Ortega señala que cuando un niño se desnuda no está tan desnudo  como cuando se desnuda un adulto, porque el alma del niño no ha tenido  tiempo suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo. Los neurofisiólogos afirman algo similar cuando sostienen que las experiencias  “esculpen” los circuitos neuronales que conforman el cerebro. De modo  que hay zonas que se desarrollan y otras que involucionan. También es  cierto que las observaciones demuestran que habiendo llegado a cierto  punto de una modificación perniciosa es imposible recuperar la plenitud  de la forma.  

			Los hábitos que, en cuerpo y alma, nos conforman, son huellas de lo  que nos ha dejado la vida que vivimos o, en otras palabras, lo que nos  hizo la vida que hicimos. Siempre aceptamos que esto era así respecto  a las capacidades del cuerpo, y hoy debemos reconocer que lo mismo  sucede en el alma. Sin embargo, la reeducación física y el entrenamiento  tienen todavía una mayor aceptación del consenso que la necesidad de  modificar ciertos hábitos y mejorar el carácter. 

			Dado que la fisioterapia o el personal trainer se consideran adquisiciones que nos conducen hacia un deseado progreso, se aceptan mejor,  en general, que una psicoterapia suficientemente prolongada y frecuente,  que suele ser contemplada como si sólo fuera una necesidad dolorosa y  antipática que, a lo sumo, nos devuelve algo que una vez ya fue nuestro.  Sin embargo, los ritmos biológicos son siempre los mismos, y no debería  extrañarnos que cambiar algunos de los hábitos que configuran rasgos de nuestro carácter, implícitos en lo que nos hace sufrir, no sea más fácil que  rehabilitar un músculo, cambiar una postura corporal, aprender un idioma  o desarrollar una habilidad deportiva o musical.  

			Los prejuicios, los hábitos y los errores 

			En un sentido amplio, suele denominarse pensamiento a todo aquello  que en un momento dado ocupa la consciencia. En un sentido restringido, pensar es razonar, establecer un juicio, una sentencia que afirma algo  acerca de algo y establece una razón (ratio) que es una diferencia que surge motivada por el propósito de guiar una acción. La palabra pensamiento  designa el producto de un pensar que ya ha sido pensado, pero también el  de un pensar en curso que aún no ha llegado a una conclusión. 

			Los pensamientos prepensados son prejuicios que conforman hábitos que se repiten (algoritmos), que en general son exitosos y que se utilizan sin volver a pensarlos. Entre los hábitos consolidados existe el de no  volver a pensar lo ya pensado, y ese hábito se refuerza cada vez que lo ya  pensado funciona como un procedimiento efectivo.  

			Las características propias de las diversas emociones se comprenden (justifican) como la reactivación de movimientos y secreciones que se utilizaron en el pretérito filogenético en respuesta a los distintos apremios  vitales, y que se fijaron como hábitos que se repiten automáticamente en  función de esa predisposición. Como ocurre con la palabra pensamiento,  el vocablo sentimiento designa el producto de un sentir que se repite de la  misma forma en que, ya una vez, ha sido sentido; pero también designa el  producto de un sentir en curso, que surge “acorde” con el reconocimiento  de una situación distinta.  

			Así como el pensamiento puede repensar lo ya pensado (prepensado)  para modificarlo, el sentimiento puede resentir lo ya sentido (presentido) con idénticos fines. Es necesario reconocer, sin embargo, que ambas  funciones, el repensar y el resentir, pueden ser contempladas como dos  aspectos de un mismo proceso. A veces de ese modo, resintiendo conscientemente ahora lo presentido en una situación pretérita (que hoy, frente a una situación distinta, puede ser injustificado), se puede lograr “poner  en obra” un sentimiento adecuado para la situación actual. 

			Nuestros pensamientos y sentimientos son “reflejos” parciales y limitados que deben recortar inevitablemente los hechos en el proceso mediante el cual captan y experimentan su significado y su importancia.   

			La captación y la experiencia tienen un límite natural en cada una de las  distintas especies de organismo que constituyen el mundo biológico. La  observación demuestra que cuando los seres vivos quedan expuestos a  situaciones que superan sus posibilidades (o cuando están fuertemente  motivados por sus deseos) pueden llegar a captar y experimentar las circunstancias de su entorno de una manera distorsionada y perjudicial. 

			Christopher Chabris y Daniel Simons reúnen en un libro (El gorila  invisible) algunos de los datos que surgen de la exploración cuidadosa  de esos límites en los seres humanos. La investigación demuestra que  creemos percibir, recordar, conocer, comprender y poder mucho más de  lo que, en todas esas categorías, efectivamente alcanzamos. 

			Sean cuales fueren los límites de nuestras posibilidades, sean “innatos” o producto de una represión “secundaria” que opera al servicio de  nuestros deseos, sólo podemos denominar error a lo que hicimos (independientemente de si nos ha conducido a lo que en aquel entonces consideramos un fracaso o un éxito) cuando lo examinamos a posteriori, después de haber adquirido una capacidad mayor a la que poseíamos cuando  realizamos la acción que ahora juzgamos errónea.  

			Dado que hemos sido modulados o esculpidos por las experiencias,  puede decirse que somos una estructura “hecha” de pensamiento y sentimiento. Nuestros hábitos nos conforman como un sistema que no sólo  piensa y siente más allá de nuestra consciencia, sino que además “nos  piensa” y “nos siente” dentro de una complejidad inconsciente que siempre es algo más de lo que podemos pensar y sentir acerca de ella. La  inmensa mayoría de los pensamientos y sentimientos consolidados como  hábitos que se manifiestan como automatismos inconscientes funcionan  de manera adecuada liberando nuestra consciencia para otros menesteres.  

			Así, nuestra vida realiza “en salud”, armoniosamente, su manera de  ser, integrando en su funcionamiento inconsciente lo pensado y lo sentido. Cuando, en cambio, nuestros límites nos impiden lidiar en forma  adecuada con la realidad que obstaculiza la realización de un deseo, surgen dos posibilidades saludables que no se anulan entre sí, sino que, por  el contrario, pueden complementarse en distinta proporción. Una de esas  posibilidades es la aceptación del esfuerzo y de la dificultad que condiciona un resultado inseguro. La otra es la realización del duelo que corresponde al fracaso en el logro de ese particular deseo, y conduce a un  cambio en la forma en que se busca la satisfacción de la necesidad que  subyace al deseo frustrado.   

			Pero no siempre la vida se realiza en la plenitud de su forma; son muchas las veces en que se arruina, de manera total o parcial, con mayor o  menor gravedad. Cuando frente al apremio de la vida tratamos de evitar  el grado de penuria que inevitablemente llevan implícito el esfuerzo y el  duelo, solemos incurrir en la creación o en la repetición de pensamientos  y sentimientos erróneos para respaldar el intento de vivir de una manera  más fácil. Sabemos que los pensamientos ya pensados devienen en costumbres que no se repiensan debido al hábito de preservar lo pensado.  Cuando lo ya pensado “funciona bien”, nos ahorramos de ese modo un  esfuerzo que no es necesario. Pero también es cierto que los pensamientos erróneos, que funcionan mal, se refugian muchas veces en el hábito de  no volver a pensar lo que ya se ha pensado.  

			Con frecuencia, atrapados por la tentación de los caminos fáciles, confundimos el pensar con el hábito de repetir pensamientos (algunos “leídos  u oídos”, que no hemos pensado y que jamás pensaremos), con tal de  que no pongan en crisis aquellos que, desde nuestras creencias, atesoramos como una certeza. Llegamos así, resistiéndonos a volver a pensar y  viendo la paja en el ojo ajeno, a la paradoja que señalaba Ortega, cuando  sucede que todos finalmente tenemos razón, pero en una particular situación: la razón que cada uno de nosotros esgrime no es la propia, la que  justificaría nuestros actos, sino la que el otro ha perdido.  

			Solemos pagar ulteriormente un alto precio por la prestidigitación que  nos libera tan fácil de la responsabilidad, porque, aunque los pensamientos erróneos no siempre evidencien en lo inmediato sus consecuencias  dañinas, una forma errónea de pensar tiende a repetirse en otros contextos  en los cuales suele ocasionar graves daños. Sucede además que los cuatro  gigantes del alma –la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa–, se nutren, crecen y se desarrollan en la sombra, aprovechando la vigencia de  los pensamientos erróneos. Recordemos, por fin, lo que señalaba Freud:  “Es por cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en  el ajedrez, donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida  la partida”.   

			III

			Sobre lo que nos hace falta  

			Mi soledad, a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me  falta. Y tal vez mi soledad no existe, y yo la vivo de más. 

			Antonio Porchia 
Voces 

			Nuestra primera falta 

			A medida que pasan los años, nos enfrentamos de maneras distintas  con ese sentimiento muy particular que denominamos “falta”. Una “falta” es la concreta carencia de algo que necesitamos y que sentimos que  la vida o, peor aún, las personas y el mundo dentro del cual hemos vivido todavía “nos deben”. También “nos hace falta” disminuir la distancia  que nos separa de nuestros ideales o de las normas que nuestro superyó  establece, por eso “una falta” es también, en nuestro idioma, un acto “indebido” que nos genera una culpa. 

			Sentimos esa especie de culpa frente a nosotros mismos, frente a la  diferencia entre lo que somos y lo que quisimos ser, cuando nos parece  que no hemos hecho lo necesario para “realizarnos” en una forma acorde  con lo que ayer soñamos. La historia contenida en lo que sentimos que  “nos hace falta” es una historia que viene de lejos, porque hunde sus raíces en los comienzos de nuestra propia vida, que es la continuación de la  de nuestros progenitores.  

			Reparemos en que durante la vida intrauterina la madre es el mundo  completo que rodea al futuro bebé y le proporciona todo lo que le hace falta. Cuando recién nacido el bebé ingresa en el mundo extrauterino, habitualmente siente frío, ya que pasa de los 37 grados centígrados que es la  temperatura del cuerpo de la madre, a un ambiente que la mayoría de las  veces no supera los 27 grados. El cuerpo le pesa, porque ya no flota dentro del útero como en una piscina, en el líquido amniótico; y le duele, porque ha tenido que usar su cabeza para abrirse paso en el canal del parto,  que lo ha oprimido fuertemente. Tiene que respirar con sus pulmones y  con un esfuerzo de sus músculos el oxígeno que antes recibía de la sangre  materna a través de la placenta, y succionar de manera activa para obtener  el alimento que también recibía de la sangre materna sin ningún esfuerzo.  Esa situación del recién nacido (neonato) que estudiamos cuando investigamos en los significados inconscientes del síndrome gripal (cuyos  síntomas remedan los de la “indefensión” de los primeros días de vida  extrauterina) corresponde en su conjunto a un sentimiento para el cual,  cuando se presenta en el adulto, suele utilizarse la palabra “soledad”. Es  un sentimiento que, en realidad, queda mejor representado por el término  “desolación”, el cual, por su origen, se refiere nada menos que a estar  privado del solar, que es el lugar físico, anímicamente significativo, en  el cual la vida de cada ser humano “hunde sus raíces”. De más está decir  que la intensidad de la predisposición a ese sentimiento en el adulto dependerá de las compensaciones que haya encontrado en los primeros días  de su vida extrauterina. 

			Durante la lactancia, el bebé se reencuentra con su madre y tiende a  pensar que ella es una parte de sí mismo que tiene que aprender a dominar, como lo hace con su propio cuerpo. Recordemos que esto sucede  porque el bebé tiende a construir su propia imagen dejando fuera de ella  todo lo que le produce malestar y apropiándose de aquello que le produce  placer, y que en los primeros días de vida extrauterina, la madre –representada especialmente por el pezón que él succiona cuando mama– es  una fuente inigualable de placer. 

			También hemos señalado que muy pronto el bebé descubre que la madre no le pertenece, ya que “va y viene” regida por una voluntad que él no  domina. Agreguemos ahora que ese día, en el cual el lactante ha progresado en su conocimiento del mundo, quedará sin embargo registrado en una  parte inconsciente de su alma como un momento malhadado en el que ha  ocurrido una de las experiencias más penosas de la vida. 

			Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa parte importante de  lo que consideraba propio, se siente “mutilado” en su imagen de sí mismo, como si hubiera perdido una parte de su ego. La desolación que había  disminuido entonces se reinstala, y se constituye de ese modo la primera  y más importante “carencia” de nuestra vida después del nacimiento. Otra  vez, la mayor o menor intensidad de esas vivencias neonatales influirá en  el grado de predisposición a la desolación en el adulto.  

			Se trata de una carencia que podemos considerar fundante, dado que  constituye los cimientos de construcciones que, como el complejo de  Edipo, el “complejo” de castración y los celos, nos acompañarán toda la  vida. Una “falta” que nos hace sentir incompletos y nos deja, en el fondo  del alma, una añoranza por un contacto de piel, una sonrisa y una mirada que “nuestro cuerpo” reconoce cuando nos enamoramos, pero cuyos  orígenes no podemos recordar de manera consciente. Platón (en El Banquete) simbolizó esa carencia fundamental en su mito de un ser humano  primitivamente andrógino, completo en sí mismo, una mezcla de hombre  y mujer, que el rayo de Zeus dividió en dos partes.  

			A diferencia de lo que sucede en el amor, que se teje con las hebras de  la realidad, el enamoramiento surge unido a las ilusiones necesarias para  evitar el duelo por esa primera falta y conducir con rapidez a un reencuentro con el sentimiento de plenitud que se ha perdido. El enamoramiento,  dado que repite la historia del sentimiento de plenitud cuyo colapso dio  lugar a la primera falta, conduce de un modo inevitable a la desilusión  que surge del contacto con la realidad y tiende a reinstalar la decepción  que, para ser superada, exige realizar el duelo que se intentó evitar.  

			El sentimiento de estar incompleto y de ser incapaz de conservar lo  que es propio, que corresponde a la primera falta, constituye el origen  de los sentimientos de envidia y de celos que todos llevamos adentro, a  mayor o menor distancia de nuestras experiencias conscientes. La capacidad para tolerar y moderar los sentimientos penosos y “acostumbrarse”  a una realidad inevitable se ejerce mediante el proceso que denominamos  duelo. De ese proceso depende siempre, en alguna medida, la posibilidad  de encontrar compensaciones que sean suficientes. La búsqueda de esas  compensaciones transcurre dentro de una historia cuyos lineamientos generales compartimos todos los seres humanos, hasta el punto en que puede decirse que son típicos y universales.  

			La necesidad de ser protagonista y el afán de  reconocimiento 

			La necesidad de compensar la primera falta suele conducir casi siempre a un recurso que es típico, aunque puede funcionar lejos de la consciencia: el intento de ocupar, en cada una de las circunstancias en que  nos toca vivir, el centro de la escena y “llamar la atención” dominando  los acontecimientos del entorno. Junto con el afán de ser protagonista  surgen entonces los sentimientos de rivalidad que admiten como única  alternativa el triunfo que mitiga los sentimientos de envidia y de celos, o  la derrota que nos hunde una vez más en ellos.  

			La necesidad de protagonismo convierte en rivales a los otros actores  de la misma escena. El triunfo de cualquier rival conduce entonces a la  amargura del fracaso, pero su derrota genera la penuria que produce la  culpa que, en esas condiciones, se presenta puntual a la cita. Lamentablemente la rivalidad nos empobrece la vida, porque impide disfrutar de  los logros ajenos y convierte a los propios en triunfos efímeros cuya motivación no es auténtica, porque la meta original de los actos ha quedado  sustituida por la búsqueda de un triunfo.  

			La imposibilidad de que nuestras hazañas reciban una atención permanente constituye una segunda “falta” que refuerza los sentimientos de envidia y de celos que, a despecho de nuestras mejores intenciones, refugiados en algunos de los pliegues de nuestra alma inconsciente, sobreviven  alimentándose de cuanto pretexto encuentren. Dado que esa “falta de protagonismo” se genera luego de la adquisición de la palabra, a diferencia  de la primera, puede ser recordada. Tal como sucede con la primera falta,  la capacidad para moderar esos sentimientos, tolerarlos y “acostumbrarse” a la pérdida del protagonismo mediante el proceso que denominamos  duelo conduce a la posibilidad de encontrar otras compensaciones.  

			Cuando el protagonismo fracasa, todavía persiste el recurso de lograr  ser distinguidos, elegidos, preferidos o valorados por alguien que posea  una gran significación en nuestra vida, o que simplemente la consigue  por el hecho de que nos distingue y nos prefiere. Tal vez llamemos reconocimiento a esa valoración, que nos evoca el sentimiento de plenitud  que sucumbió generando con su colapso la primera falta, porque adquiere  el sentido de un reencuentro con algo de la plenitud de aquel entonces.  

			Con mucha mayor fuerza de lo que nuestra perspicacia suele sospechar, las personas por quienes buscamos ser reconocidos ocupan un lugar central en nuestra vida. Solemos otorgarles el papel de “jueces” sobre  nuestros actos y asumir sus deseos, a veces muy lejos de nuestra consciencia, como si fueran nuestros. Su sonrisa nos absuelve, y su mirada  severa o sus actitudes de rechazo son suficientes para que nos sintamos  condenados, ingresando de este modo en nuestra tercera falta.  

			Esas personas, que en principio fueron (o continúan siendo) nuestros  padres y que podemos transferir sobre maestros, amigos, cónyuges, hijos  o la gente que apreciamos, están presentes en todo lo que hacemos hasta  el punto en que casi podríamos decir que dan sentido a nuestros actos y  que “para ellas” vivimos. Porque a sabiendas, o muchas veces sin saberlo,  elegimos para ellas nuestra ropa, nuestros muebles y también, como muy  bien lo saben las agencias de publicidad, el automóvil que compramos o  las fotografías que sacamos. 

			La necesidad de reconocimiento suele llevarnos a conductas complacientes que son un producto de nuestro temor al abandono y que pueden  afectar nuestra autenticidad, disminuyendo así nuestra autoestima en un  círculo vicioso que aumenta los motivos que suelen llevarnos a negar  cualquier dependencia, aun en los casos en que se trate de una dependencia normal.  

			El deseo de reconocimiento se convierte en un afán destinado al fracaso cuando el duelo por las faltas anteriores no se ha realizado, o se  ha realizado de manera insuficiente. En la medida en que esa búsqueda  oculta una carencia distinta, anterior y “mal duelada”, el reconocimiento obtenido nunca será suficiente, y la supuesta falta de reconocimiento,  que no podrá ser colmada, funcionará reactivando el resentimiento de las  faltas anteriores.  

			Recorriendo ese camino, pronto descubrimos que el reconocimiento  no alcanza o no dura lo suficiente para disolver los remanentes de las  “faltas” anteriores. Preferimos entonces, muchas veces, creer que somos  víctimas de una injusticia que se solucionará con el enojo o el reclamo  de lo que nos es “debido”. Otras veces, para no sentirnos impotentes,  elegimos creer que es nuestra culpa y que el conjunto de lo que nos falta  es nuestra “falta”.  

			La evolución que nos conduce desde los remanentes no duelados de  la primera falta a la segunda y a la tercera y da lugar a la transferencia de  importancia que entre ellas circula en forma recíproca, de “ida y vuelta”  y en distintas direcciones, es un proceso que durará toda la vida, pero que ya se alcanza en la infancia, porque el afán de protagonismo y de reconocimiento se percibe fácilmente en los niños. 

			A diferencia de lo que ocurre con la primera falta, que hunde sus raíces  en lo que no se recuerda, solemos llevar muy cerca de la consciencia esos  remanentes de la segunda y la tercera que no hemos podido finalizar de  duelar. La persistencia de esos remanentes no duelados impregna nuestro  ánimo con los cuatro afectos (envidia, celos, rivalidad y culpa) que constituyen cuatro gigantes del alma, porque, más allá de lo que conscientemente registramos, motivan nuestros actos con muchísima más fuerza de  lo que preferimos creer.  

			La pertenencia, el solar y los sustitutos espurios  

			Recordemos que la madre es el mundo completo que rodea al futuro  bebé, y que de allí proviene todo lo que necesita, antes (de acuerdo con  lo que hoy pensamos) de que “le haga falta”. De este modo se siente, durante la vida intrauterina, integrado con su mundo. El bebé recién nacido  se siente, en cambio, desarraigado, arrancado de su mundo. Los episodios  de desolación de un niño que ya no es un neonato representan un retorno  al sentimiento de haber perdido el “solar” que otorgaba el bienestar. 

			En condiciones saludables, el bebé recién nacido no sólo se reencuentra (en parte) con su madre, sino que además aprende a relacionarse con  una madre diferente de la que durante la vida intrauterina constituía su  mundo circundante. Muy pronto comenzará a integrarse en el sistema familiar y adquirirá el sentimiento de una nueva pertenencia. A medida que  transcurre la vida ocurre, en condiciones normales, la integración social  que genera distintos lugares de pertenencia, como lo son la familia, la  escuela, un equipo deportivo o un grupo de trabajo. Cada uno de esos  “sitios” constituye el solar de un arraigo que es imprescindible para la  salud y la fuente de los sentimientos de amistad.  

			Sin embargo, cada uno de esos lugares de arraigo, se trate de una  comunidad barrial, de una orquesta, de un grupo partidario o de un conjunto de correligionarios, sufre el ataque permanente que proviene de la  envidia, de los celos, de la rivalidad y de la culpa, que sus integrantes,  inevitablemente, sienten. Son las emociones, no siempre conscientes,  que surgen en ellos frente a las “faltas” que cada uno lleva dentro y  que los amenazan con la desolación, con la angustia y también con la descompostura, un afecto que se desencadena cuando la carencia se  experimenta como un trastorno que altera el funcionamiento del cuerpo. 

			Cuando atacado por esas vicisitudes el sentimiento de pertenencia  se pierde y los recuerdos penosos que han dejado las carencias se reactivan, surge como peligrosa tentación la idea de que cada cual tiene el  derecho de vivir la vida con el exclusivo fin de hacer “la suya” y desentenderse de todo lo que en apariencia no le incumbe.  

			Cuando a la pérdida de protagonismo se suma el fracaso del afán de  reconocimiento que procuraba compensarla, y el sentimiento de pertenencia se debilita, suele suceder que se reactive la primera falta y que el  ánimo se incline hacia la búsqueda ilusoria de su satisfacción tardía o de  sustitutos más fáciles, que son espurios. Así sucede, por ejemplo, con la  necesidad desesperada de volver a enamorarse, con la actitud de poner  toda la vida al servicio de un sueño, con la adquisición desmedida, con  la cosmética ilusoria o con las adicciones.  

			No es lo mismo poner la vida en algo que desvivirse por algo que  se ha puesto “entre ceja y ceja”, persiguiendo tercamente, de manera  lineal, un sueño empecinado e imposible. Tampoco es lo mismo obtener  el bienestar material necesario para ulteriores logros que pueden ser  valiosos que acumular bienes que no se podrán disfrutar, sin otro propósito que la acumulación misma. Es también importante no confundir el  empeño quirúrgico que se encamina a reparar los efectos de la enfermedad o el accidente con pretender desandar de manera ilusoria y errónea,  a través de una cirugía estética, lo que ha otorgado la naturaleza o los  cambios que produce el tiempo. 

			Por fin, es además necesario distinguir entre distraer (recurriendo a  los “vicios” con moderación y mesura) una parte pequeña de la excitación remanente que acompaña los actos normales sin descargarse en  ellos (como ocurre con el niño que juega con el pecho luego de haber  mamado) y sustituir por completo la acción eficaz, derivándola hacia la obtención de un placer directo que no surge de la ejecución de un acto  vital saludable, como ocurre con las adicciones destructivas. 

			Las vicisitudes de una cuarta falta 

			Cuando elaborando duelos aprendemos a tolerar que nos falte algo que  “nos hace falta”, descubrimos que, si realizamos algo valioso más allá del  afán de protagonismo y reconocimiento, ingresamos en el bienestar que acompaña al sentimiento de que nuestra vida recupera su sentido. Pero  también descubrimos que lo que hacemos no siempre puede ser fácilmente compartido por las personas que más nos significan y que forman parte  del entorno al cual pertenecemos. El dolor que esto, que suele ser inesperado, inevitablemente produce, constituye nuestra cuarta falta y exige  un duelo que también puede dejar remanentes. Cuando son remanentes  importantes suele suceder que los remanentes de las faltas anteriores recobren parte de su antigua fuerza.  

			El proceso de duelo es ante todo dolor, pero es un dolor que “vale la  pena” que ocasiona, porque el duelo, en su segunda fase, nos devuelve  la alegría de vivir junto con la recuperación de las fuerzas que usábamos  para tramitarlo. Si los duelos, en cambio, se postergan reprimiendo el  dolor, se gasta entonces una energía que se sustrae de la que se manifiesta  como lo que denominamos “ganas de vivir”.  

			Cuando asumimos la actitud de evitar los duelos, nuestras fuerzas,  sobrecargadas de manera permanente en el proceso de mantenernos lejos  de lo que nos duele, disminuyen junto con nuestro interés en la vida, y  sólo nos queda entonces el refugio en la nostalgia o el dudoso bienestar  de los sustitutos espurios. Vale la pena subrayar que cuando las nostalgias  se atesoran y se postergan las inevitables renuncias quedan cada vez menos fuerzas para enfrentar el dolor que acompaña a la elaboración de los  duelos acumulados.  

			Esos duelos no realizados contribuyen precisamente a que la cuarta  falta reinstale el sentimiento de desolación y para que la vida transcurra  más cerca de la nostalgia que de los anhelos. Esto suele acercase mucho  más a la consciencia en la tercera edad, y es lo que suele alimentar la  idea (frecuente pero en el fondo equivocada) de que en la vejez la vida  carece siempre de atractivo. Encontramos ese pensamiento melancólico  en las inmortales Coplas con las cuales Jorge Manrique despidió los  restos mortales de su padre, cuando afirma que “a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor”.  

			Cabe agregar que en primera instancia sufrimos esa cuarta falta en la  relación con las personas con las que tenemos una historia de vínculos  profundos y duraderos. Pero también que desde allí, en segunda instancia  y cuando no se logra revertir ese sentimiento de carencia interesándose en  las personas del entorno, suele extenderse al resto de nuestras relaciones,  haciendo que nos sintamos aislados e incomprendidos.   

			Es obvio que la separación entre la actividad creativa que da un sentido  auténtico a la prosecución de nuestra vida y los afectos entrañables que  nos unen a los seres queridos constituye la esencia de esa falta que necesitamos duelar para que no se reactiven las faltas anteriores que suelen conducir hacia la desolación, la angustia, la descompostura o la enfermedad. 

			Surge de todo lo que llevamos dicho que no es la vida lo que nos hace  falta: lo que nos hace falta es poder hacer algo con ella… Y así, lidiando,  en el mejor de los casos, con las vicisitudes de la cuarta falta, nos enfrentaremos, tal vez, con… la inquietante aventura de “llegar” a ser viejos.  

			SEGUNDA PARTE 

			ACERCA DE LA CRISIS EN EL MUNDO  

			IV

			Los cambios actuales en la visión del mundo  

			Sí, son millones de estrellas. Y millones de   estrellas son dos ojos que las miran. 

			Antonio Porchia 
Voces 

			La geometría de la naturaleza 

			Construimos una imagen del mundo en que vivimos mediante el ejercicio de una función del organismo que denominamos percepción. El  prefijo per- se usa, antepuesto a un término, para referirse (como sucede  con hiper-) a “más” de eso mismo que el término designa y, dado que  

			-cepción significa captar, la palabra percepción alude a un mayor grado  en la captación de lo que nos rodea. 

			Agreguemos que la palabra complejo procede del latín complexus, y  que plexus alude a una red formada por filamentos entrelazados, de modo  que la palabra perplejo y su derivado perplejidad se usan para denotar  la experiencia que surge en el encuentro con un entrelazado muy intrincado que no puede ser desentrañado con facilidad. Parece que el idioma  designa atinadamente como percepción al grado de captación con el cual  nos disponemos a enfrentar la perplejidad que se experimenta frente al  grado de complejidad que se manifiesta como una turbulencia que nos  perturba. 

			Cada especie configura de ese modo un mundo diferente que es su pro -pio mundo perceptivo. En la misma ciudad, dice Jakob von Uexküll (en su libro Ideas para una concepción biológica del mundo), mientras que un  hombre se detiene frente a la tienda que vende chocolates y lee las noticias  en las pizarras del periódico, su perro contemplará tal vez los encurtidos de  la carnicería y olisqueará las novedades urinarias en el tronco de un árbol.  

			La imagen que acerca del mundo circundante nos formamos como un  mundo humano se construye ante todo sobre el trasfondo de una noción  que denominamos “espacio”. Ese tipo de conocimiento, caracterizado  por medidas y vectores que se relacionan entre sí en distintas direcciones  y configuran cuerpos (“objetos”) y lugares, se desarrolló, en la antigua  Grecia, en una ciencia que desde entonces se llama geometría. Gracias  a la geometría griega, desarrollada en especial por el filósofo y matemático Euclides, reconocemos en el mundo figuras como el triángulo, el  pentágono o el trapecio, y también cuerpos como el cono, la esfera o el  cilindro. Así medimos con una cierta ilusión de exactitud (pasando por  encima de las irregularidades que presentan los objetos en su existencia  física real) lados, ángulos o perímetros y también aristas, superficies o  volúmenes.  

			Sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por ejemplo, con  árboles, nubes, rinocerontes y tornados, cuyas formas se resisten a que  podamos contemplarlas reduciéndolas a las construcciones regulares de  la geometría euclidiana. Tanto la teoría de la relatividad como la teoría  cuántica trascendieron la geometría de Euclides, pero lo que nos interesa  destacar ahora, para comprender un aspecto del mundo en que vivimos,  es que en la segunda mitad del siglo XX un matemático polaco, Benoît  Mandelbrot, trazó los fundamentos de una nueva geometría, que denominó fractal. Fractal es un término que deriva del latín fractus, que significa,  al mismo tiempo que fragmentario, irregular.  

			Gracias al descubrimiento de las configuraciones fractales, las formas  de la naturaleza –se trate de minerales o de organismos vivos– han dejado de ser conceptualizadas como un producto azaroso, completamente  impredecible, para ser contempladas como el resultado de una relación  funcional, formulable en términos matemáticos, que se revela al observador como una continua replicación de estructuras similares. La geometría  fractal ha llevado además hacia nuestra consciencia con mayor claridad  que las tres dimensiones dentro de las cuales se instalan de manera confortable, las intuiciones que nos resultan familiares; se constituyen como  simplificaciones ideales con las cuales construimos nuestra noción de un  espacio.   

			La importancia que poseen los fractales para el tema que nos ocupa  reside en el hecho de que no sólo se aplican a las organizaciones funcionales que se establecen siguiendo las clásicas formas del árbol con sus  ramas, o las de la relación continentecontenido (como en el caso de las  capas de la cebolla o de las cajas chinas). Se aplican también a los sistemas que constituyen redes multifocales, dentro de los cuales los “centros” se desplazan de uno a otro de los núcleos de confluencia y lo hacen  de acuerdo con el estado de la función en cada instante. Así funcionan  las neuronas que pueblan el cerebro y también los usuarios de Internet,  de un modo similar a lo que ocurre cuando la confluencia de opinión que  constituye la fama de pronto alcanza o abandona a un integrante de una  comunidad civil.  

			Vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con él, dentro de un ecosistema que se nos presenta como una intrincada red cuya alteración en  cualquier punto influye de algún modo en el conjunto entero de todos los  demás. Por eso no puede dejar de conmovernos el hecho de que Mandelbrot haya encontrado estructuras funcionales similares, fractales, en  acontecimientos tan disímiles como lo son la reproducción de los conejos, la crisis energética, los fenómenos meteorológicos o la fluctuación del  precio de la cosecha de algodón o de las acciones en la bolsa de valores. 

			La complejidad y el caos 

			Newton, con sus célebres leyes del movimiento, que relacionaban las  razones de un cambio con diversas fuerzas, introdujo la idea de un cálculo diferencial que permitía explicar los fenómenos ordenados en un  esquema de causa y efecto, vinculados entre sí por esas ecuaciones diferenciales lineales. Accedimos de ese modo a la posibilidad de predecir  el transcurso de fenómenos tan diversos como el vuelo de una bala de  cañón, el crecimiento de un vegetal, la combustión del carbón o el funcionamiento de una máquina. En todos esos fenómenos, pequeños cambios  producen pequeños efectos, y los grandes efectos se obtienen mediante  la suma de muchos cambios pequeños. El mundo definido por la ciencia  se ha convertido de este modo, poco a poco, en un mundo de pureza casi  platónica.  

			Las ecuaciones y teorías que describen la rotación de los planetas, la  trayectoria de un proyectil o la estructura del código genético nos permiten concebir una regularidad y un orden, una especie de “certidumbre mecánica” que nos ayuda también a comprender la existencia de las “leyes”  que atribuimos a la naturaleza. La turbulencia, la irregularidad y la imprevisibilidad nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia, en el pasado,  se enfrentó con ellas asumiéndolas como el resultado de una complejidad  que algún día podría ser desentrañada a partir de las ecuaciones lineales  que describían sus ordenados fundamentos. 

			A  fines del siglo XIX Henri Poincaré, matemático, físico y filósofo, destruyó esa cómoda imagen de la naturaleza, cuando se enfrentó con el  hecho de que las ecuaciones lineales de Newton permitían predecir con  exactitud la relación de movimiento entre dos cuerpos celestes asumiendo, en condiciones ideales, que no estaban influidos por la presencia de  otros cuerpos. En otras palabras, bastaba con la presencia de la Luna para  que el movimiento de la Tierra alrededor del Sol no pudiera ser previsto con total exactitud, dado que las ecuaciones no lineales que hubieran  sido necesarias escapaban a las posibilidades matemáticas de entonces.  El problema planteado por el tercer cuerpo celeste, o el que surgía frente  a los eventos abruptos o discontinuos, como es el caso de la explosiones,  las fisuras repentinas de los materiales, o los huracanes, sólo podía resolverse mientras tanto por aproximación.  

			Dado que una inmensa cantidad de las situaciones críticas con las  cuales nos enfrentamos a diario pudieron ser resueltas utilizando aproximaciones lineales, logramos conservar la ilusión (anclada con fuerza en  nuestro suelo de creencias como una intuición que nos resulta familiar)  de que vivimos en un mundo en el cual un orden positivo y tranquilizador  predomina, aunque un caos negativo y perturbador surja de manera transitoria en algunas ocasiones. 

			Briggs y Peat señalan (en El espejo turbulento) que el hechizo persistió hasta la década de 1970, cuando los avances matemáticos y el ordenador de alta velocidad permitieron sondear el interior de las ecuaciones  no lineales y pensar de una manera nueva acerca de la complejidad y el  caos. El hecho de que en los acontecimientos complejos cambios muy  pequeños y difíciles de percibir pueden producir grandes efectos llegó  a popularizarse con el nombre de “efecto mariposa”, porque afirma, recurriendo a una representación metafórica, que el movimiento del ala de  una mariposa en Shanghai puede ocasionar un huracán en Florida. 

			El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la física newtoniana  constituye, entre otros, un ejemplo privilegiado acerca de la manera en  que el concebir en forma lineal las relaciones entre causas y efectos limita nuestra comprensión de las realidades complejas. Conrad Waddington,  uno de los creadores de la biología de sistemas, señala en su libro póstumo (Tools for Thought, 1977) que cuando se opera sobre una realidad  compleja, sea biológica, social o política, y se trata de influir en ella, es  peligroso regirse por un pensamiento lineal.  

			Para comprender hasta qué punto se inició de este modo un cambio  progresivo en nuestra manera habitual de pensar, es suficiente con reparar  en un hecho que atañe a la medicina. La terapéutica farmacológica que  se utiliza en la práctica médica cotidiana se basa en las ya mencionadas  aproximaciones lineales, que diferencian de un modo a menudo injustificado entre los efectos que se consideran beneficiosos y otros, indeseados,  que se denominan secundarios o colaterales, cuando en realidad todos  ellos son de manera simple y pura los efectos que dentro de un funcionamiento complejo permanecen ligados en un proceso indisoluble.  

			Aclaremos en seguida que no estamos objetando indiscriminadamente  el uso de una ciencia que nos ha otorgado los grandes éxitos que ocurren  cuando las aproximaciones lineales funcionan de manera satisfactoria (como sucede, por ejemplo, cuando un antibiótico logra evitar una diseminación infecciosa que podría acabar con la vida del enfermo). Nos  referimos en cambio a los casos cada vez más frecuentes en los cuales la  desesperación frente a la impotencia, o las conductas médicas regidas por  intereses espurios, conducen hacia una terapéutica ilusoria que produce  más daño que beneficio. 

			Los cambios extraños del caos al orden 

			La teoría de la relatividad ha subvertido las nociones clásicas de tiempo y espacio que nos resultan familiares porque con ellas crecimos, conduciéndonos hacia una diferente descripción física del mundo que nuestra  intuición todavía rechaza, aunque nuestra razón la respete y admita. Pero  la teoría cuántica, que ha demostrado su eficacia conduciéndonos hacia  desarrollos tecnológicos que sin ella no hubieran sido posibles, ha dado  en ese sentido “un paso más”, porque nos ha obligado a cuestionar la validez universal del pensamiento lógico. Basta mencionar, por ejemplo, que  esa teoría sostiene que un mismo electrón puede pasar, al mismo tiempo,  por dos orificios separados que pertenecen a un mismo plano.  

			De ese modo, ambas teorías nos fueron alejando cada vez más de concebir un universo ordenado como un gigantesco aparato que funciona mecánicamente en una equilibrada armonía regida por leyes permanentes  y accesibles a la razón humana, para conducirnos hacia la imagen de  un universo que oscila entre lo que llamamos caos y lo que llamamos  orden, y cuya complejidad escapa a la capacidad cognoscitiva de las facultades humanas. Un universo que evoluciona de un modo impredecible  y que está regido por leyes que no tienen por qué ser necesariamente  inmutables.  

			La idea misma que acerca del caos nos hemos formado ha sufrido un  cambio. Se ha pasado de considerar al caos como un orden determinado  que (tal como sucede con los movimientos de un dado dentro de un cubilete) escapa todavía a nuestra observación, pero existe, a contemplarlo  como un estado complejo que se diferencia del orden por el hecho de ser  inabarcable y totalmente inaccesible a las facultades del conocimiento  humano. Esa segunda posición sostiene que un determinado tipo de orden  puede ser inaccesible de manera transitoria, pero que si consideramos, en  cambio, que escapa definitivamente a nuestra posibilidad de comprenderlo, carece de sentido pretender ubicarlo en la categoría de lo que denominamos orden.  

			Cuando intentamos prever los cambios abruptos de un sistema complejo, que se presentan como turbulencias o discontinuidades (si los  consideramos dentro de una “línea” que es el producto de una previsión  ingenua) nos encontramos con dificultades extremas. Frente a esas dificultades (que suelen producirse en sistemas que con frecuencia son sensibles a influencias minúsculas) hay teorías, como la de las catástrofes, o  descripciones, como la de los “atractores extraños”, que se han demostrado útiles en nuestro encuentro con las sorpresas que la complejidad nos  depara.  

			La palabra catástrofe suele utilizarse a menudo para referirse a una  calamidad, pero por su origen etimológico alude a un cambio abrupto,  sin importar si es dañino o es beneficioso. René Thom, autor de una teoría matemática de las catástrofes, la define como un cambio de estado  repentino cuya característica esencial reside en que sucede atravesando una condición intermedia e inestable de una manera fugaz y difícilmente perceptible. Su teoría describe siete modelos posibles de cambios  catastróficos. 

			Podemos utilizar como ejemplo una conocida experiencia que consiste en que una misma figura puede ser contemplada como un florero  negro sobre un fondo blanco, o como los perfiles de dos caras blancas enfrentadas sobre un fondo negro, mientras que se nos escapa el trayecto  brusco que realiza la percepción desde una forma a otra. Wilfred Bion,  refiriéndose a la evolución de los pacientes en tratamiento psicoanalítico,  ha formulado conceptos como el de cambio catastrófico, el de tormenta  emocional o el de revertir la perspectiva, años antes de que conceptos  similares se difundieran como partes de las teorías sobre la complejidad.  En cuanto al término “atractores” (entre los cuales hay algunos, producto de una complejidad, que se han denominados extraños), surge de  una manera de pensar que se utiliza cuando frente a los procesos que no  pueden ser comprendidos como consecuencias de causas, podemos todavía usar el recurso de prever hacia dónde se dirigen observando qué tipo  de circunstancias los “atraen”. Si arrojamos una pequeña bola en un embudo, no necesitamos calcular las vicisitudes de su compleja trayectoria  para prever que finalizará en el fondo. 

			Bucles recursivos y autodeterminación de las redes  

			Tanto la teoría de las catástrofes como la idea de atractor nos ayudan a  lidiar con la complejidad, pero el concepto que ha resultado más esclarecedor es el que surge de los “bucles” recursivos que ocurren cada vez que  un efecto retroactúa sobre la causa que lo produjo. La influencia que este  concepto ha tenido en la teoría de sistemas es enorme.  

			Cuando el efecto retroactúa (como retroalimentación negativa) inhibiendo la causa, nos encontramos con la esencia de los mecanismos de  regulación que controlan los sistemas y han dado lugar al desarrollo de  una ciencia “de gobierno” llamada cibernética. Cuando el efecto, en cambio, retroalimenta positivamente a la causa, incrementándola, el sistema  suele desorganizarse y la información se contamina hasta ingresar en el  caos, como sucede cuando un micrófono se acopla con el sonido de los  parlantes y provoca un ruido ensordecedor. Señalemos que del mismo  modo funcionan, consolidándose de forma progresiva, muchos hábitos  perniciosos y las adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales.  Sin embargo, la replicación no sólo funciona como una reiteración reverberante que se encamina hacia la destrucción del orden, como –desde  el punto de vista del organismo que “aloja” la perturbación– sucede en el  cáncer, en la crisis epiléptica o en la arritmia cardíaca. Uno de los descubrimientos más desconcertantes de los últimos años puede expresarse en  forma esquemática diciendo que el caos, en algunas ocasiones, se organiza para convertirse en un orden que surge inesperadamente de un cambio  catastrófico o de la operación de un atractor extraño. 

			Una pequeña “inexactitud de la copia”, que se reitera, crece y eclosiona, de pronto, de manera irreversible, como un orden nuevo, no es el  producto de una organización jerárquica, y sin embargo funciona de un  modo que se vuelve a manifestar como una estructura organizada. Una  estructura que, como ocurre con el flujo espontáneo del tránsito en una  ruta automovilística densamente poblada, surge de la inevitable conducta  que cada integrante “molecular” se ve forzado a adoptar frente a sus inmediatos vecinos. Esto se expresa diciendo que no hay jerarquía en la red,  que llamamos autopoiética porque mientras crece se construye a sí misma  de una manera fractal. 

			Tal como se desprende de numerosas investigaciones realizadas en la  última década (Mae-Wan Ho, The Rainbow and the Worm), un corazón  que late con regularidad cronométrica es un corazón que ha iniciado el  camino de la enfermedad. Su salud es directamente proporcional a la variabilidad de su latir. Sus variaciones saludables, acordes con las fórmulas  de una matemática fractal, no sólo reflejan un movimiento que es la expresión de una resonancia (sutilmente “emocional”) armónica con el estado funcional de la red constituida por el organismo entero en su relación  con el entorno, sino que se diferencian de una irregularidad azarosa tanto  como la estructura de una composición musical se diferencia del ruido. 

			El protoplasma de nuestras células, la sustancia que nos constituye, es  un coloide, es decir, una dispersión de partículas o macromoléculas en un  medio continuo que funciona como una interfase entre un estado líquido  y un estado sólido. La “carne” de nuestra vida posee todas las características de lo que hoy se denomina un cristal líquido, un semisólido rico en  agua, como el que constituye las pantallas de algunas computadoras, dentro del cual las partículas están orientadas por campos electromagnéticos.  En el coloide de nuestro protoplasma celular, esos campos magnéticos se  organizan como pautas que no sólo determinan la evolución de su forma  y su comportamiento funcional, sino que además son fractales autorreplicativos que repiten interminablemente su configuración. 

			Como sucede en un holograma, cada parte refleja y aloja de ese modo  a la información que constituye el todo, manifestándose como lo que  Mae-Wan Ho denomina una consciencia corporal, “dentro” del cuerpo  entero. Las tensiones y las fuerzas que dan vida a ese conjunto funcionan  intrincadas de una manera inseparable en sistemas acoplados y dotados de una cualidad que se ha denominado tensegridad. La tensegridad (integridad tensional) se caracteriza por una resistencia a la deformación que  se manifiesta como una tendencia a recuperar  la forma y que depende de  la tensión existente entre los elementos que componen al conjunto entero.   

			V 

			El mundo en que vivimos  

			Había males y había malos. Hoy hay solamente males.  

			Me he liberado de los malos. 

			Antonio Porchia 
Voces 

			Las relaciones entre la superstición y la ciencia 

			Muchos miles de años atrás, los seres humanos pensaron acerca del  mundo en que vivían y trataron de encontrar un significado que les permitiera prever lo que vendría. Así llegaron a las formas de conocimiento  que en su tiempo constituyeron el grado más alto de verdad que habían  alcanzado. Siempre, además, frente a la predicción fallida la primera tendencia fue pensar a posteriori (como suele suceder aún) que el error no  estaba en la teoría, sino en los modos en que fue aplicada o en los avatares  imprevistos o anormales con los cuales hubo que lidiar.  

			Esas formas pretéritas que en su época constituyeron sólidas creencias  son las que ahora contemplamos desde nuestro conocimiento actual como  superstición o mito. Hoy, cuando a pesar de los vastos territorios en los  cuales nos encontramos inermes, los brillantes desarrollos de la ciencia y  la tecnología nos permiten enviar una sonda espacial a Júpiter y predecir  con precisión el momento exacto en el que llegará, son otras las creencias  sobre las cuales apoyamos nuestro pensamiento y nuestras acciones.  

			Frente a las diferencias que reconocemos entre las creencias de ayer  y las de hoy, dos corrientes de pensamiento reparten su predominio entre los filósofos y los científicos. De acuerdo con una de ellas, nos estamos  acercando (a veces con rapidez y otras veces lentamente, pero con una  cierta continuidad incesante) a una verdad consolidada y, sobre todo, los  conocimientos adquiridos constituyen un fundamento seguro que no nos  exigirá volver atrás y desdecirnos. 

			De acuerdo con la otra, que se abre paso hoy con fuerza progresiva, lo  que ahora juzgamos verdadero en el futuro será considerado un mito que,  a lo sumo, alude a la realidad en una forma simbólica que “no es más”  que una metáfora. Dentro de esta última corriente, el conocimiento, en su  esencia, es siempre metafórico y resulta inevitable que tarde o temprano  lo que nace como ciencia “comprobada” ingrese en la categoría de una  superstición que, al carecer de una razón suficiente, reduce la realidad en  una forma que desde la nueva perspectiva se considera burda o fantasiosa  y demasiado simple.  

			Sistemas, formas y modelos 

			Es evidente que nuestras creencias, y con ellas el mundo en que vivimos, cambian con el transcurso de los siglos. Esto también puede expresarse diciendo que el pensamiento y la civilización evolucionan, y que  como producto de esa evolución hay palabras que en distintas épocas se  utilizan con mayor frecuencia y que adquieren significados nuevos. 

			El término “sistema” se usa desde antiguo para designar un conjunto  organizado de elementos que funcionan interrelacionados entre sí y con  su entorno. Así, con ese significado escueto que hoy podemos considerar  antiguo, aprendimos, por ejemplo, que dentro de nuestro organismo funcionan un sistema nervioso y otro digestivo, y tales ideas, con su significado antiguo, predominaron hasta hace muy poco en nuestros pensamientos  habituales.  

			El concepto cambió radicalmente cuando en 1927 un insigne biólogo,  Ludwig von Bertalanffy, publicó su teoría general de sistemas, refiriéndose en especial a la existencia de sistemas abiertos, cuya organización perdura gracias a que incorporan una parte del orden que los rodea. La teoría  general de sistemas, nacida en la biología, que creó nuevas perspectivas  en la fisiología y en la ciencia (Von Bertalanffy, Perspectivas en la teoría  general de sistemas), floreció en el campo de la informática y desde allí  condujo a un uso creciente del término dentro de otras disciplinas y en el  lenguaje cotidiano.  

			Antes de referirnos a un nuevo y último enriquecimiento conceptual  del término “sistema”, que surge gracias al desarrollo de teorías acerca  de la complejidad, debemos ocuparnos de otros dos conceptos: forma y  modelo. 

			El estudio de la forma da lugar a una disciplina, la morfología, que  pertenece a campos del conocimiento tan diversos como la lingüística o  la biología. El término forma, junto con un conjunto de vocablos que surgen de un origen común, encierra una gran amplitud de significados. La  forma exterior coincide con lo que expresa la palabra figura, que deriva  de fingere, que significa ‘amasar’, ‘modelar’ y ‘dar forma’ (y de donde  también deriva fingir). La forma interior coincide con el significado de  estructura, que deriva de la palabra construir.  

			El término forma también se emparenta con horma, que designa un  molde sobre el cual se modela una forma que, en la medida en que se  constituya en algo digno de ser reproducido, imitado o utilizado como  guía, como pauta o como patrón, podrá constituirse en un modelo. Por fin,  los términos formal, formalidad, y sus opuestos, informal e informalidad,  aluden al respeto o desestimación de las normas que, como modos o maneras, conducen a una realización, o a una conducta, “en forma”.  

			La riqueza que deriva del concepto forma se expresa en el hecho de  que existen fórmulas y formularios que pueden ser matemáticos, químicos o jurídicos; y también formulismos, transformaciones, conformaciones, deformaciones, conformismos, deformidades, uniformidades, informes y reformas. Dejemos de lado el hecho de que existe una teoría de la  información que fundamenta la disciplina que se denomina informática,  y una escuela de psicología que se apoya en una teoría de la forma (Gestalt). Ambos desarrollos testimonian la importancia del concepto, pero lo  que necesitamos destacar ahora es que los significados de los términos  sistema, forma y modelo confluyen en los últimos avances del pensamiento teórico.  

			Tanto la geometría fractal como las teorías acerca de las catástrofes,  el caos o la complejidad nos hablan de configuraciones cuyos elementos,  interrelacionados entre sí, funcionan de una manera autorreplicativa y autocreativa (autopoiética) dando lugar a otras configuraciones, que surgen  de manera “espontánea” (como un orden que nace imprevistamente del  caos) y que presentan nuevas y distintas propiedades que se denominan  emergentes.   

			Alan Turing pasará a la historia como uno de los genios más brillantes  de la humanidad. Creó la máquina que lleva su nombre y que no es otra  que el “cerebro” (la CPU) de la computadora, acerca de la cual se ha  dicho que es el invento más importante de toda la historia humana. Una  máquina, es decir, un procedimiento efectivo, cuya capacidad especial  radica en hacer lo que otras máquinas, otros procedimientos efectivos, los  programas, le solicitan que haga.  

			Sin embargo, no son tantas las personas que saben que en uno de sus  últimos trabajos antes de morir, en 1954, Turing se ocupaba de la morfogénesis. Von Bertalanffy señala que el gran Goethe, en su filosofía dinámica de la naturaleza, fue el fundador de la morfología en biología. Pero  hubo de ser un matemático, Turing, quien, casi dos siglos después, tuvo  la lucidez de contemplar a la morfogénesis como la capacidad de todas  las formas de vida de desarrollar cuerpos cada vez más complejos a partir  de orígenes increíblemente simples. Tal como lo describe Steven Johnson (Sistemas emergentes), “el trabajo de Turing se centraba en la recurrencia  de los patrones numéricos de las flores, pero usando herramientas matemáticas demostraba cómo un organismo complejo podía desarrollarse sin  ninguna dirección o plan maestro”.  

			Las distintas estructuras del cerebro, los barrios de las ciudades o los  tejidos y los órganos del cuerpo –así como el mismo cerebro, el hormiguero, la formación de una bandada de pájaros que vuelan y la selva  que habita una región geográfica– son formas que funcionan como sistemas con propiedades nuevas. La idea de que tales sistemas emergen del  contacto entre sus elementos, sin una dirección central, es absolutamente  esencial para comprender el cambio de paradigma con el cual se abordan  los fenómenos que se denominan complejos, porque no pueden ser previstos utilizando una relación lineal entre una causa y un efecto.  

			Cada una de las propiedades nuevas que surgen de las nuevas conexiones entre los elementos de un sistema que, como el cerebro, vive inmerso  en el contacto con una multitud de otros cerebros, una vez establecida comienza inevitablemente a funcionar. El hecho, importante y fundamental,  de que esa función nueva vuelve a actuar (retroactúa) sobre la estructura  que la sostiene puede ser ejemplificado diciendo que el martillo finaliza  formando parte de la mano y el largavista del ojo.  

			Mencionemos por último que Rupert Sheldrake (La presencia del pasado. Resonancia mórfica y hábitos de la naturaleza), un conocido y controvertido biólogo que trabajó en la Universidad de Cambridge, desarrolló la hipótesis de que los sistemas naturales autoorganizados se forman  bajo  la  influencia  de  campos  organizativos  que  denominó  “mórficos”,  y que actúan con total independencia de cualquier distancia geográfica.  Numerosas experiencias parecen confirmar su teoría. Una de ellas se ha  realizado con ratones, que aprendieron cómo recorrer un laberinto en el  momento en que un miembro de la misma especie realizó el aprendizaje  por sí mismo en un país lejano. Por otro lado, se sabe, desde 1956 (pero  se ignora cómo sucede) que las feromonas, liberadas por una mariposa  hembra en cantidades ínfimas, atraen a los machos de la misma especie  desde distancias enormes.  

			Acerca de los males y los malos 

			El mundo en el cual vivimos hoy alcanzó un desarrollo que cincuenta  años atrás no formaba parte de nuestras previsiones, y no sólo ha sucedido en el área de los conocimientos que la ciencia aporta o en el poder  sorprendente de la tecnología actual, también han sucedido cambios profundos en nuestra manera de pensar el mundo y en nuestra relación con  él. De modo que cuando decimos, por ejemplo, que el mundo de hoy,  por obra de la globalización, las comunicaciones y la redes sociales se ha  “achicado”, lo que expresamos es más que una metáfora. Porque cuando  lo comparamos con el mundo de ayer, en efecto funciona como un mundo  de tamaño menor, en el cual son posibles muchas cosas que antaño eran  imposibles.  

			También han sucedido males “nuevos” que no sólo nos aquejan, sino  que con mucha frecuencia generan una especie de angustia existencial  que toma la forma de un pronóstico ominoso acerca de las posibilidades  del futuro, o que, otras veces, se manifiesta debajo una variante superficialmente optimista como un relativismo moral “justificado” por la maldad del mundo.  

			Conviene hacer una pequeña lista, sin pretender que sea completa, de  lo que hoy con se oye frecuencia acerca de los males que afligen a nuestro  mundo actual.  

			Con respecto al planeta, el agotamiento de los recursos, la polución y  la contaminación, el recalentamiento y la disminución de la capa de ozono que, según se aduce, son generados por la humanidad y conducen a  enfrentar el problema de una próxima insuficiente generación de energía  y de una escasez de agua potable. Con respecto a la vida y su influencia en el ecosistema, la extinción de numerosas especies y la importantísima  reducción de los bosques naturales y la pesca en los mares.  

			Con respecto a la vida “civil” de los seres humanos, el aumento progresivo de la distancia entre pobres y ricos; y en ambos (pobres y ricos),  la miseria, las distintas adicciones y el aumento de algunas enfermedades. Se subraya a menudo la influencia perniciosa de algunos medios de  comunicación masiva que crean imágenes espurias y difunden errores de  pensamiento a la manera de una infección viral. También se ha destacado  que, entre esos errores, uno de los más perniciosos consiste en pensar  que el aumento del consumo y del producto bruto per cápita es suficiente  indicio del crecimiento saludable de un país.  

			Mencionemos además que suele señalarse una pérdida de profundidad  en la cultura que afecta de distinta manera (pero igualmente grave) tanto a  los que no tienen acceso a la educación como a los que sí lo tienen, y una  generalizada crisis en la apreciación de los valores, que se manifiesta muchas veces como una degradación moral que, dado que suele compartirse,  no llega a ser suficientemente reconocida. Forma parte de esa crisis la  actitud, muy frecuente, de mantener un oculto divorcio entre los valores  que se propugnan y se declaman, y aquellos que, en secreto, constituyen  una verdadera creencia.  

			Con respecto a la vida social y política, además de las guerras y de  los negocios ilícitos, acerca de los cuales se admite que existen desde  épocas antiguas, es habitual en nuestros días lamentar una crisis global en la economía mundial de los recursos, los medios de pago y el  cumplimiento de los compromisos contraídos; y también un aumento  generalizado de las formas “bajas” y “altas” de la corrupción, la perversión o el delito, que no sólo se manifiestan en el asesinato, la tortura o el robo, sino también en el engaño, la estafa o la explotación. Ejercidos,  todos ellos, tanto por personas individuales o por asociaciones ilícitas  como por instituciones avaladas, moral y legalmente, por un consenso  público.  

			El hecho de que los medios actuales de comunicación difundan rápidamente por el mundo entero noticias que se reproducen de una manera  autorreplicativa que crece “en progresión geométrica”, y que las que más  se propagan sean las que se refieren a los males que hoy nos aquejan, nos  precipita en situaciones complejas, caóticas y turbulentas, frente a las  cuales no funcionan las aproximaciones lineales. Son situaciones que nos  recuerdan el modo autopoiético de las redes que funcionan con múltiples focos que se remplazan entre sí en momentos distintos, muchas veces fugaces. Su dinámica es independiente de cualquier orden jerárquico, porque es imposible identificar dentro de ellas un “lugar” que funcione como  el punto de partida de su comportamiento global. 

			La situación a la que alude Porchia (en la frase que hemos utilizado  como epígrafe de este capítulo) cuando dice que se ha liberado de los  malos, puede ser entendida dentro de ese contexto que no nos permite  identificar un punto de partida “en la red”. Frente a lo que las teorías de la complejidad nos enseñan, resulta una solución ilusoria pensar y  escribir cediendo fácilmente a la tentación lineal de identificar “culpables”. Porque “ellos”, los presuntos autores, se trate de individuos aislados o de conjuntos humanos parciales, más que los perversos artífices (de corporaciones multinacionales o de regímenes totalitarios, por citar  sólo un ejemplo), son representantes de procesos complejos que funcionan sostenidos por integrantes multitudinarios. Dado que representan  un accionar colectivo en el cual (junto con otros males) predomina una  contradicción entre el decir y el hacer, en la medida en que ese proceso  destructivo perdure, cuando desaparezcan serán sustituidos.  
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