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Juan Luis del Valle Pliego...


...nació en Madrid en 1964. Durante más de treinta años trabajó en una empresa vinculada al sector bancario. Desde muy joven encontró en la escritura una manera de expresarse y de evadirse a un tiempo. Ser declarado ganador de un modesto certamen le permitió, además de recibir por vez primera algo de dinero por hacer algo con lo que disfrutaba, asistir a un curso de relato breve en la desaparecida «Escuela de Letras».


Autor de numerosos cuentos inéditos, durante 2018 y 2019 completó el ciclo de Escritura Creativa y Relato en la «Escuela de Escritores». En 2018 fue declarado primer finalista del certamen «Afrodita y Eros» con el relato «la Bacante». En 2019, Éride Ediciones publicó su novela «Si haces lo que se te dice», una narración en forma de diario en la que intenta reflejar los cambios habidos en el mundo laboral durante las últimas décadas.


En agosto de 2021, Éride Ediciones publicó «Relatos Cotidianos de un Año Inesperado», un conjunto de narraciones protagonizadas por multitud de personajes y con un elemento condicionante: el Covid19, que hace mostrarse a los personajes tal como son. En octubre de 2022, la misma editorial publicó su novela «A la luz de las lucernas», ambientada en el Alto Imperio Romano y protagonizada por un esclavo, que gracias a la posición que ocupa sirviendo a uno de los hombres más poderosos de su tiempo, nos mostrará su fascinante época a través de su testimonio. Ahora, Éride ediciones publica «¿Desea reiniciar el sistema?», una novela distópica en la que, a través de unos personajes con los que el lector puede fácilmente identificarse, nos asomamos a nuestro futuro inmediato.
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A María José y a María,


sin cuyo concurso el sistema ya


habría tenido un fatal error;


a todos los demás que hacen


posible que el sistema esté


todavía operativo.




INTÉNTELO DE NUEVO


El repartidor sale del establecimiento de comida rápida a paso ligero. Tras detenerse junto a su vehículo, se carga con cuidado la mochila cúbica a la espalda, consulta su primer destino y se monta en la bici dispuesto a iniciar una ruta más. A esas alturas de la noche ha perdido la cuenta de los trayectos realizados. Hasta hace poco llovía. De hecho, el asfalto está mojado; después de muchos meses de sequía, noviembre, por fin, se muestra lluvioso y gris. Y eso en el horizonte ceniciento de un rider es una excelente noticia.


Horas más tarde, el rostro de un hombre todavía joven se ilumina con la pálida luz de la pantalla de un portátil. A su alcance se vislumbra lo que queda de una cuarto de libra con queso que descansa sobre su envase, un cartón de patatas fritas casi vacío y varias latas de cerveza sin contenido que están dobladas sobre sí mismas, como si estuvieran haciéndose un profundo e interminable saludo japonés.


El hombre, absorto en la pantalla, permanece casi todo el tiempo inmóvil. De cuando en cuando, sin dejar de mirar la pantalla que hace subir y bajar con el ratón, desplaza casi a tientas una mano en busca de una de las pocas patatas que quedan, de la única lata que todavía contiene cerveza o de los restos de lo que fue una hamburguesa.


Tan concentrado está que cuando el móvil suena indicándole que ha recibido varios mensajes de WhatsApp no se molesta en comprobar quien le contacta a hora tan intempestiva.


Cuando el Allegro Marcato de la quinta sinfonía de Prokofiev suena a todo trapo por el móvil, el hombre que escudriñaba la pantalla del portátil da un respingo, blasfema bajito, toma el dispositivo en su mano para ponérselo frente a sí y ver quién es el inoportuno y piensa que debe cambiar el tono de llamada del móvil.


—¡A mí no se me deja tirada como a una colilla!


—¿Usted? ¡Qué sorpresa tan agradable! ¡Cuánto tiempo! Mira que estaba por llamarla y al final se me adelanta.


—¡Eso se lo dirás a todas, Darío, botarate! Pensé que me habías borrado de tus contactos ¿Qué diantre hacías? ¡Llevo escribiéndote con el dichoso WhatsApp una eternidad!


—Buenas noches. Usted disculpe, últimamente no paro de repartir pizzas, hamburguesas, lorazepanes y satisfyers. Estaba enfrascado aquí, con el portátil.


—Buenas noches, hijo… ¿Y qué es lo que tanto te llama la atención a deshoras? Si eso puede saberlo una señora decente, claro…


—Estaba recopilando todos los papeles que piden en Australia para poder emigrar legalmente.


—¡No me digas! ¡Australia! ¡Madre del Amor Hermoso! ¿Tan mal está esto para los jóvenes?


—Si yo le contara, pero…


—Escucha, hijo, supongo que no te irás mañana, pero, en cualquier caso, antes de que te vayas a Australia te necesito, necesito verte. Dime ¿cuándo puedes venir a mi casa?


El hombre enarca las cejas, se encoje de hombros y responde que encantado, que eso no es problema, que dispone de mucho tiempo libre, que aún no tiene fecha de partida.


Cuando el hombre termina de hablar por el móvil se queda mirando la pantalla donde todavía aparece el nombre de la persona que acaba de llamarle. Tras unos segundos el nombre desaparece y el hombre enarca una ceja, ladea la boca como si fuera a sonreír y susurra: «Usted gana, el miércoles nos vemos en su casa, doña Concha».





REENCUENTRO


Doña Concha señala con la diestra la silla que queda a su derecha. Sonríe al ver al joven que acaba de entrar y le habla con un tono amistoso:


—¡Diantre! Puntual como el Tissot de mi muñeca. Ven, hijo, ven, siéntate. ¿Qué es de tu vida?


El joven, tras quitarse la chamarra y entregársela a Claudia, la mujer que trabaja en la casa de doña Concha y que además de limpiar y cocinar asiste a la anciana, se acerca a la mesa, se sienta junto a su anfitriona y comienza a relatar un breve resumen de lo que han sido los últimos meses.


A los pocos minutos Claudia vuelve a entrar en el salón llevando una bandeja con todo lo necesario para disfrutar de un desayuno reparador.


—Niña —dice doña Concha señalando el televisor— apaga ese trasto que no hace más que aturdirnos y tráete otro juego para ti. Quiero que nos acompañes; necesito tu cabeza.


Claudia vuelve a aparecer al poco con lo que le indicó su señora y se dispone a servir lo que ha traído en la bandeja. Para entonces el joven, sin dejar de mirar los cruasanes que doña Concha ha hecho traer de Mallorca para la ocasión, ha puesto al día a la anciana de la sucesión de ocupaciones precarias que ha desempeñado desde que no le renovaron el contrato en el museo arqueológico. Mientras se dispone a dar el primer bocado al cruasán, dirigiéndose a Claudia, pregunta:


—Y tu familia, ¿qué tal?


La mujer contesta mientras sirve la leche casi hirviendo en la taza de doña Concha, donde previamente ha introducido una cucharadita colmada de miel de castaño:


—Muy bien. El niño saca unas notazas, sigue mostrando unas ganas insaciables de aprender, y la niña, avanzando, ya en primaria.


—El niño es un superdotado —tercia doña Concha.


—Bueno, sí, lo cierto es que mi Pedro es muy espabilado. Y la Historia, el Universo, yo qué sé, todo le sigue entusiasmando —confirma Claudia.


—No te he llamado, es claro, para esto que te voy a decir, pero podrías llevarlo algún día al arqueológico. Le harías feliz —vuelve a terciar doña Concha, dirigiéndose a su invitado.


Antes de que Claudia tenga tiempo de decir nada, el invitado de doña Concha dice que estaría encantado, que aún tiene muchos contactos en el MAN, como él lo llama, y que podría enseñarle al crío los fondos que no se visitan y luego añade:


—¿Y tu marido?


Mientras doña Concha la mira un momento y rodea con la palma de sus manos la taza humeante de leche muy caliente, antes de hablar, Claudia traga saliva y pestañea un par de veces.


—Ahí va el hombre. Sigue en el paro, pero no desespera. Se apunta a todos los cursos que ve; el último de community manager. Y entre curso y curso se encarga de la casa y de los niños. Hace la colada, limpia, lleva a los niños, los trae, está pendiente de los deberes… Es un sol ¡pobre mío!


Cuando termina de hablar, Claudia tiene los ojos húmedos y aprieta las mandíbulas. Doña Concha separa las manos de la taza, dice que qué gustito y levantando las palmas vuelve a tomar la iniciativa.


—Bueno, ha sido buena idea esa de llamar a Mallorca. ¡Desayunar como Dios manda es fundamental! Para trabajar bien es imprescindible estar bien alimentado. Y a juzgar por los cruasanes que llevas comidos, hoy vas a rendir como el que más, Darío, hijo.





LA CARPETA DE LOS AMARILLOS


—Niña, haz el favor, recoge esto y tráete la carpeta de los amarillos. Y los bollos que han sobrado, ya sabes. Haces un paquetito, y te los dejas en el capacho para llevártelos a tu casa, aunque me da a mí que hoy vas a ir con poco peso en el capacho. ¿Verdad, Darío?


En lo que Claudia va y viene, doña Concha va dejando caer a su invitado alguna pista de la razón por la que le ha convocado.


—Aunque estoy muy bien, el día menos pensado le doy una alegría a los tarariras de mis sobrinos.


—No diga eso mujer.


—Y tanto, lo que se van a llevar va a ser un chasco en lugar de una alegría. No les dejo nada en el dichoso testamento —dice levantando el mentón y enarcando una ceja.


—No, digo que no sea tan agorera consigo misma…


—Hay que ser realista. Bueno, para mí, el partido ya ha acabado. Estoy en los minutos de descuento. Y antes de irme quiero que ciertas cosas no se pierdan, que no caigan en el olvido ¿sabes?


—¿Qué cosas?


En eso aparece Claudia con unos archivadores permanentes de cartón, de los que tienen cordones, de esos que se usaban antaño, cuando los documentos no se digitalizaban, para guardar documentos en un almacén.


—Hala, niña, siéntate y abre la primera carpeta —sentencia doña Concha.


Cuando Claudia vuelve a anudar la carpeta que abrió horas antes ya está anocheciendo. En la mesita que hay cerca del mirador se acumulan los restos de comida que doña Concha hizo traer a mediodía del Mallorca que hay a dos manzanas de su casa. Doña Concha ladea la cabeza ligeramente y acaricia con la diestra la esmeralda que cuelga de su cuello. Tiene el semblante muy serio, pero irradia tranquilidad. El hombre que durante horas ha escuchado el relato de la anciana y las aclaraciones de Claudia asiente en silencio, aprieta los labios y mantiene el pulgar de la zurda en los labios. Vuelve a llover, como los últimos días, pero con fuerza. Durante los segundos en los que nadie habla, el repiqueteo de la lluvia se enseñorea del amplio salón donde aquellas tres personas ahora guardan silencio pero que en todo el día apenas han dejado de hablar.





DÉJÀ VU


—¡Buenos días doña Concha! ¿Qué? ¿Observando el panorama?


La anciana deja de atisbar por el mirador y se vuelve hacia el joven despacio, con aire pensativo, como si estuviera dándole vueltas a algo peliagudo. Le mira unos momentos sin decir nada y sin dejar de acariciarse la esmeralda que cuelga de su cuello, niega con la cabeza y murmura que los españoles no tienen remedio.


Hasta el gran salón de aquella casa llegan los ecos del discurso que el líder de un partido político de extrema derecha vocifera al otro extremo de la plaza.


Cada tanto, cuando el hombre que más que hablar grita, insulta al presidente del gobierno o a sus ministros, acusa al partido con el que compite habitualmente de cobarde y pactista, o promete derogar todas las leyes que el último gobierno de izquierda salido de las urnas ha puesto en marcha, su discurso es ahogado por un clamor esencialmente varonil, similar al que se escucha en un estadio de fútbol cuando el equipo local marca un gol.


—Buenos días, Darío, hijo. Me alegro de verte. Pensé que con esa caterva ahí abajo hoy no te vería.


—Mi trabajo me ha costado, más por sortear gente que por otra cosa, porque… ¡Vaya capacidad de convocatoria la de esta gente!


Doña Concha vuelve a negar con la cabeza mientras se dispone a tomar asiento en el lugar donde Claudia le sirve cada mañana el desayuno. Cuando termina de sentarse, vuelve a conversar.


—Mi madre me contaba situaciones muy parecidas a esta. De cuando mi padre y ella eran novios, en los años treinta del siglo pasado, y ya había gente caldeando el ambiente para lo que vendría no mucho más tarde.


—Hombre, no creo que el escenario sea el mismo.


—No, han cambiado muchas cosas, desde luego, fuera y dentro de España. Pero creo que el discurso que utiliza ese fulano sigue funcionando. ¿A santo de qué viene a hablar de una banda terrorista que está más que muerta? Hace años que está disuelta, gracias a Dios. ¡Cuidado lo que les gusta estimular el nervio de las masas!


Cuando el hombre joven se dispone a responder, Claudia, diligente, entra con la bandejita del desayuno:


—A ver, la tacita, la miel de castaño, la leche muy caliente y las dos magdalenas.


—Sabes que solo tomo una.


—La otra es para su ilustre visita, doña Concha.


El hombre hace ademán de declinar el suculento ofrecimiento, pero doña Concha le señala seria la silla a su derecha mientras indica a Claudia que en cuanto acabe con lo que tenga pendiente se siente en la otra silla, a su izquierda.


—Estas magdalenas están buenísimas —dice con sinceridad el hombre joven.


—Son artesanas de verdad, no como esos plásticos glaseados que venden en los estantes de los supermercados. ¿Quieres otra?


El hombre niega con la cabeza, justo cuando Claudia regresa con otras dos magdalenas y para recoger la bandejita con los servicios.


Cuando vuelve, dos minutos después, se sienta a la izquierda de doña Concha y comprueba que las magdalenas han desaparecido.


—Mi madre me contó, claro, cuando tuve edad, cómo mi padre veía con preocupación cómo energúmenos parecidos a ese que da voces ahí fuera se encargaron de enrarecer el ambiente, de que la gente se calentara hasta que no hubiera otra salida que el enfrentamiento.


La anciana calla un momento, suspira y sigue su discurso:


—Qué razón tenía el pobre. Esa «gente de bien» no podía quedarse de brazos cruzados mientras su monopolio, la explotación de un país que ellos consideraban su cortijo, corría riesgo de ser alterado. No querían compartir ni un ápice. La guerra se llevó todo por delante, incluyéndole a él. Pese a no haber participado en la guerra, sus ideas fueron consideradas peligrosas y los depuraron.


—¿A los dos? ¿Solo por las ideas el él? —interrumpe el hombre.


—A los dos. No sé si mi madre pensaba igual, pero seguía a su marido allá donde fuera. Y tú sabes tan bien como yo que a los vencedores no les temblaba la mano a la hora de acusar. El objetivo de los que ganaron la guerra no era solo el obvio de ganar tal guerra; era más bien eliminar cualquier rastro del enemigo, extirpar todo lo que consideraban peligroso.


—Sí, no solo había que derrotar al enemigo; había que erradicarlo también, eso está claro.


—No sé hasta qué punto eso está suficientemente claro. En España esa labor de exterminación se hizo a conciencia. Mira, el primero de marzo de mil novecientos cuarenta se promulgo la Ley para la represión de la Masonería y el Comunismo, una ley altamente punitiva, por la que cualquier persona de conducta considerada heterodoxa podía ser depurada aplicando esa ley.


—¿Qué quiere decir con eso?


—Pues fíjate, quiere decir que, aunque el número de masones en España no llegaba a cinco mil, por aquel terrible tribunal pasaron más de ochenta mil personas.


—¿Y de qué se las acusó?


—Pues de defender ideas contrarias a la religión o a la patria. Cualquier indicio valía, por ejemplo, la mera posesión de un carné de un sindicato. Cuando mis padres se conocieron, los dos trabajaban en el Monopolio de Petróleos, ella de secretaria y el de ingeniero; entonces ser ingeniero no estaba al alcance de cualquiera.


—¿Qué quiere decir? —pregunta Darío.


—Pues hijo, está claro como la sopa de un asilo —dice doña Concha con vehemencia— hoy en día puedes llegar a ingeniero si estudias, si le pones ganas, si le dedicas mucho tiempo, pero hace un siglo, para llegar a ingeniero hacía falta todo eso y ser de una familia de posibles. Si no había patrimonio, tocaba arrimar el hombro desde zagal, llevar un sueldo a casa, valieras para estudiar o no.


—Ya, ya entiendo, y sí, tiene usted razón; su padre era ingeniero y tenía inquietudes. Ingeniero y rojo; no me diga más. Alguien bien formado y concienciado.


—Sí, desde luego llevaba todas las papeletas para ser eliminado, aunque también te digo que seguramente fue denunciado por algún colega oportunista que así consiguió hacerse con su puesto o quitarse de en medio un competidor muy serio. Daba igual que mi padre no comulgara con las ideas comunistas. Tenía criterio propio, lo peor para esa gente intolerante.


—¿Y su madre?


—Tras la boda, mi madre dejó el trabajo, pero su afiliación a la Unión General de Trabajadores quedó como prueba de su pertenencia al bando rojo. El expediente de mi madre pudo ser cerrado gracias a la intervención de dos tíos carnales: un obispo y un diplomático retirado, un hombre muy viejito ya entonces, que había sido embajador en la Rusia zarista. El de mi padre fue, digamos, aligerado. No sé si porque no pudieron o no quisieron. El caso es que le conmutaron la pena capital por varios años de cárcel, pero aquel fulano, el que le denunció, como te decía antes, se salió con la suya, porque mi padre jamás salió de la cárcel y el fulano delator se quedó con su puesto.


—Qué horror —vuelve a interrumpir el hombre, en un susurro.


—Primero en la cárcel de Porlier, aquí cerca, y luego…


—¡Porlier! Eso fue luego, muchos años después, el colegio donde hice lo que ahora es primaria.


—¡Madre mía! —exclama Claudia, hasta entonces callada, llevándose una mano a la boca, como si la expresión hubiera salido de ella a su pesar.


—Recuerdo —dice el hombre con la mirada perdida— que dentro del gran patio del colegio había unas instalaciones para atletismo; pues bien, en lo que era el foso de saltos había una tapia con agujeritos que, en realidad, como supimos algún tiempo después, eran los impactos de las balas destinadas a los fusilados. Saltábamos longitud junto a la tapia donde fusilaban a los condenados —dice el hombre bajando el tono de voz.


El silencio se adueña del salón unos segundos, pero doña Concha, tras mantener los ojos cerrados un momento vuelve a retomar su discurso.


—Luego se lo llevaron al penal de Burgos. Eso le mató. Aquí hubiera salido mal o peor, pero vivo.


Pero el frío y la soledad de aquel páramo…


Doña Concha detiene su discurso un momento, vuelve a cerrar los ojos un segundo, se lleva la diestra a la esmeralda del cuello, toma aire mientras vuelve abrirlos y termina lo que estaba diciendo tras una pequeña pausa.


—Mi madre dice que la nieve le llegaba por encima de las rodillas cuando le visitaba. Imagínate, además; no es lo mismo ir a ver al marido caminando desde casa que tener que tomar un tren de los de entonces teniendo que dejar a la mocosa que yo era por aquellos años al cuidado de una tía. Sin atención médica alguna, mal alimentado, peor vestido, la tuberculosis acabó con él. Esos malnacidos en realidad sí le condenaron a muerte.


Doña Concha interrumpe su discurso una vez más. Desde fuera llegan los vítores provocados por el penúltimo exabrupto del que brama su discurso.


—Parece que se regocijan esos hijos de perra —dice la anciana muy despacio y muy bajito— por eso, digo, hay que continuar la labor que dejó inconclusa mi padre. En fin, niña, haz el favor, trae la carpeta del otro día. Vamos a empezar, que tenemos muchas cosas que hacer y este joven tendrá ganas de marchar a Australia. ¿Quieres otro café, Darío, hijo?


 


LOS RESTOS DE LO QUE NUNCA LLEGÓ A SER


—Estas son revistas de los años veinte del siglo pasado, una especie de suplemento para mujeres. Mira, con la revista regalaban una participación para el sorteo de Navidad de mil novecientos veinticuatro de un real. ¿Qué te parece?


—Que hay cosas que no cambian. La lotería en mil novecientos veinticuatro tampoco tocaba porque la participación sigue aquí —dice el hombre joven ladeando la cabeza con una media sonrisa.


—Es verdad, pero mira, fíjate en esto; hace un siglo, en estas revistas, ya entrevistaban a mujeres deportistas, ya se promocionaba de alguna manera el deporte femenino. Fíjate en esta entrevista a una tal Susana Lenglen, una tenista francesa de la época.


—Permítame. A ver… ¡Qué curioso! La revista también incluye publicidad de compresas, de productos de higiene femeninos. En mi casa, mi madre las usaba, pero en su juventud ella no sabía de su existencia. Al parecer usaban paños que había que lavar y volver a usar, como en el caso de los pañales de los bebés.


Claudia, sinceramente intrigada, se levanta de la silla y se sitúa tras el hombre para comprobar por sí misma lo del anuncio de productos íntimos femeninos centenarios, y confirma que, en su casa, su propia madre descubrió las compresas ya de adulta. Mientras, doña Concha sigue a lo suyo.


—Mirad, mirad este librito. Hacía años que no lo hojeaba. Es una auténtica joya.


Doña Concha, con las gafas en la punta de la nariz, sostiene en sus manos lo que más que un libro debía ser una revista especializada. El ejemplar está prácticamente nuevo. Debió ser consultado unas cuantas veces tras ser adquirido y también debió pasar muchos años oculto en el fondo de una de las estanterías del gran piso donde ahora se encuentran. La anciana continúa hablando de lo que Claudia ha extraído de la carpeta con el mismo entusiasmo que mostraría un coleccionista de sellos al encontrar un ejemplar raro:


—Mirad, editado en junio de mil novecientos treinta y cuatro: «La cuestión sexual». ¿Qué os parece?


El hombre joven enarca las cejas y extiende una mano esperando recibir el ejemplar de las manos de doña Concha, pero la mujer sigue mirando muy atenta el librito sin reparar en el gesto del hombre. Tanta es su emoción que a veces lo trata de usted y a veces lo tutea.


—En mil novecientos treinta y cuatro eran más tolerantes de lo que lo fueron durante las siguientes décadas. Me atrevo a decir que fueron más tolerantes de lo que muchos lo son ahora.


—Sí, en el mundo, aunque el tiempo va siempre hacia adelante, no siempre se progresa hacia adelante —concede el hombre joven.


—Verá, aquí ya se menciona que el sexo no debe tener una función procreadora exclusivamente, que el sexo no es pecado, que hombre y mujer tienen los mismos derechos y deberes, y que cada cual puede y debe elegir su orientación sexual según sus impulsos.


—¡Increíble! ¡En mil novecientos treinta y cuatro!


—En lo de los derechos, se menciona incluso que los hijos pueden llevar el apellido del padre o de la madre indistintamente, según el acuerdo de los cónyuges.


—¡Me deja sin palabras doña Concha! Haga el favor, páseme el ejemplar… ¡Qué barbaridad! Pensar que todo esto cayó en el olvido unos pocos años después.


—No solo eso, además fue ferozmente perseguido. Ten, compruébalo por ti mismo.


—Cierto, cierto… El problema es que aquella no era una sociedad preparada, me temo.


—¿Qué quieres decir?


—Que mientras unos tenían miras elevadas y podían dedicarse a mejorar el mundo, una mayoría no es que no tuviera acceso a revistas como esta; es que ni siquiera sabía leer, y, aunque hubiera sabido, tenía que emplear su tiempo en buscar algo que poder llevar a casa para comer… ¡Un momento! Aquí hay algo. Un sobre. ¿Puedo ver lo que contiene?


—Adelante. No recuerdo qué diantre puede haber guardado ahí. Igual nos llevamos una sorpresa.


—Hay varias cosas. Esto es una participación de lotería de mil novecientos treinta y tres. Y hay una foto en el reverso de la participación.


—Recuerdo perfectamente haber visto esa participación de pequeña. Se la regaló mi padre, entonces novio de mi madre, a ella. Debieron ir a pelar la pava a alguno de los cafés de lo que entonces era la ampliación del barrio de Salamanca, y mi padre le regaló la participación. La foto corresponde a lo que ahora es la Ciudad Universitaria. Es la Facultad de Medicina en plena construcción. Con los sorteos de lotería sufragaban parte de los gastos.


—¡Qué bárbaro! Y también hay una foto. Son sus padres, supongo.


—A ver… ¡Madre del Amor Hermoso!


La foto muestra una pareja vestida de forma muy elegante que sonríe de buena gana a la cámara. Están sentados en un diván acolchado y tras ellos hay unas cortinas en las que a uno le gustaría enrollarse.


—Esta se la tomaron en el baile de carnaval del Círculo de Bellas Artes de mil novecientos treinta y dos. Mira, mira que par de chavales. ¡Si parecen Ginger Rogers y Fred Astaire! Aquella debió ser una velada memorable. Mi madre guardó muchos años el cartel de aquel baile. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo: Una mujer joven sonriente, vestida solo con un pantalón corto, con tacones y con una boina, corre llevando una máscara en las manos mientras mira sonriente hacia atrás.


—Elegantísimos, ya veo. Él de rigurosa etiqueta y su madre rompedora, con un toque de coquetería en esa especie de sombrerito ladeado sobre la cabeza. Y el cartel ¿no lo conserva?


—¡Uf! a saber dónde estará. Mi madre tiró muchas cosas antes de que yo fuera mayorcita, antes de que pudiera apreciar cosas como esa. Pero recuerdo que, a mí, con lo tapado, con lo monjil que debía ir todo el mundo cuando yo era pequeña y muchos años después, me llamaba mucho la atención el que aquella muchacha que corría, la del cartel, iba desnuda de cintura para arriba y sonreía de oreja a oreja, cosa que me dejaba perpleja. Pero debo guardar alguna otra foto, en algún calendario, igual de impactante.


Varias horas después la luz eléctrica alumbra la estancia donde, un día más, doña Concha, Claudia y el hombre joven han pasado una jornada tan interesante como alejada de sus objetivos iniciales. Cuando Claudia se despide esa noche de doña Concha, además de llevarse en la mochila, el capacho, como lo llama doña Concha, un táper con croquetas de jamón y otro con fabada asturiana, también porta un calendario de mil novecientos veintisiete que está prácticamente nuevo. Es un regalo de doña Concha a la mujer que pasa en su casa más tiempo que en la propia. En la portada, Josephine Baker, vestida solo con una mínima faldita de bananas, sonríe con cierta picardía a la cámara. El calendario, impreso en España, solo unos años después hubiera estado más que prohibido. No solo habría sido delito imprimirlo, también lo habría sido su mera tenencia.





INTIMIDAD


Antes de que se haga de día, mucho antes de que Claudia llegue a casa de doña Concha, incluso casi antes de que salga de su casa para tomar el metro, doña Concha ya ocupa su sillón, alumbrada por la luz de su lámpara de pie. Rebusca entre las carpetas amarillas, que en realidad no son de ese color, pero guardan papeles que en su mayoría sí que han adoptado ese color. El mismo que tendrían sus recuerdos, piensa la anciana para sí, si los recuerdos tuvieran color.


Sus manos van abriendo carpetas, desdoblando papeles, tomando sobres para mirar en su interior. Hay de todo; con una impudicia absurda se mezclan listas de la compra casi centenarias con documentos oficiales, oficios de la Policía Política o recibos del alquiler de aquel piso que aún habita de mil novecientos treinta y cinco, el año en que sus padres, una pareja joven y exitosa se instalaba en aquel barrio entonces recién construido.


Las listas de la compra le traen recuerdos del Mercado de Torrijos, construido poco antes para abastecer a los vecinos de aquel barrio burgués. ¡Cuántos recados hechos! ¡Cuántas cascos devueltos a la bodega, cuántas botellas rellenas de aceite a granel! ¡Cuántos kilos de papel de periódico vendidos en la chamarilería! ¡Cuántos kilos de cisco comprados en la carbonería para el brasero y la cocina! Doña Concha sonríe con candidez y se quita un momento las gafas para pasarse un pañuelo por los ojos.


Su madre dejó de trabajar al casarse y tenía chica, chica de la que ella no recuerda nada en absoluto, porque la madre debió volver al trabajo cuando empezaron las persecuciones. Al pensar en su madre y la chica, no puede evitar un escalofrío al verse a sí misma acompañada por Claudia, que, aunque no lleva muchos años allí, para doña Concha es esencial, eficiente y cariñosa.


«Doscientas pesetas». Doña Concha sonríe al leer en el recibo de septiembre de mil novecientos treinta y cinco el precio del alquiler de aquel piso enorme en el que vive. «Un euro con veinte céntimos», susurra asintiendo con asombro.


A continuación, se topa con varios oficios que llevan el sello del que venció en aquella guerra espantosa en la que ninguno de los padres de ella pegó un tiro. Se entretiene en ordenarlos por fecha, desde abril de mil novecientos treinta y nueve a diciembre de mil novecientos cuarenta y cuatro. Y observa, con la frialdad con la que lo haría un historiador, como el tono va cambiando desde lo que aparenta prometer un perdón general para los que «no tengan las manos manchadas de sangre», hasta el acoso paulatino al que sus padres fueron sometidos.


Primero, las citas en las sucursales de la Policía Política, después la visita a domicilio de los agentes, a los que imagina con gabardina, sombrero de fieltro, como los personajes del cine negro americano, y con un detalle cañí en forma de palillo en la boca; de esa guisa tendrían lugar los registros en busca de documentos, la incautación de material de trabajo de él, ingeniero en el Monopolio de Petróleos.


Doña Concha levanta la cabeza de los papeles, aspira hondo y mira hacia la pared sin verla. Fuera, repiquetea la lluvia sobre el suelo del mirador. Aspira como lo haría si estuviera meditando, vuelve la cabeza despacio hacia el mirador y niega con la cabeza casi de forma imperceptible, para volver a centrarse en los papeles, para intentar volver a tener la frialdad del historiador.


Después el acoso subió de tono. Doña Concha se topa con el oficio en el que informaban a su padre de la orden de presentarse en la oficina de la Policía Política para realizar unas gestiones, que nunca concluirían, y que harían que jamás volviera a la casa. Doña Concha vuelve a mirar al vacío que ofrece la pared que tiene frente a sí. Tiene la mandíbula apretada y los ojos cerrados. A su cabeza le viene la imagen de su padre, la que tiene por las fotos que la madre guardó con el mismo celo con el que las osas defienden a sus oseznos. También le viene a la mente la imagen de la madre, viendo como el mundo se derrumba a sus pies, como todo lo que conocía se disuelve en una nube negra, tóxica.


Doña Concha se topa con los expedientes de depuración, las declaraciones propias de inocencia, las de amigos y compañeros que se la jugaron al declarar a favor de la inocencia de aquel matrimonio. Después vislumbra el oficio de ingreso en la prisión de Porlier de su padre, el «suplica» de su madre solicitando la readmisión en el puesto de secretaría que dejó al casarse, las cartas que ella le enviaba, el traslado al penal de Burgos mientras se decidía el destino del padre. Y ya, por fin, da con el oficio comunicando el deceso del padre. No consta nada de lo que hubo de subterráneo; la traición en forma de denuncia de un supuesto compañero de él, que acabó ocupando su puesto de ingeniero, las gestiones de la familia de ella; del tío obispo y del tío diplomático por librarla a ella de la cárcel y a él del patíbulo.


Cuando Claudia hace girar la llave de la puerta de la casa de doña Concha, se sorprende al no encontrar el cerrojo echado. La mujer acelera el paso por el pasillo y encuentra a doña Concha de pie, junto al mirador, viendo caer la lluvia. La anciana lleva el pañuelo que utiliza para secarse el lagrimeo recurrente de los ojos en la diestra. Sobre la mesa del salón hay varias carpetas abiertas. Claudia da los buenos días y pregunta acercándose a doña Concha si todo va bien. La anciana responde que sí, que todo va bien, pero permanece inmóvil, sin volverse, observando como cae la lluvia. Cuando por fin se vuelve, carraspea y solo dice:


—He estado adelantando trabajo. Hace varios días que no avanzamos mucho y ni yo no tengo todo el tiempo del mundo, ni vosotros podéis estar todo el rato pendiente de estas tonterías.


La anciana calla, pero un momento después concluye:


—Ven, Claudia, niña, anda. Dame un abrazo.





FÓRMULAS, TABLAS Y APUNTES


—Claudia, niña, haz el favor, añade a la lista de la compra medio kilo de mandarinas y unos pimientos de Padrón, que tengo antojo —dice doña Concha sin levantar la vista de la carpeta que acaba de abrir.


—Ahora mismo —se escucha la voz de Claudia mientras avanza por el pasillo.


Claudia se sienta en una silla junto a doña Concha, apunta los productos que le acaba de indicar la anciana en el móvil y repasa en voz alta la relación completa. Tras dar el visto bueno, doña Concha dice:


—Hala, envíaselo a Paco y dile que cuando tenga todo preparado te avise.


—¡Eso está hecho! —dice Claudia mirando con cierta curiosidad los papeles de la carpeta recién abierta.


Doña Concha, que está en todo, repara en el gesto de Claudia:


—Esta carpeta contiene libritos y cuadernos que manejaba mi padre. Espero que aquí pueda encontrar algo interesante.


—A mí todo lo que contienen las carpetas me parece arrebatador. Eso, por ejemplo, ese librito, ¿qué es?


—¡Huy! Esto es un pequeño tesoro, Claudia. Se trata de un manual. El Manual del Ingeniero, editado en mil novecientos doce y que mi padre debió usar en la carrera.


—¡Mil novecientos doce! ¡Qué bárbaro!


—Hay unos cuantos más entre recopilaciones de datos útiles, anuarios y guías, pero este otro de aquí sí que es una pequeña joya, verás.


Doña Concha rebusca unos segundos y saca una libreta de tapa blanda pero que está como si la hubieran confeccionado ayer.


—Esta libreta tiene un siglo, pero está como nueva. La utilizaba mi padre cuando trabajó en una perfumería, en los años veinte del siglo pasado, antes de conseguir el puesto de ingeniero en el Monopolio de Petróleos y, claro, antes de conocer a mi madre.


—¿Y qué apuntaba ahí?


—Todo su trabajo. Aquí apuntaba las fórmulas para hacer alcohol de diversas graduaciones, aguas de colonia, polvos de talco o elixires dentífricos.


—¿Puedo?


—Adelante, adelante, aquí tienes.


Claudia observa varias hojas de la libreta, donde, además de incluir una relación de ingredientes, se explica con todo detalle cómo hacer cada una de las cosas que ha indicado doña Concha:


—Esto es una joya, una joya de apuntes, escuche: «Agua de rosas. Es otro producto que se emplea en grandes cantidades para la preparación de elixires dentífricos y aguas de tocador. También se obtiene artificialmente por el mismo procedimiento que el agua de azahar, poniendo medio gramo de esencia de rosa en lugar de un gramo de nerolí, añadiéndose dos gramos y medio de carbonato de calcio y cinco gramos de carbonato de magnesio. Se diluye con agua destilada, se vierte en un frasco, se lava el mortero hasta que se haya arrastrado todo el precipitado, se completa el volumen en el frasco hasta un litro con agua destilada y se sacude vivamente. Se deja ocho días y se filtra varias veces con papel. El agua de rosas artificial es de un olor más suave que el agua de rosas natural, y de precio más reducido. Su uso debe limitarse exclusivamente a la perfumería. Podemos establecer el precio de un litro de agua de rosas obtenido de la forma indicada de la manera siguiente: Un litro de agua destilada a 0,07 pesetas por litro, 0,070 pesetas; un gramo de nerolí sintético a 95,90 pesetas el kilo, 0,096 pesetas; 2,5 gramos de carbonato sódico a 1,55 pesetas el kilo, 0,004 pesetas y 5 gramos de carbonato de magnesio a 2,77 pesetas el kilo, 0,014 pesetas; por tanto, un litro de agua de rosas vale 0,184 pesetas». ¡Es impresionante! Se recoge paso a paso cómo hacer agua de rosas.
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