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Benoît Coquil (Bretanya, 1989) va estudiar a l’Escola Normal Superior de Lió. Actualment és professor associat a la Universitat de Picardia Jules Verne, on ensenya castellà i civilització i literatura llatinoamericanes. És autor de diversos assajos. La seva primera novel·la, Cosetes, va ser nominada al Premi Femina des Lycéens 2023.




Marta Marfany (Barcelona, 1973) és traductora i professora de la Facultat de Traducció de la Universitat Pompeu Fabra. Ha traduït autors clàssics de la literatura francesa, com Émile Zola, Honoré de Balzac, Paul Valéry, Samuel Beckett, Théophile Gautier i Guy de Maupassant, i també autors contemporanis, del francès i de l’anglès, entre els quals Philippe Delerm, Jérôme Ferrari, Robert Coover i Margaret Atwood.






Le Monde – «Entre el documental i el conte infantil, aquesta novel·la està concebuda per una ploma brillant, lleugera com una bombolla de xampany, que en cap cas n’altera la profunditat didàctica.»

Les Inrockuptibles – «Una primera novel·la emocionant. Documentada i, fent honor al tema, sovint psicodèlica i hilarant.»

Lire – «Entre emanacions de copal, Benoît Coquil enllaça magistralment la bellesa i el misticisme mazateca amb un descobriment considerable del segle XX.»

RFI – «Us portarà a un viatge Technicolor, apassionat i erudit, oníric —sovint psicodèlic—, entre els Estats Units, Mèxic, Suïssa i França. Vertigen i al·lucinacions assegurades.»

Biba – «L’autor ha fet una narració palpitant —entre el relat picaresc i el document històric— que ens atrapa i ens meravella.»

Brut – «A la seva sorprenent primera novel·la, Cosetes, Benoît Coquil explica com la cultura occidental es va apoderar d’una tradició ancestral mexicana per desenvolupar el turisme i promoure la “disneylandització” del món.»

Kimamori – «El lector es delecta, passa les pàgines a gran velocitat i devora una història que cada vegada té més suspens. Ens vinculem amb els personatges, després ens desesperem davant el destí que els empeny i el futur que sembla que els espera, inculcat a cada pas, entre línies. També es considera de forma intel·ligent el lloc que ocupa la dona: la que va originar la investigació científica al voltant d’aquests bolets singulars serà, en definitiva, la gran oblidada de la història.»
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Als meus pares


 

 

Les drogues ens avorreixen amb el seu paradís.

Que ens donin més aviat una mica de saber.

No som una època de paradís.

HENRI MICHAUX, Connaissance par les gouffres


 

Vet aquí el Psilocybe.

El Psilocybe que creix dret, s’alça sobre la terra, no gaire amunt.

Psilocybe el discret no és gaire cosa. Passa desapercebut. Un cos prim, llarguerut, d’una sola peça, amb un senzill barret marró beix terrós al capdamunt, una mica desgastat de les vores. El trobareu normalment prop d’un camp de blat de moro o bé en una praderia, a recer del sol. El Psilocybe, com tots els altres, s’està a l’ombra. I com tots els altres, hi és tot just uns dies, després de la pluja. Està de pas i prou.

No és gens cridaner, el Psilocybe. Res a veure amb l’Amanita muscaria i el seu barret vermell amb puntets blancs, directament sortit d’un conte infantil.

Sota l’aparença d’individu banal, però, amaga molt bé el seu joc. Sota la capa i el barret color de terra, malgrat la curta estatura i la silueta filiforme, el Psilocybe és com un mag. Higròfan, la pell li canvia de color segons el temps que fa. Si insistiu a seguir-li el rastre, vigileu. Té múltiples poders.

El Psilocybe no us concedirà cap desig de bona sort, ni us oferirà la joventut eterna. El Psilocybe no és aquesta mena de geni benefactor. Obrarà en vosaltres segons li plagui, en la foscor, en la claror, o bé en el gris d’entremig. Vosaltres no decidireu gairebé res.

Segur que farà que el cor se us embali o que se us alenteixi, us dilatarà les pupil·les. Sempre va així. Potser us farà conèixer l’eufòria i les llàgrimes. No us ensenyarà res seu, més aviat us farà veure-hi dins vostre.

Potser us ensenyarà els vostres morts, els que hi eren abans que vosaltres. Els vostres morts i també la vostra mort futura. Serà esgarrifós o us calmarà, no es pot saber per endavant.

Si teniu un més-enllà, el Psilocybe us hi farà accedir. Us farà tutejar el vostre déu, els vostres déus.

Si creieu en el temps dels rellotges, en el temps regular reglat rectilini dels rellotges, el Psilocybe el farà líquid i sinuós com un rierol, el farà espessir, el tornarà sòlid, gasós, transformarà les hores en segons.

Si creieu en els contorns de la vostra persona, el Psilocybe els abolirà. El Psilocybe us amplificarà, aixecarà les barreres frontereres del vostre remenut ego, us farà arbre entre els arbres. Oblidareu què us distingeix de la cadira que us aguanta, de l’aire que us omple, de la pluja que us cau a sobre, de la mosca que es posa en vosaltres. El Psilocybe us farà còsmics.

De tot això n’és capaç, malgrat els seus cinc o deu centímetres, malgrat el posat de com aquell qui res. De tot això no decidireu res.

El Psilocybe ve de Mèxic. És allà on tot comença. Els antics, en nàhuatl, en deien teyuintinanàcatl, «el que embriaga», o bé teonanàcatl, «carn dels déus».

És al voltant de Psilocybe l’impertorbable, el que sempre ve després de la pluja, Psilocybe l’embriagador, que gira aquesta història. Hi orbitaran tots, al voltant del seu peu dret i prim: xamans, bruixots, investigadors, alquimistes, espies, hippies, savis i bojos, déus i diables. Acosteu-vos a veure el Psilocybe, petit com un rupit. Ajupiu-vos per collir-lo i veureu giravoltar, embriagats d’ell, els histrions del segle passat.

Acosteu-vos i ho descobrireu.


I

A short cut to mushrooms



 

En Gordon Wasson té amb prou feines cinc anys quan se’n va de Great Falls, Montana, la ciutat on va néixer, i es trasllada amb els seus pares i el seu germà a Newark, Nova Jersey, just al costat de Nova York. A l’altra punta del país, com aquell qui diu. Ell no se’n recorda, o recorda només un viatge inacabable, d’una durada quasi sobrenatural. Un viatge tan llarg que et porta a un altre món. Potser també té un record molt clar dels pocs minuts que perd de vista els pares a l’estació de Minneapolis ofegada pel vapor de les locomotores, uns minuts que passa observant sense entendre’l el logo de la Northern Pacific Railway, una espècie de yin i yang vermell i negre que l’hipnotitza, fins que la mare desesperada per fi el troba i el fa sortir de la hipnosi del cansament.

Així doncs, el mil nou-cents i escaig, els Wasson passen de la plana interminable de Montana a la gran ciutat vertical. Han agafat una dotzena de trens per arribar-hi, i aquí els tenim, rebentats però feliços, en una casa de maons a prop del riu Hudson, a quinze quilòmetres de Manhattan.

El pare, Edmund Atwill Wasson, és pastor. La diòcesi l’ha promogut perquè guiï les ànimes esgarriades de la parròquia de Newark. Ens imaginem el reverend Edmund com un bon jan gros i panxut que impressiona els fills als sermons esbatanant aquells ulls tan clars, perquè li agrada teatralitzar, sobretot quan els explica la història de la bardissa que cremava i la seva veu gruixuda ressona dins la nau.

No ens hem d’imaginar, però, un personatge auster: a l’Edmund també li agrada la bona cuina i no fa fàstics al vi de missa, aviat l’únic alcohol que circularà aquells anys de prohibició galopant. A més, prepara la publicació d’un llibre titulat Religion and drink, en el qual defensa que les seves ovelles puguin continuar bevent vi, dins els límits de la moderació cristiana, prenent com a referència sant Joan Crisòstom —«No condemneu el vi, sinó l’abús que se’n fa!»—. Mentre cerveseries i tavernes van tancant una rere l’altra, mentre als saloons la gent pren gasosa, l’Edmund, amb els ulls brillants després d’uns quants gots de sang preciosa de Crist, conversa potser sobre les noces de Canà o sobre l’èxtasi de santa Teresa, «embriagada de vi celestial».

Al petit Gordon, el gust pel misteri li deu venir de la lectura desmesurada de les aventures de Sherlock Holmes, per bé que el seu pare li repeteix que, en matèria de misteri, no hi ha res que iguali els de —en majúscules— Déu i la Bíblia. Això en Gordon ja ho sap, però. A catorze anys ja s’ha llegit per tercera vegada l’Antic i el Nou Testament, i hi ha trobat una bona colla de misteris. Els seus episodis preferits són, per ordre ascendent de preferència: Jonàs menjat i després escopit per la balena; Elies pujant al cel enmig de la tempesta; les flames de l’Esperit Sant al cap dels apòstols, que es posen a parlar totes les llengües.

També deuen al pare, tant en Gordon com el seu germà, un anglès excel·lent, una prosa ben polida que executen a tota hora, fins i tot per parlar de beisbol, perquè el reverend Edmund els prohibeix, amb la finalitat d’enriquir l’estil, l’ús de l’adverbi very i del verb get, i els ha promès les flames de l’infern si gosen confondre like i as, shall i will, should i would.



 

No contents de fer dels seus fills uns bons cristians i uns anglòfons excepcionals, els pares Wasson vetllen també per espavilar-los, en cos i en esperit: un cop al mes, en Gordon i en Tom reben un bitllet de tren d’anada i tornada i uns quants dòlars per anar a visitar tots sols un museu de la capital. És una aventura: Nova York és com un arxipèlag. Cal travessar tres rius per arribar fins a Manhattan; després, a la jungla de Central Park, fugir dels lladres de la Cinquena Avinguda, dels espies de Times Square, abans de descobrir per fi el tresor esperat: mòmia, esquelet de dinosaure, autòmat músic, segons el museu.

Un dia, al Metropolitan Museum, al fons de la gran sala deserta de l’art oceànic, en Gordon topa amb una màscara de Nova Guinea i es queda observant-la —o més aviat la màscara l’observa a ell— gairebé una hora. S’ha tornat a quedar hipnotitzat com a l’estació de tren de Minneapolis. Més que una màscara és com un elm de cavaller —un elm majestuós de closca de tortuga, al mig un nas llarg i punxegut i dos ulls grossos oberts, molt blancs, que el deixen allà palplantat—. Al capdamunt de la màscara, un ocell marí de fusta, gènere albatros o fregata, amb unes ales immenses desplegades. Una màscara de metamorfosi, doncs, una mena d’objecte màgic que transformaria el seu portador en ocell dels mars, o li conferiria almenys el do de volar. Pensa això, el petit Gordon, allà embadalit? S’imagina que es posa la màscara i s’enlaira amb el pensament per sobre de Long Island? Té ja llavors la intuïció que existeixen els viatges immòbils? Però ja està, la fantasia s’ha acabat, aquest cop és el seu germà que l’agafa per la solapa de l’abric.



 

Segons la nota biogràfica en línia del museu botànic de la Universitat Harvard, el 1914 tot es precipita. Esclata la guerra a la llunyania, en Gordon té setze anys. Ja no es passeja pels museus. Se’n va a Anglaterra seguint el seu germà. El 1917 s’allista a les Forces Expedicionàries Americanes cap a França. Primer a la infanteria, després com a operador de ràdio.

Després del 1918, quan arriba la pau, la nota biogràfica passa dels fets d’armes al currículum: Columbia School of Journalism, London School of Economics, professor d’anglès a Colúmbia, reporter per al New Haven Register, periodista financer per al New York Herald Tribune, uns quaranta anys abans que Jean Seberg vengui aquest mateix diari als Camps Elisis a Al final de l’escapada de Jean-Luc Godard.

La murga és que amb això no sabem si prefereix la tardor de Londres o la de Nova York. Si és el primer de la família que viatja tant. Si, un cop ha tornat, enyora Europa, com Rimbaud. Amb això no en sabem res, de la guerra que ha vist, si l’ha fet entrar de cop a l’edat adulta, si ha estat a Verdun o a Craonne, si encara tremola. És la pega de les notes biogràfiques: no expliquen gaire cosa. La d’en Wasson almenys ens fa saber que era un nen somiador que va deixar de ser-ho o bé que van fer callar una temporada. Però no ens diu res de com va conèixer Valentina Pavlovna Guercken, amb qui es casa el 1926.

Es coneixen a Central Park, que és com el jardí d’infància per a en Gordon, als bancs de Colúmbia o en un altre lloc, tant se val, perquè les forces presents fan que la mirada d’aquell jove americà net i polit, sempre encorbatat, periodista que sap fer de tot i que aviat serà banquer, topi amb la mirada d’aquella noia russa exiliada, estudiant de medicina i futura pediatra, que ha fugit de Moscou per escapar de la revolució. Reconeixen, cadascú en els ulls de l’altre, la wanderlust, el desig de veure món, que els lligarà les dècades següents? Potser als anys vint els que de joves havien fet tan llargs viatges es reconeixen entre ells per l’arruga de l’aventura o de l’exili a la cua de l’ull, com els membres d’una gran comunitat silenciosa.

Tot el que sabem és que es casen el 1926, i que això passa a Londres.

La Gran Bretanya és una illa acollidora on plou a bots i barrals, hi plou tant que la terra és verda i flonja, i hi creixen tota mena de molses i bolets. Com que plou sense parar, la gent es queda a casa llegint fairy tales, s’afarten de cervesa negra i whisky i s’imaginen que el país està poblat tant de bons britànics com de bruixots i bruixes, de follets i fades. Sí, és cert que a Londres no hi ha res de tot això, Londres és un gran Moloc de metall embolcallat de fum de carbó, amb un vell rei al cor que tus i rondina. La resta del país, però, són tot camps bufons de conte de fades on pul·lulen banshees, mags i pixies, tots també afartats de cervesa negra i de whisky, que més endavant seran substituïts per hippies i punks. Subbranca d’aquesta població màgica, amics de les bruixes i de la pluja, els bolets també hi són pertot arreu, reialme dins el reialme.

En Gordon i la Valentina, però, són en ple cor del Moloc ple de fum: es casen en una església russa de Londres, i potser tot seguit van a veure una tia vella de la Valentina exiliada a Kensington, o queden amb un antic col·lega a la City, o bé tenen llibres per consultar a la British Library, i finalment han d’agafar un avió per tornar a Nova York. En conclusió, tot va molt ràpid, en un dir ai han de reprendre la vida seriosa que tenen a l’altra banda de l’Atlàntic. La joventut toca el dos. Aquesta vegada no hi ha la màgia campestre. Els bolets hauran d’esperar.



 

Serà un any més tard, el 1927, en el viatge de noces, quan començarà la passió comuna pels bolets. Això ho sabem de bona font: els Wasson mateix ho van escriure als seus llibres, potser una mica novel·lat i tot. El cas és que totes les notes biogràfiques ho repeteixen idèntic, fins al punt que es converteix en la seva petita llegenda. El bell mite fundador de la parella i de les seves investigacions.

Per una vegada, el viatge no és llarg: se’n van uns dies a les Catskill Mountains, a una cinquantena de quilòmetres al nord de Nova York. Hi ha uns turons verdosos esplèndids, rierols on es fa la pesca amb mosca i munts de lodges per als rics novaiorquesos mancats d’aire pur. Milers de criatures hi passen les vacances d’estiu, just on unes dècades més tard se n’aplegaran d’altres per a un festival que serà famós, el Woodstock Music and Art Fair. No ens embalem, però. De moment, som al 1927, i les Catskill ja són el terreny de joc de Nova York, però també un lloc excel·lent de recol·lecció.

En Gordon i la Valentina hi arriben a l’agost. Devia haver plogut, atès que som en una història de bolets. Surten a caminar pel sotabosc. De sobte, la Valentina —diguem-li Tina, com tothom— deixa el camí. Ha saltat cap a un redol de rossinyols daurats —és el nom rus el que li ve espontàniament: lissitxki!—. Mira al voltant i, ara extasiada, descobreix uns ceps carnosos a pocs metres —borovik, com a Sant Petersburg!— i més enllà uns pinetells —txernusxki!—. S’agenolla per ensumar-los, els cull a l’acte, fins i tot en tasta alguns així crus, està contenta. Quan troba en Gordon al camí, amb la llarga faldilla s’ha fet un paner i és ple de bolets. En Gordon s’esvera, no els toquis, Tina, tira ara mateix aquesta porqueria —rubbish, en la llengua materna d’ell—. O potser, si està més inspirat, cita Shakespeare:

«For this, being smelt, with that part cheers each part / Being tasted, slays all senses with the heart» («flairant-la se’ns desvetllen les potències / i en gustar-la, sentits i cor es moren»).

Sorpresa, la Tina se’n riu una mica, el creia més informat sobre el món silvestre. I li assegura que sabria reconèixer els lissitxki i els txernusxki d’entre mil altres bolets, que no són gens verinosos, que de fet són boníssims enrossits a la paella amb una mica de mantega. En Gordon fa una ganyota de fàstic, però ella continua.

Li parla de la seva infantesa als boscos del voltant de Moscou collint bolets —en diu mushrooming—, li cita escenes senceres apassionants buscant bolets a Anna Karènina, li diu: a nosaltres els russos ens agraden molt, ens agraden tots, també els més verinosos, i els que provoquen vertigen o nàusees o bogeria, i n’hi ha que els venerem i tot. Vosaltres els anglesots no en sabeu res, us repugnen, els poseu noms horribles, noms demoníacs: gita de bruixa, ou del diable, Boletus satanas… Us fan tanta por com el dimoni. Sou mico… micofòbics!

En Gordon l’escolta, divertit però una mica desconcertat de ser el digne representant d’un poble inculte. Tot i així no està tranquil, perquè la seva estimada Tina està ben decidida a endur-se tots aquells bolets a casa. Al lodge, a l’hora de sopar, en fa una gran paellada, però ell no els toca, ni parlar-ne, i s’estimaria més que ella tampoc els tastés, estaria bé no quedar-se viudo en ple viatge de noces. La Tina aguanta el comentari fent rodar uns ulls majestàtics, a l’estil gran duquessa Anastàsia, i s’empassa amb plaer una forquillada de litixki.

Com a bon micòfob, perquè la paraula ha triomfat, en Gordon passa una mala nit, es desperta a totes hores per comprovar si la Tina encara és viva. Potser encara té Shakespeare al cap —de segur— i somia en els follets de La tempesta que es diverteixen plantant «midnight mushrooms» plens de verí.

Ella, micòfila, dorm com un soc.



 

Sembla no res. A la senyora li encanten els bolets, el senyor els menysté. Una fotesa.

Tot i així, aquesta dissonància entre ells els interpel·la. En continuen parlant després d’aquell vespre a les Catskill, perquè senten que hi ha alguna cosa més que una simple divergència d’interessos o de gustos, que darrere la fotesa hi ha un gran malentès cultural. Com si cadascú fos en la branca més allunyada de l’altre en el gran arbre etnològic, en dos pols oposats de la història dels pobles.

En lloc d’oblidar el desacord i considerar-lo qüestió de gustos i prou —i no discutirien—, els Wasson decideixen explorar l’esquerda, seguir la línia que els divideix, entendre’n els orígens. Entendre per què el 1927 una jove moscovita i un estatunidenc descendent dels primers colons —un WASP, com en diran al cap de poc— no s’entenen en aquesta cosa alhora banal i extraordinària que són els bolets.

S’acaba convertint en el vincle que uneix la seva història comuna, perquè a partir del 1927 comencen a llegir frenèticament totes les obres sobre bolets en les cultures antigues i modernes. S’apassionen pels noms que tenen i per com se’ls mengen arreu, per com en fan éssers superiors o bé monstres. Per tot el país, i a fora també, els Wasson saquejaran les biblioteques dels museus, de les col·leccions etnogràfiques, dels instituts de botànica. Les seves llibretes s’omplen d’esbossos, de mapes, d’ideogrames, de noms sobrenaturals, Lycoperdon furfuraceum, Marasmius oreades, sàtir elegant, fairy circles. S’obre tota una vida de recerca per als Wasson, de manera que el que fins llavors els separava ara els unirà del tot. De passada, s’inventen un nom per a la seva estranya passió: seran etnomicòlegs.



 

No et pots passar la vida al sotabosc i a les biblioteques. Per molt que siguis etnomicòleg en potència, de vegades també ets banquer, sense saber gaire per què.

Aquell dia, en Gordon Wasson és al seu despatx, que ens imaginem enfilat al cel de Manhattan, en un gratacel platejat com els que en aquella època creixen a dotzenes a la ciutat. Mira per la finestra el formiguer quotidià bellugant-se, però pensa en els bolets. El 1928, poc després de l’estada a les Catskill Mountains, a en Wasson el contracta la Guaranty Trust Company i aquí el tenim dalt de tot de Wall Street. A la porta del despatx hi té el seu nom gravat en una placa de llautó i, just a sota, el títol d’un càrrec prestigiós. Quan treballes a la Guaranty Trust, abans de pujar al cel amb un ascensor última moda per arribar al despatx, hi ha una escalinata entre columnes dòriques, perquè el banc és un temple i Wall Street, una acròpolis.

Aviat, però, les columnes dels temples tremolaran i el formiguer embogirà. Som dimecres. Dimecres 23 d’octubre del 1929, i l’endemà la Borsa es desplomarà.

Per ara, res destacable, només l’enrenou normal dels carrers. Demà serà una altra cosa, un dia fet de silencis de mort, i llavors crits sobtats, corredisses de pànic a Wall Street, i a la nit borratxeres de desesperació. Hi haurà barrets, mocadors trepitjats, carteres abandonades a la vorera.

Aquell dimecres, al mateix moment que en Wasson somia despert dalt el seu gratacel, un noi molt morè passa per baix. Es diu Federico García Lorca, d’ofici poeta, i fa uns mesos que passeja la seva tristor pels carrers de Nova York. Per a ell l’estada en aquella ciutat és com un llarg malson despert. Tot el que veu al seu voltant, la solitud dels vianants, la misèria contra l’opulència, el formigó contra l’acer, tot l’horroritza. Wall Street, sobretot. Somia veure com la natura reclama els seus drets sobre l’illa de Manhattan, veure els esbarzers esquerdar les parets i esfondrar els sostres dels bancs, la Borsa cobrir-se de molsa i de liquen.

En Gordon Wasson, amb el front enganxat a la finestra, pensa en els seus bolets. Val més que somiï despert, perquè demà tot s’esfondrarà.



 

Què en pensa, de tot el que es belluga a sota, dels vianants formiga amb els seus maletins, del gratacel on està encimbellat, del que hi fan? El nostre banquer micòleg prova de fer encaixar tots dos mons? Hi veu analogies? Potser es diu que els diners, igual que els bolets, tenen una manera molt característica de proliferar, amb moviments secrets i desaparicions sobtades. O bé que tenen, com alguns bolets, efectes tòxics, al·lucinògens.

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/aut.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/title.png
Benoit Coquil

COSETES

Traducci6 del frances de Marta Marfany

ASTROLABI, 18

EDICIONS DEL PERISCOPI





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Benoit Coquil

| COSETES

Traducci6 de Marta Marfany

Ales muntanyes d'Oaxaca, la xaman Maria
Sabina fa servir uns petits bolets allucinogens
en els seus rituals sagrats. Els anomena

las cositas, un diminutiu que no escau gens
a la poténcia real d'aquests fongs. Als anys
cinquanta, en Gordon i la Valentina Wasson,
una parella aficionada a la micologia, viatgen
a Méxic sense saber que en tornaran amb

un descobriment que sera la llavor de la
contracultura psicodelica i despertara l'interés
de la CIAi els laboratoris farmacéutics.

«Emocionant. Documentada i,
fent honor al tema, sovint psicodélica
i hilarant.» Les Inrockuptibles

Cosetes reflexiona de forma captivadora i
ironica sobre l'impacte de la colonitzacié

i la globalitzacio en les cultures tradicionals,
la banalitzacio de les creencesila
transformacié d'elements sagrats en simple
mercaderia per al consum d'Occident.

el

IBIC FA
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