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			La primera gran aventura que emprendió Peter Heller, a los 29 años, también podría haber sido la última. El primer día de esa peligrosísima expedición en kayak por las aguas de la meseta tibetana uno de sus compañeros de aventura murió en sus brazos. Desde entonces no ha parado de explorar los límites de la naturaleza y también de la escritura.

			Cuando era un niño en Brooklyn Heights, Heller prefería indagar en los arbustos y encaramarse a los árboles antes que jugar con un balón en el patio, y le emocionaba más escuchar el discurso de Martin Luther King («la música del lenguaje») que las canciones de los Beatles. Liberado del colegio, vivió en Boulder, Colorado, donde enseñaba kayak, trabajaba como pizzero y escribía poemas y relatos en su habitación. Solo ha abandonado la segunda de esas tres actividades, a las que ha sumado una pasión absoluta por el surf, que acredita en el diario de su página web, donde recoge los mails de lectores y aventureros afines que probablemente aparezcan más adelante en alguno de sus libros.

			Aunque ahora, superados los cincuenta años, está viviendo otra aventura más doméstica (el matrimonio), Heller no ha abandonado ni la mochila ni el bloc de notas: en 2002 se alistó en una de las aventuras acuáticas más ambiciosas de la historia en el Gran Cañón de Tsangpo, de la que salió su libro Hell or High Water: Surviving Tibet’s Tsangpo River, premiado por diversas publicaciones. Tres años después, Heller, a encargo de National Geographic Adventure, se subió a un barco eco-pirata que navegó las aguas antárticas para abortar las labores de la poderosa flota ballenera japonesa. En 2007 remó hacia una cala con una cámara en su casco para descubrir la matanza de delfines y de ballenas en algunas remotas calas niponas.

			Dice Heller que lo bueno de escribir sobre una aventura en lugar de vivirla es que «no necesitas ibuprofeno». También que la ficción le permite no saber qué sucederá a continuación. Quizá por todo ello debutó en 2012 como novelista con La constelación del Perro, la aventura apocalíptica de un superviviente nato y de un narrador sensible. Como Heller.
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			Mantengo a la Bestia en marcha, tengo a punto la 100 de poco plomo, preveo ataques. Soy bastante joven, soy bastante viejo. Pocas cosas me gustaban tanto como pescar truchas.

			Me llamo Hig, un solo nombre. Big Hig, si necesitas otro más.

			Si alguna vez me desperté llorando de un sueño, y no digo que me pasara, fue porque ya no quedaba ni una trucha. Ni las de arroyo, ni las arcoíris, ni las marrones, ni las degolladas, ni las cutbow, ninguna.

			Ya no quedan tigres, ni elefantes, ni simios, ni babuinos, ni guepardos. Ni paros, ni aves fregatas, ni pelícanos (grises), ni ballenas (grises), ni tórtolas turcas. Triste, pero... no lloré hasta que la última trucha se fue nadando río arriba en busca de aguas tal vez más frías.

			Melissa, mi mujer, era una vieja hippy. Bueno, no tan vieja. Estaba de buen ver. En esta historia podría haber sido Eva, pero yo no soy Adán. Me parezco más a Caín. No tenían un hermano como yo.

			¿Habéis leído la Biblia? Me refiero a si os habéis sentado a leerla como si fuese un libro. Mirad en Lamentaciones. Así estamos, más que nada. Lamentándonos. Desahogándonos, más que nada.

			Decían que, al final, después del calor llegaría el frío. Mucho frío. Sigo esperando. Es una sorpresa esta vieja Tierra, una gran sorpresa tras otra desde antes de que se separase de la Luna que da vueltas y vueltas como la pareja de un ganso abatido.

			Ya no quedan gansos. O solo unos pocos. El octubre pasado oí esos graznidos suyos al atardecer y los vi, cinco recortándose en el frío azul sangriento sobre la loma. Cinco en todo el otoño, creo, este año ya no quedará ninguno.

			Bombeo a mano la gasolina de aviación de poco plomo del viejo depósito del aeropuerto cuando no hace sol, y también tengo el antiguo camión de reparto de combustible. Más combustible del que la Bestia puede consumir en toda mi vida si no me alejo demasiado, como tengo previsto, pues no me queda otra. Es un avión pequeño, un Cessna 182 de 1956, una auténtica joya. Color crema y azul. Supongo que habré muerto cuando la Bestia pase a mejor vida. En el otro barrio quiero una granja. Treinta hectáreas de heno y maíz junto a un riachuelo frío que todavía brote de las montañas púrpura lleno de truchas de arroyo y truchas degolladas.

			Antes de eso haré mis recorridos. Ida y vuelta.

			Tengo un vecino. Uno. Estamos los dos solos en un pequeño aeropuerto regional a unos pocos kilómetros de las montañas. Un campo de prácticas donde construyeron unas cuantas casas para gente incapaz de dormir sin sus avioncitos, como los jugadores de golf que viven en campos de golf. El nombre que figura en los papeles de su viejo camión, que ya no anda, es Bangley. Bruce Bangley. Los encontré mientras buscaba en la guantera un manómetro de neumáticos para la Bestia. Una dirección de Wheat Ridge.

			Pero no lo llamo por ese nombre, para qué, estamos los dos solos. No hay nadie más en un radio de al menos doce kilómetros, que es la distancia de campo abierto hasta los primeros bosques de enebros en la falda de la montaña. Eh, le digo, y ya está. Por encima de los enebros hay roble gambel y luego árboles negros. Bueno, marrones. Secos y masacrados por los escarabajos. Muchos se yerguen muertos, se mecen como mil esqueletos, gimen como mil fantasmas, pero no todos. Hay manchas de bosque verde, y yo soy su mayor forofo. Las animo desde la llanura.

			¡Vamos vamos vamos arriba arriba arriba! Es el himno de nuestro equipo. Lo canto a gritos por la ventana cuando paso volando a poca altura. Las manchas verdes van extendiéndose año tras año. La vida es tenaz, solo hay que animarla un poco. Juraría que me oyen. Me saludan, mueven de un lado a otro los ligeros brazos que les cuelgan a los costados, me recuerdan a mujeres con kimono. Con pasitos diminutos o sin pasitos siquiera, moved, moved las manos a los costados.

			Subo andando cuando puedo. A los bosques más verdes. Dicho así tiene gracia: ni que tuviera que encontrar un hueco en mi agenda. Subo para respirar. Un aire distinto. Es peligroso, una descarga de adrenalina de la que podría prescindir. He visto rastros de alce, y no son tan antiguos. Si es que todavía quedan alces. Bangley dice que imposible. Sí es posible, pero... Nunca he visto ninguno. He visto muchos ciervos. Llevo el rifle del .308 y mato una cierva y vuelvo arrastrándola sobre el casco de un kayak al que le serré la cubierta para convertirlo en un trineo. Mi trineo verde. Los ciervos resistieron, con los conejos y las ratas. La espiguilla resistió, supongo que eso basta.

			Antes de subir sobrevuelo la zona dos veces. Una de día y una de noche con gafas de visión nocturna. Con las gafas se ve bastante bien a través de los árboles si no son demasiado frondosos. Las personas parecen sombras verdes palpitantes, incluso cuando duermen. Más vale asegurarse. Luego viro hacia el sur y el este, vuelvo a la base desde el norte. Cincuenta kilómetros, al menos un día entero para un viajero. Todo es campo abierto, todo llanuras, hierba, arbustos de artemisa y cola de conejo, y las viejas granjas. Los círculos marrones de los sembrados como la huella de una muleta difuminándose en la pradera. Setos y cortavientos, la mitad de los árboles quebrados, caídos, y unos pocos todavía verdes junto a una charca o bordeando un arroyo. Después se lo cuento a Bangley.

			En dos horas recorro los doce kilómetros con el trineo vacío a rastras y ya estoy a cubierto. Aún me puedo mover. Pero con un ciervo el camino de regreso se hace largo. Por campo abierto. Bangley me cubre la mitad del trayecto. Aún tenemos los walkie-talkies y los recargamos con los paneles solares. Son buenos, de fabricación japonesa. Bangley tiene un fusil de francotirador CheyTac del calibre .408 montado en una plataforma que él mismo se construyó. Un telemétrico. Qué suerte la mía. Un chiflado de las armas. Un auténtico chiflado de las armas. Dice que es capaz de cargarse a un hombre desde un kilómetro y medio de distancia. Lo ha hecho. Lo he visto más de una vez. El verano pasado le pegó un tiro a una niña que me perseguía por la llanura. Una pequeñaja toda piel y huesos. Oí el disparo, me detuve, dejé el trineo y fui hacia ella. Estaba tirada de espaldas sobre una roca, con un agujero en la cintura que casi la partía por la mitad. Los jadeos le agitaban el pecho, tenía la cabeza ladeada y me miraba con un ojo negro y brillante, no con miedo, sino más bien con una duda candente, como si, con la de cosas que había presenciado, esta no pudiera creerla. Como preguntando por qué. ¿Por qué? ¡Joder!

			Eso es lo que le pregunté a Bangley: por qué, joder.

			Te habría alcanzado.

			¿Y qué? Yo tenía un arma, ella un cuchillito. Para protegerse de mí, más bien. A lo mejor quería comida.

			A lo mejor. Y a lo mejor te cortaba la garganta en mitad de la noche.

			Me quedé mirándolo. Que fuera capaz de imaginar algo así: la niña y yo, en mitad de la noche. Joder. Mi único vecino. ¿Qué le voy a decir a Bangley? Ya me ha salvado el pellejo otras veces. De eso se encarga él. Yo tengo el avión, soy los ojos; él tiene las armas, es el músculo. Él sabe que yo sé que lo sabe: él no sabe volar, yo no tengo agallas para matar. De otro modo solo quedaría uno de los dos. O ninguno.

			También tengo a Jasper, hijo de Daisy, la mejor última línea de alarma.

			Así que cuando nos hartamos de conejos y de percas sol del estanque, cazo un ciervo. Más que nada por subir allá arriba. Es como estar en una iglesia, un lugar fresco y sagrado. El bosque muerto se mece y murmura, el bosque verde está lleno de suspiros. El olor almizclado de las camas de los ciervos. Los arroyos donde no me canso de rezar para ver una trucha. Un alevín. Una superviviente grande y vieja, una sombra verde vagando sobre las verdes sombras de las piedras.

			Doce kilómetros de campo abierto hasta la sierra, los primeros árboles. Ese es nuestro perímetro. Nuestra zona de seguridad. De eso me encargo yo.

			Así puede concentrar su potencia de fuego en el oeste. Bangley habla así. Porque hay casi cincuenta kilómetros de altiplanicie en todas las demás direcciones, más de un día de camino, pero solo un par de horas hasta los primeros árboles que quedan al oeste. Las familias están al sur, a quince kilómetros, pero no nos molestan. Así los llamo yo. Son unos treinta menonitas con el mal de la sangre que llegó después de la gripe. Es como la peste, pero de evolución más lenta. Algo parecido al sida, creo, quizá más contagioso. Los críos ya nacieron con ese mal, que los vuelve débiles y enfermizos, y todos los años mueren unos cuantos.

			Tenemos el perímetro. Pero ¿y si alguien se escondiese? En las antiguas granjas. En el monte bajo. En los sauces al borde de un arroyo. O en los riachuelos con márgenes escarpadas. Me lo preguntó una vez: ¿cómo lo sabes? ¿Cómo puedes saber que no hay nadie dentro de nuestro perímetro, en todo ese campo abierto, escondido, esperando para atacarnos? Pero el caso es que veo muy bien el terreno. No como si fuera la palma de mi mano, no es tan sencillo, más bien como un libro que hubiera leído y releído un sinfín de veces, como algunos antes se sabían la Biblia. Me daría cuenta. Una frase cambiada de sitio. Una laguna. Dos puntos donde debería haber uno. Me doy cuenta.

			Me doy cuenta, creo. Si muero —sobra el si— será en uno de esos viajes a las montañas. Cruzando el campo abierto con el trineo lleno. Una flecha por la espalda.

			Hace tiempo Bangley me dio un chaleco antibalas, uno de los de su arsenal. Tiene de todo. Me dijo que serviría con cualquier pistola o con flechas, pero que con un fusil me haría falta suerte. He pensado en ello. Se supone que, aparte de las familias, somos las únicas dos almas vivientes en al menos cientos de kilómetros cuadrados, los únicos supervivientes. Sí que me haría falta suerte. Así que me pongo el chaleco porque abriga, pero en verano no lo llevo casi nunca. Cuando me lo pongo siempre tengo la sensación de estar esperando algo. ¿Me quedaría plantado en un andén esperando un tren que llevara meses sin pasar? Quién sabe. A veces esa es la sensación que me da todo esto.

			Al principio fue el Miedo. No había tanta gripe entonces, y yo caminaba, hablaba. No es que hablara tanto, pero tenía el cuerpo sano; en cuanto a la mente, juzgad vosotros mismos. Dos semanas seguidas de fiebre, tres días a cuarenta y cuarenta y medio. Se me frió el cerebro, lo sé. Encefalitis o algo así. Me asfixiaba de calor. Los pensamientos que antes casaban, que armonizaban unos con otros, parecían confundidos, inseguros, deprimidos, como aquellos ponis noruegos que un científico ruso había llevado al Ártico siberiano. Lo leí no sé dónde. El científico intentaba recrear la Edad de Hielo: un montón de hierba y de fauna y poca gente. De haber sabido lo que se avecinaba se habría dedicado a otra cosa. La mitad de aquellos ponis peludos se murió, creo que de nostalgia de sus bosques escandinavos, la otra mitad se quedó junto al centro de investigación, les daban de comer grano y se murieron igualmente. Así están a veces mis pensamientos. Cuando estoy estresado. Cuando algo me agobia y no me deja en paz. Están bastante bien, funcionan, pero muchas veces parecen fuera de lugar, como tristes, a veces se preguntan si quizá deberían estar a diez mil kilómetros de aquí, en un lugar con un millón de kilómetros cuadrados de frías píceas de Noruega. A veces no me fío de ellos, me da miedo que se echen al monte. Es probable que en estas circunstancias sea normal.

			Concentrémonos. Ya van nueve años. La gripe mató a casi todo el mundo, luego el mal de la sangre mató a más. Los que quedan son casi todos Poco Agradables. Por eso vivimos en la llanura, por eso patrullo todos los días.

			Empecé a dormir en el suelo por los ataques. Los supervivientes parecían elegir el sitio mirando un mapa. Junto a un gran arroyo, positivo. Habrá agua, positivo. Tiene que haber combustible, positivo. Al tratarse de un aeropuerto, positivo. Y no había que estar demasiado informado para saber que era un modelo de energía sostenible, positivo. En todas las casas había paneles y el FBO funcionaba con energía eólica, sobre todo. Positivo. FBO significa Operador de Base Fija, aunque bien podrían haberlo llamado Gente que Dirige el Aeropuerto. Si hubieran sabido lo que se les venía encima no se habrían complicado tanto la vida.

			Casi todos los intrusos llegaban por la noche. Venían solos o en grupos, venían con armas, con fusiles de caza, con cuchillos, se dirigían a la luz del porche que yo dejaba encendida como polillas atraídas por una llama.

			Como tengo cuatro paneles de sesenta vatios en la casa en la que no duermo, por una bombilla LED encendida toda la noche no pasa nada.

			Yo no estaba dentro de casa. Dormía al raso, bajo las mantas, detrás del terraplén que queda a unos cien metros. Es un aeropuerto antiguo, todo campo abierto. Jasper soltó un gruñido sordo. Es un cruce de pastor ganadero australiano con un olfato excelente. Me despierto. Le doy un toque a Bangley con el walkie. Me parece que para él era como un juego. Su forma de poner a punto el motor, como cuando yo subo a las montañas.

			Era un terraplén alto, un gran montículo de tierra que habíamos elevado aún más, lo justo para poder andar detrás de él sin que se nos viera. Bangley se acerca con parsimonia y se echa a mi lado en la cima del terraplén, donde ya estoy observando con las gafas, y huelo su aliento áspero. Él también tiene gafas. Tiene como cuatro, de hecho las mías me las dio él. Me dijo que al ritmo al que las usamos los diodos durarán diez años, o incluso veinte. ¿Y entonces qué? El año pasado cumplí cuarenta años. A Jasper le di un hígado (de cierva), yo me comí una lata de melocotones. Invité a Melissa y ella vino como siempre, en forma de susurro y escalofrío.

			Dentro de diez años el aditivo ya no bastará para conservar el combustible en buenas condiciones. Dentro de diez años todo esto se habrá acabado. Quizá.

			La mitad de las veces, cuando hay luna o brillan las estrellas y hay nieve, a Bangley no le hacen falta las gafas, él tiene el punto rojo, le basta con centrarlo en las figuras en movimiento, en las que se quedan quietas de pie, o acuclilladas, susurrando, lo centra en una sombra que se encuentra al lado del contenedor, fija el punto rojo en un torso. Pum. Se lo toma con calma, planifica la secuencia, pum pum pum. Un momento antes la respiración se le vuelve más profunda, más áspera. Como si estuviera a punto de cepillarse a alguien, y en cierto modo es así, supongo.

			El grupo más grande hasta ahora era de siete. Oí a Bangley contando en voz baja. Me cago en..., murmuró riéndose entre dientes como hace cuando está de malas. Mucho más de malas de lo normal, mejor dicho.

			Hig, me susurró, vas a tener que participar.

			Tengo el AR-15 semiautomático, sé manejarlo bien, Bangley me equipó con una mira de visión nocturna. Pero el caso es que...

			Al final lo hice.

			Tres de ellos sobrevivieron a la primera descarga y después estalló nuestro primer tiroteo de verdad. Pero ellos no tenían gafas de visión nocturna ni conocían el terreno, así que no duró mucho.

			Así empezó lo de dormir al raso. No voy a dejar que me atrapen dentro de la casa como al dragón que duerme sobre su montaña de tesoros. A mí no me ocurrirá. Yo me mantengo a distancia.

			Después del segundo verano los ataques se fueron espaciando, como las últimas gotas que caen al cerrar un grifo, plic plic. Quizá un visitante por temporada, luego ninguno. La calma duró casi un año, pero después llegó una banda de cuatro forajidos que casi nos machacan. Fue entonces cuando empecé a volar con regularidad, como si fuera un trabajo.

			Ahora no tengo que dormir en el suelo. Tenemos nuestro sistema, estamos tranquilos. El Miedo es como el recuerdo de la náusea: no te acuerdas de lo mal que lo pasaste ni de que casi preferías morir para que terminara. Pero yo sí me acuerdo. Duermo en el suelo. En invierno, debajo de una pila de mantas que debe de pesar diez kilos. Me gusta. No estoy encerrado. Sigo durmiendo detrás del terraplén, continúo dejando la luz del porche encendida, Jasper sigue ovillándose contra mis piernas, sigue soñando y gimoteando, sigue temblando bajo su manta, pero creo que ahora está casi sordo y como alarma ya no sirve de gran cosa, aunque eso no se lo diremos a Bangley. Con Bangley nunca se sabe. Él se lo guarda todo. Es posible que le moleste que comparta la carne, vete a saber. Para él todo tiene una utilidad.

			Tenía un libro sobre las estrellas, pero ya no lo tengo. Mi memoria me vale, aunque no es estelar, ja. Así que me invento las constelaciones. Hice la del Oso y la de la Cabra, pero igual no las situé donde tendrían que estar, hice algunas para los animales que existían entonces, los que yo conocía. Hice una para Melissa, como si en las noches de invierno estuviera ahí arriba, entera, alta y sonriente, mirándome. Mirándome desde el cielo mientras la escarcha me forma arrugas en las pestañas y me empluma la barba. Hice una para el Angelito.

			Melissa y yo vivíamos junto a un lago en Denver. A solo siete minutos del centro, de la librería grande, de los restaurantes, de los cines. Nos gustaba aquella vida. Desde el gran ventanal de nuestra casita veíamos hierba, agua, montañas. Los gansos. Había una bandada de gansos residentes y otra de gansos canadienses que llegaban en otoño y primavera en uves inmensas, se mezclaban con los del lugar, quizá incluso se apareasen, y luego continuaban su camino. Volvían a levantar el vuelo en oleadas estridentes. Yo era capaz de diferenciar los gansos que migraban de los residentes. Al menos eso creía.

			En octubre, noviembre, cuando paseábamos alrededor del lago antes de cenar, nos los señalábamos para distinguirlos. A mí siempre me parecía que ella los confundía y ella medio se enfadaba. Era muy inteligente, pero no conocía los gansos como yo. Nunca me he tenido por muy muy inteligente pero siempre he sabido las cosas de manera instintiva.

			Cuando llegó Jasper, siendo un cachorro, se acabaron las dudas: perseguía a los salvajes, que eran asustadizos, pero no a los residentes, más agresivos. Bueno, esa era mi teoría.

			No tuvimos hijos. Ella no podía. Fuimos a un médico. Quiso vendernos unos tratamientos, pero los rechazamos. Estábamos contentos con tenernos el uno al otro. Y de pronto, como por milagro, se quedó embarazada. Nos habíamos acostumbrado el uno al otro y yo no estaba seguro de poder querer a otra persona más. La miraba dormir y pensaba: Te quiero más que a nada.

			A veces, en aquel tiempo, cuando iba a pescar con Jasper y remontábamos el Sulphur, llegaba al límite. Sentía como si me fuera a estallar el corazón. Estallar no es lo mismo que romperse. Era como si no hubiese modo humano de contener tanta belleza. No era eso exactamente, no era solo la belleza. Más bien la sensación de encajar. Un pequeño recodo de piedras lisas, los riscos inclinados. El olor a pícea. Los anillos tenues que la pequeña trucha degollada deja en las aguas negras de un remanso. Y ni siquiera había que dar las gracias. Solo estar. Solo pescar. Solo remontar el arroyo mientras oscurece y refresca y todo forma parte de una misma cosa. De mí, en cierto modo.

			Melissa pertenecía a ese círculo. Pero era distinto, porque se nos ha confiado el cuidado de ciertas almas. Como si pudiera sostenerla con mucho cuidado en el hueco de las manos, sujetarla con cuidadito. Con el paisaje no puedo, pero con ella sí, aunque a lo mejor resulta que era ella la que me sostenía a mí.

			El hospital de Saint Vincent estaba justo al otro lado del lago. Allí aterrizaban los helicópteros naranja. Hacia el final pensamos en volar hacia el oeste, pero ya era demasiado tarde y allí estaba el hospital, y al hospital fuimos. A uno de los edificios que se ocuparon. Al que iba llenándose de muertos.

			Bangley aparece sin más. Estoy cambiando el aceite. Podría llamar con los nudillos en los paneles de acero de la nave pero le gusta provocarme ataques al corazón. Aparece a mi lado como un fantasma.

			¿Con qué andas jugando ahora?

			¡Joder! ¿Quién va a hacer los reconocimientos aéreos si me da un infarto?

			Ya encontraríamos a alguien, ¿no? Pondríamos un anuncio en el periódico.

			La sonrisa de oreja a oreja; nunca en los ojos.

			Además estoy seguro de que podría pilotar ese bicho.

			Me lo suelta de vez en cuando. Como una advertencia. ¿De qué? Si quisiera este nido de vientos para él solo ya lo tendría. Desde hace mucho.

			Ahora Jasper se ha despertado y gruñe en su manta polvorienta. Jasper no soporta a Bangley salvo en situaciones de emergencia por visitantes, en cuyo caso no abre la boca, le gusta trabajar en equipo. Una vez, nada más llegar Bangley, Jasper quiso morderle el brazo y Bangley desenfundó un pistolón grande como una sartén y apuntó y yo pegué un grito. Fue la única vez. Como le dispares al perro morimos todos, le dije.

			Bangley pestañeó con esa sonrisa suya. ¿Qué quieres decir con que morimos todos?

			Me refiero a que yo me encargo de los reconocimientos aéreos, el único modo que tenemos de asegurar el perímetro.

			Fue esa palabra. La única que le dio de lleno. Casi vi cómo le entraba por el oído y le atravesaba los conductos del cerebro. Perímetro. El único modo de asegurar. Parpadeó. Movió la mandíbula de un lado a otro. Apestaba. Como la sangre cuando despiezas un ciervo.

			Él es el único motivo por el que sigo vivo. ¿Cómo crees que soy capaz de vivir aquí solo?

			Y así sellamos nuestro pacto, sin negociaciones de ninguna clase.

			Sin más palabras que aquellas. Yo volaba. Él mataba. Jasper gruñía. Nos dejábamos en paz los unos a los otros.

			Como iba diciendo: estoy cambiándole el aceite a la Bestia y aparece a mi lado como un fantasma.

			¿Por qué vas a ver a los druidas?, me dice.

			No son druidas, son menonitas.

			Refunfuña.

			Dejo la llave del filtro. La apoyo en una caja de herramientas. Cojo los alicates.

			Bangley está ahí plantado. Lo huelo antes de verlo. Paso el cable por el agujero de la pestaña de la base del filtro, lo retuerzo con los alicates. Es un cable de seguridad. Para que el filtro no se salga de su bastidor. Todo según el reglamento de la FAA, la administración de aviación. No sea que el filtro del aceite se suelte con las vibraciones, se caiga, se derrame todo el aceite en pleno vuelo y el motor se haga pedazos. No sería la primera vez. Decían que detrás de cada norma de la FAA había un accidente real. Así que ese cable de 3,2 milímetros podría ser un tributo a algún piloto. Quizá también a su familia.

			Bangley se hurga los dientes con una astilla y me observa. Sobre la caja de herramientas hay un trapo, un retal de una camiseta vieja. El dibujo está descolorido pero aún se ven filas de mujeres de color rosa: de pechos grandes de pechos pequeños de todas las formas y debajo MELONES MELOCOTONES PERAS CIRUELAS PASAS y encima CABO escrito con letras grandes. Leo todas las frutas antes de cogerlo y volver a limpiarlo todo otra vez. Una punzada de dolor. Un simple dibujo. Lo doblo. Un dibujo. Que nos pueda el instinto de esa manera. Que los dos pequeños arcos o círculos de una teta dibujada puedan provocar un recuerdo, un cambio de temperatura, algo que se tensa en las tripas, que repta por la entrepierna. Me parece curioso. Trago un poco de saliva, me quedo quieto un momento y respiro.

			Las de Melissa eran como melones cantalupo.

			Cabo está en el extremo de una península de mil quinientos kilómetros. Mucha pesca, seguramente. ¿Habrá algún superviviente como yo en el antiguo aeropuerto municipal que le cambie el aceite a un Maule antiguo, que haga vuelos de reconocimiento a diario, que utilice una camiseta de ESQUÍA EN COLORADO a modo de trapo en su taller? ¿Pasará la tarde pescando en algún muelle ruinoso que aún apeste a creosota? ¿Imaginándose cómo será lo de esquiar?

			¿Por qué no salen nunca tetas en las camisetas de Colorado?, le pregunto a Bangley.

			No tiene mucho sentido del humor el amigo.

			Me dirijo a la pared norte del hangar y saco de la pila una caja de Arrowshell monogrado SAE50. La dejo sobre un taburete de madera. El sol emprende la retirada por el suelo de hormigón hasta el portón abierto. Bangley lleva ese pistolón a la cintura. Noche y día. Una vez fue al estanque de la orilla del arroyo a pescar un siluro y de detrás de un árbol del paraíso apareció un barbudo desconocido y grande como un oso y lo atacó. Eso dice. Bangley le pegó un tiro que le atravesó la cabeza greñuda. Se trajo una pierna entera que todavía llevaba puestos tres pares de pantalones hechos jirones y una bota remendada. La izquierda. La tiró a la puerta del hangar.

			Para el perro, dijo. Estaba enfadado porque no había hecho mi trabajo para él. No había asegurado el perímetro.

			¿Por qué vas a ver a los mormones?, me repite. Me está buscando las cosquillas. Cuando se enfada se pone tieso como un palo y se inclina muy sutilmente hacia delante.

			Tiro de una de las solapas de la caja de cartón de aceite de motor. Está muy bien pegada. La abro rasgándola, rasgo el otro lado: cuatro filas de tres envases negros de litro. Las líneas pálidas y cerosas que recorren el lateral de esas botellas altas y rectangulares son traslúcidas para que se pueda comprobar el nivel, me recuerdan a pantalones de esmoquin. Una línea de ribete. Doce minúsculos padrinos de boda.

			¿Cómo sabes que voy a verlos?

			Cuando Bangley se enfada, le aumenta progresivamente la presión interna, como un volcán. Se le amoratan las venas de la nariz. Cuando se enfada más de lo normal, quiero decir. Es como un volcán de Ecuador de esos que siempre parece que vayan a estallar incluso cuando la cima está coronada de nubes como cualquier otra montaña.

			Teníamos un acuerdo, me dice. Los sismólogos del Servicio Geológico o de donde sea observan temblores inquietantes en el gráfico. Empieza a palpitar cierta vena de la frente, justo debajo de la visera de su gorra de camuflaje de Ducks Unlimited.

			No, el acuerdo lo tenías tú. Contigo mismo.

			No está permitido. Punto.

			¿Te crees que eres el comandante de la base?

			No debería hablarle así a Bangley jamás. Me doy cuenta en cuanto lo digo. Pero es que esa actitud suya me cansa, me agota. Mueve la mandíbula de un lado a otro.

			Vuelvo a dejar el embudo, que no es más que una botella de aceite vieja cortada por la mitad, encima de los demás envases. Lo miro.

			Relájate, hombre. ¿Quieres una Coca-Cola?

			Una vez cada dos meses aterrizo en un bulevar despejado de Commerce City y me aprovisiono de diez cajas de aceite. Un día, de camino hacia allí, encontré el camión de la Coca-Cola. Siempre traigo cuatro cajas, dos para él y dos para mí. Y una caja de Sprite para las familias, eso a Bangley no se lo digo. La mayoría de las latas se han congelado demasiadas veces y han reventado, pero las botellas de plástico sobreviven. A Bangley siempre se le acaba la Coca-Cola mucho antes que a mí.

			Nos vas a matar a los dos. Teníamos un acuerdo.

			Le doy una Coca-Cola. Toma, relájate. Piensa en tu corazón.

			Tuvo arteriosclerosis. Mejor dicho, tiene. Una vez me soltó: Soy una bomba de relojería. No hacía falta que me lo dijera.

			La abro para que no le quede más remedio que aceptarla. Al oír el crac del tapón y el burbujeo hace un gesto de desagrado, en plan ahí va otra Coca-Cola, una menos en el mundo.

			Toma.

			Nos vas a matar a los dos, Hig. No puede resistirse y bebe. Veo cómo la Coca-Cola le baja por la garganta hasta su ancho tórax.

			Se obliga a parar antes de vaciar la botella entera. Ya sabes que basta con que tosan una sola vez, dice. Eso es lo que decían al final. No se contagia solo por la sangre.

			Tiene que haber intercambio de fluidos, y no me estoy tirando a una menonita.

			La tos es un fluido. Te puede salpicar en un ojo. Entrarte en la boca al hablar.

			Creo que eso nunca llegó a demostrarse.

			¿Qué coño importa que no se demostrara? ¿Quieres morir del mal después de haber llegado tan lejos?

			Tan lejos. Lo pienso, no lo digo. Tan lejos. Bangley y Jasper y una dieta baja en grasas. En fin.

			No puedes decidir por mí, Hig.

			Tomo aire.

			Todo lo que hacemos tiene un riesgo. De vez en cuando necesitan que les ayude.

			¿A qué? ¿A qué, coño? ¿Cuánto les queda? ¿Dos, tres, cinco años máximo? ¡Con mucha suerte! Cada pocos meses se muere uno. Lo noto porque andas todo alicaído. ¿Para qué? ¿Para vivir soportando forúnculos y erupciones y toses sanguinolentas y ardor?

			Son personas. Intentan seguir vivos día a día. Quizá algunos logren sobrevivir. Se rumoreaba que hubo supervivientes.

			Sigue inclinado hacia delante, con la vena aún palpitando y un reguero de Coca-Cola fresca entre la barba incipiente del mentón.

			No suponen ninguna amenaza para nosotros, Bruce.

			Al oír su nombre de pila abre mucho los ojos. No me lo ha dicho nunca, siempre ha sido Bangley y punto, y, como ya he dicho, tampoco lo llamo mucho así.

			Las familias saben que tienen que quedarse a cinco metros. Las tengo bien enseñadas. Ni una sola vez me han mostrado agresividad, solo gratitud, una gratitud que me llega a incomodar, cuando les arreglo una bomba o les enseño a fabricar trampas para peces de arroyo. La verdad es que lo hago tanto por mí como por ellos: se me afloja un no sé qué por dentro. Algo que estaba casi congelado.

			Bangley le da a la mandíbula y me mira fijamente. Eso último le ha hecho el mismo efecto que si hubiera hablado en japonés, un párrafo entero terminado con una pequeña reverencia. Como si a) no pudiera creerse que lo hubiera dicho, y b) no entendiera ni una puta sílaba. El lenguaje psicoespiritual lo deja..., bueno, menos que frío.

			Una vez le pregunté si creía que había algo más. Una de esas raras veces en que compartíamos unas Coca-Colas en el porche delantero de esa casa mía en la que nunca entro, bajo la bombilla que dejo encendida toda la noche y que es como un atrapamoscas para intrusos. Era por la tarde y el sol de octubre se acercaba a las montañas. Parecíamos una pareja de ancianos descansando. Dos sillas de mimbre con la pintura desconchada que crujían cuando desplazábamos nuestro peso. Por el ritmo de su silla parecía que no hubiera olvidado lo que era sentarse en una mecedora. No recuerdo ninguna otra ocasión en la que me contase algo de su vida anterior. Creció en Oklahoma. Eso es lo que me dijo.

			No es lo que te imaginas, añadió. Es una historia muy larga.

			Y ya está. Un poco críptico. En realidad yo no había imaginado nada. Nunca entraba en detalles. Aun así, parecía que estábamos dando grandes pasos hacia una cierta intimidad.

			Yo le conté que construía casas.

			¿Qué tipo de casas?

			De madera. De adobe. Casas raras, personalizadas. También escribí un libro.

			Sobre construcción de casas.

			No. Un librito de poesía. No lo leyó nadie.

			¿Estás de coña? Le dio un trago muy medido a la Coca-Cola y me observó mientras inclinaba la botella. Siguió observándome mientras volvía a apoyarla en el muslo, como evaluándome desde una nueva perspectiva sin dejar traslucir si era buena o mala. Ajustando el contexto.

			De vez en cuando escribía para revistas. Sobre pesca y actividades al aire libre, principalmente.

			El alivio le despejó la cara como si barriera la sombra de una nube. Estuve a punto de echarme a reír. Casi se podían ver los engranajes: ¡uf, menos mal, no es marica!

			De pequeño quería ser escritor. Un gran escritor. En verano trabajaba en la construcción de casas de madera. Cosas por el estilo. Es difícil ganarse la vida escribiendo. Aunque lo más seguro es que no fuera muy bueno. Me casé, compré una casa, y una cosa llevó a la otra.

			Es una historia muy larga, le dije.

			Bangley sostenía la Coca-Cola con las dos manos sobre el regazo. Parecía encorvado sobre sí mismo, quizá para recordar. De repente lejano, como si su espíritu se hubiera retirado a una distancia más segura. Para observar desde lejos. Meciéndose aún en aquella silla que no se mecía.

			Pasamos mucho rato sin hablar. El sol tocó uno de los picos más altos, se rompió despacio como una yema ensangrentada. En ese preciso instante se levantó un viento que hizo repiquetear la cola de conejo seca. Hacía frío.

			Le pregunté si alguna vez se paraba a pensar si habría algo más que aquello, algo más que ir viviendo al día. Salir en mis vuelos de reconocimiento, arreglar el avión, cultivar cinco clases de hortalizas, cazar un conejo. O sea, ¿estamos esperando algo?

			Su silla, cric cric, se detuvo. Se quedó muy quieto, como un cazador que hubiera olido un animal en el viento. Cerca. Como si se hubiera despertado.

			¿Cómo dices?

			Algo más que esto. Que vivir al día.

			Movió la mandíbula, sus ojos minerales parecían cada vez más grises en la creciente penumbra. Quizá me había pasado de la raya.

			Tengo que irme, dijo. Se levantó. Metió un dedo en el bolsillo de la camisa de franela, pescó el tapón de la botella, lo enroscó. Se fue del porche llevándose consigo su Coca-Cola y haciendo crujir el escalón roto bajo las botas.

			Eso debió de ser el segundo año. Así que ahora estoy en el hangar y sé que esa especie de deshielo interior no me va a granjear su simpatía precisamente. Con Bangley me paso la mitad del tiempo pensando qué cosas no le puedo decir.

			Abro una botella de aceite, la vacío en el embudo hecho con una botella recortada y la encajo en su gemela. La dejo que escurra. Miro a Bangley de frente.

			Quién sabe, a lo mejor un día seremos nosotros los que los necesitemos a ellos. Nunca se sabe.

			Ja. Una tos de desdén. Eso no va a pasar nunca, Hig. Como no sea para organizar un funeral.

			Él ya los ha despachado, ya lo está deseando. Que se mueran todos.

			¿Quieres ser el último que quede? Te daría totalmente igual. El último puto ser humano de la Tierra.

			Si tiene que ser así... Mejor esto que la alternativa. Pero te tengo a ti. Inclina la Coca-Cola y me mira a través de la botella.

			La alternativa a la que se refiere es que muramos todos. Creo. No lo dije: Un día voy a subirme a la Bestia y voy a volar hacia el oeste sin parar.

			¡Qué va!, dice.

			¿Qué va qué?

			Lo que estabas pensando. No hay ningún otro lugar seguro. Quizá en todo el planeta. Tenemos el perímetro, agua, electricidad, comida, potencia de fuego. Tenemos las montañas cerca si escasea la caza. No tenemos conflictos internos ni políticos, porque solo estamos tú y yo. No hay nada que nos pueda destruir desde dentro como a los mormones, como a todos los demás que ya han muerto. Si no complicamos las cosas sobreviviremos.

			Sonríe sardónico.

			Los chicos de campo sobrevivirán.

			Su frase favorita.

			Me quedo mirando al único amigo que tengo en el mundo. Somos amigos, supongo.

			Que no nos maten por tu culpa, me dice antes de irse.

			Aun así, sigo yendo cuando me lo piden. En mis reconocimientos vuelo en dirección oeste hasta la sierra y luego viro hacia el sur. Sigo la línea de árboles que marca el río. Al llegar a las chimeneas de la central eléctrica y la presa vuelvo a girar hacia el noroeste. Los menonitas están junto a un arroyo. En una antigua granja de pavos. Ocho cobertizos metálicos en dos filas de cuatro, dispuestos en diagonal como coches aparcados en oblicuo. Altos árboles centenarios alineados a lo largo de un cortavientos y agrupados en un bosquecillo en cuyo centro destaca la pendiente del tejado asfáltico de un caserío de ladrillo. Dos estanques alimentados por el arroyo. En uno se ven flotadores y una canoa vacía. Paneles solares variados al sur de los cobertizos y dos molinos de viento, uno mecánico para extraer agua. Por eso vinieron a este lugar.

			En el patio, en el claro, un mástil de diez metros que hace mucho tiempo perdió la bandera, quizá la arrancaron para hacerle una manta a un bebé. Cuando necesitan ayuda izan una pieza de ropa interior de cuerpo entero roja. Señal y manga de viento a la vez. Si sopla fuerte las piernas y los brazos quedan tiesos como un hombre decapitado.

			Aterrizo en el caminito que corta perpendicularmente hacia el oeste la vieja carretera secundaria. Veo la señal girando con el viento. A la entrada del camino sujetaron con alambre a dos postes un cartel con una calavera roja y dos huesos cruzados. Dice PELIGRO TENEMOS EL MAL. El camino se inunda y queda atravesado de surcos. Ellos salen con las palas y rellenan los agujeros. No es lo suyo, están casi siempre demasiado débiles, pero la pista de aterrizaje la mantienen despejada. Casi siempre hay viento fuerte cruzado de unos trescientos treinta grados. Deslizo la Bestia, así volamos casi de lado, con el ala izquierda hacia abajo y el timón todo a la derecha para que el morro tire hacia el sur, y la enderezo en el último momento, los críos dan saltos en el patio, los veo reír desde doscientos pies de altura, es el único momento en que los veo reír.

			Antes Jasper podía entrar en la cabina de un salto pero ya no. El cuarto año tuvimos una discusión. Quité el asiento del copiloto por reducir peso para la carga y puse una colcha de franela con un dibujo de un hombre disparándole a un faisán que se repetía por todas partes, detrás de su perro que señalaba con una pata. No sé muy bien por qué no lo hice antes. El perro no se parece a Jasper, pero da igual. Lo tomé en brazos. Lo dejé sobre el dibujo del hombre y el perro.

			Tú y yo en otra vida, le dije.

			Le gusta volar. Y aunque no le gustase, no lo dejaría solo con Bangley.

			Cuando quité el asiento se deprimió. Ya no se podía sentar encima y mirar afuera. Sabe que no tiene que tocar los pedales del timón. Una vez, con una turbulencia muy fuerte, resbaló hasta chocar con ellos y casi nos matamos. Después de aquello instalé una especie de valla de madera de diez centímetros pero la retiré porque él la inspeccionó y saltó del avión como si se negase a volar, tal cual. Se sintió ofendido. Antes me preocupaba por el rugido del motor y el estallido de la hélice. Me pongo los cascos aunque no haya nadie con quien hablar por radio, solo porque amortiguan el ruido, pero me preocupaba Jasper, hasta intenté hacerle un protector para los oídos, un chisme en plan casco, pero se le caía. Creo que por eso se ha quedado sordo.

			Cuando recogía aceite y demás, ponía la colcha encima de la carga para que pudiera mirar por la ventana.

			¿Ves?, le decía. Por lo menos vas a gusto la mitad de las veces. Más de lo que muchos podemos esperar.

			Pero le parecía un mal apaño, se notaba. No se emocionaba ni la mitad que antes. Así que ahora, cuando no voy a recoger nada, solo a volar, que es casi siempre, vuelvo a atornillar el asiento, tardo solo unos minutos. No es que nos falte el tiempo precisamente. La primera vez volvió a sentarse erguido y me miró como diciendo: ¿Por qué has tardado tanto?, luego miró al frente muy serio, frunciendo el ceño como un copiloto. Se le despejó el mal humor igual que se despeja el tiempo.

			Se está haciendo viejo. No cuento los años. No multiplico por siete.

			Antes se criaban perros para cualquier cosa, hasta para pescar buceando, ¿por qué no los criaron para que vivieran más, para que vivieran tanto como los seres humanos?

			Una cosa rara: el GPS sigue funcionando. Los satélites, los militares o los de quien los pusiese allá arriba a dar vueltas para decirnos dónde estamos, siguen enviando señales, triangulan mi posición, el pequeño Garmin montado sobre la columna de control sigue emitiendo las alertas de proximidad al suelo si cree que me acerco demasiado a un terreno elevado.

			Siempre estoy demasiado cerca de un terreno elevado. Esa es otra de las cosas que tiene el fin del mundo: ya no me preocupa que falle el motor.

			El Garmin tiene un botón de MÁS CERCANO. Una gran idea. Te dice rápidamente en qué dirección está el aeropuerto más próximo y a qué distancia. Muestra una lista de aeropuertos, sus identificadores, distancia, rumbo y frecuencia de la torre. Cuando aún me preocupaba por las cosas, el botón MÁS CERCANO era mi mejor amigo. Ante cualquier problema, o en las condiciones atmosféricas que fueran, o simplemente si me quedaba poco combustible, lo pulsaba y ahí estaba la lista, y si me desplazaba por ella y resaltaba un aeropuerto solo tenía que pulsar IR A y, puf, me daba el vector. Movía la flecha otra vez al centro del arco. Más fácil imposible.

			Aún sigue siendo útil, pero tras nueve años muchas de las pistas de aterrizaje están inutilizables, a menos que sepas exactamente dónde está el bache de medio metro y lo esquives. Sorprende lo rápido que vuelven la hierba y la tierra. Antes daban un programa en la tele: La Tierra sin humanos. Vi todos los episodios. Los grabé. La idea me fascinaba: la ciudad de Nueva York al cabo de mil años sería un estuario. Un marjal. Un río. Bosques. Colinas. Me gustaba. No sé decir por qué. Me entusiasmaba.

			Así de rápido. Porque es alucinante lo rápido que se corroe una viga de acero cuando queda expuesta al agua y al aire, lo rápido que las raíces se lo cargan todo. Todo se viene abajo. ¡Ah, las pistas de aterrizaje! Nueve años no parecen mucho tiempo, pero lo son para un asfalto sin mantenimiento y también para un humano con el cerebro frito que intente vivirlos. Podría hacer una lista. Nueve años es la hostia de tiempo:

			
				Para vivir con las estupideces de Bangley.

			

			
				Para recordar el hospital improvisado para la gripe y...

			

			
				después echar de menos a mi mujer.

			

			
				Para pensar en pescar y no ir.

			

			
				Para otras cosas.

			

			Pero. Una tarde perdí un cilindro al sur de Bennet. Sobrevolaba la ciudad como hago de vez en cuando, no demasiado bajo, lo justo para ver y tap tap tap se puso a vibrar como una hija de. Mejor descender y ver qué pasaba, podía ser solo una bujía. No hacía falta que el Garmin me dijese que la base aérea de Buckley estaba a unos diecinueve kilómetros en dirección oeste. Me ladeé para virar y aterricé con el sol dorado directamente en los ojos, el ruido era ahora más fuerte, tirando a preocupante, qué putada si se soltaba una pieza y, casi cegado por el sol, guiándome por el borde izquierdo del asfalto, treinta metros después de tocar tierra seguía a toda leche, iría a ciento diez, ¡PUMBA!, y de haber sido el tren del morro en lugar del izquierdo la Bestia se habría ido al garete, y yo con ella. Y Jasper. Salí a echar un vistazo. El agujero me llegaba casi a la cintura, era perfectamente rectangular, parecía que lo hubieran excavado perritos de las praderas con pequeñas retroexcavadoras. Joder. Mi espalda. Menudo golpe. Me senté con las piernas colgando en el hoyo, Jasper también se sentó y se apoyó contra mí como hace siempre, y levantó la mirada hacia mí muy deprisa, amable, muy preocupado. Estando sentado así me vino a la memoria un restaurante japonés al que me llevó Melissa una vez y que en lugar de sillas, en lugar de alfombras y cojines, tenía una especie de hueco para los pies, como para que esos occidentales tan tiesos se sentaran en el suelo haciendo trampa. El sol proyectaba nuestras sombras ochocientos metros por la pista de aterrizaje. El impacto había agrietado el montante, fue entonces cuando aprendí a soldar y también que se puede soldar con energía solar.

			Me senté con los pies en el agujero y me zarandeé y dije: ¿Qué te pasa? ¿Crees que esto es un juego?

			La respuesta llevó un tiempo.

			¿Quieres vivir hoy?

			Sí.

			¿Estás seguro de que querrás vivir mañana? ¿Y quizá al día siguiente?

			Sí.

			Pues sé metódico. No tienes más que tiempo.

			Así que hice una exploración. Cogí una carta de navegación, la que llamamos local, y sobrevolé todas las pistas de aterrizaje en ciento sesenta kilómetros a la redonda. Sobrevolé Centennial, sobrevolé Colorado Springs, la Academia del Aire, sobrevolé Kirby, en la antigua Nebraska, sobrevolé Cheyenne. Las sobrevolé todas a unos treinta pies con buena luz e hice anotaciones. La de pistas que podrían haberme matado. Es sorprendente. Poco faltó en Cranton. Entraba a poquísima altura en paralelo a la pista cuando un xenófobo me abrió un boquete de consideración en el fuselaje. Me di cuenta porque el proyectil salió por mi ventanilla siguiendo una trayectoria diagonal. Así fue como me enteré de que teníamos vecinos en Cranton.

			Así que el botón MÁS CERCANO todavía funciona, pero la mitad de las pistas ya no me sirven. Mejor aterrizar en un antiguo sembrado. Antes significaba REFUGIO MÁS CERCANO, ahora POSIBLE TRAMPA MORTAL MÁS CERCANA. Buena información en ambos casos.

			Sigo atento a la radio. Cuesta dejar las viejas costumbres. Cada aeropuerto tiene una frecuencia para que los aviones puedan hablar entre ellos si no hay torre de control. Es importante saber dónde están los demás al despegar o al encarar la pista. Al menos antes lo era. Y aun así todos los años se producían colisiones. No hay ningún canal destinado a la comunicación entre los aeropuertos, pero sí una frecuencia de emergencia: 121,5. Al acercarme a un aeropuerto conecto el antiguo canal. Cuando estoy a menos de ocho kilómetros hago una llamada. Llamo varias veces.

			Loveland tráfico aquí Cessna seis tres tres tres alfa siete kilómetros al sur a seis mil pies hacia Greeley. Repito. ¿Hay alguien? Soy el único maldito avión que hay por aquí y seguramente lo seguiré siendo hasta el fin de los tiempos. Quizá en otro planeta, en otro universo, vuelvan a inventar el Cessna. ¡Ja!

			Me río. Me río a carcajadas. Es bastante chungo. Jasper aparta la mirada con vergüenza canina.

			Tengo un libro de poemas de William Stafford. Es la única razón por la que volví: por mis libros de poesía. Aterricé una noche en el viejo aparcamiento del King Sooper’s. Sin electricidad, sin luces. Las filas eran al menos de trescientos metros, las alas pasaban por encima de los coches, no había ni una farola. Mi casa quedaba a menos de dos kilómetros. Vi fuegos al oeste y al sur, oí algunos disparos. Me puse el AR-15 entre las piernas y esperé por si veía a alguien que pudiera incordiar a la Bestia en la media hora que tardase en volver.

			Cogí el fusil y fui corriendo por la orilla del lago, como había hecho tantas veces antes por la mañana o por la tarde. Salía a correr a menudo. Pasé de largo ante las fotos de la repisa de la chimenea y de las escaleras, ni las miré, llené de libros una vieja mochila y una bolsa de lona, solo poesía. Cogí Morimos solos, que es el primer libro que me regaló Melissa y que acabó siendo escalofriantemente profético, aunque solo en el título. El protagonista es un comando noruego de la última guerra justa. Con sus esquíes escapa de dos divisiones de soldados alemanes, sobrevive y acaba posando en la contracubierta de sus memorias convertido en un hombre de mediana edad apuesto y elegante, vestido con un jersey de pescador de cuello vuelto. Siempre había envidiado a aquel tipo, un héroe de guerra de la campechana Noruega que tendría una cabaña en la región de los fiordos y un millar de amigos y bebería demasiada sidra caliente o aquavit, o lo que beban allí en las fiestas, y que ahora ya solo esquiaría para pasar el rato. ¿Que si llegó a imaginar el infierno en la Tierra? Tal vez. Llegó a ver su sombra. Acaricié el libro y volví a dejarlo en la estantería sin leer la dedicatoria. Ya basta. Había decidido que ya nada iba a hacerme llorar.

			Al regresar al aparcamiento me fui acercando en círculos desde las filas exteriores y vi dos figuras asomadas a las puertas abiertas del avión. Una de ellas estaba a punto de entrar. Me maldije a mí mismo y, con el corazón desbocado, comprobé el seguro, me enderecé y les grité que se largaran, y cuando cogieron su fusil de caza y su escopeta les disparé desde veinte metros. Fueron los primeros. Por unos poemas. Sus armas se las entregué a Bangley y me negué a dar explicaciones.

			El libro de Stafford se titula Historias que podrían ser ciertas. Uno de los poemas se titula «La granja de las Grandes Llanuras» y empieza:

			
				Una línea telefónica se desconecta;

			

			
				los pájaros se posan en toda su extensión.

				Al fondo de una gran llanura una granja

			

			
				tira de un extremo de la línea.

			

			
				Llamo a esa granja todos los años,

			

			
				suena la línea, la oigo sonar, todavía.

			

			Llama a su padre. Llama a su madre. Llevan años muertos. En la línea ya solo se oye un zumbido pero él llama igualmente.

			Cuando nadie responde desde el aeropuerto que estoy a punto de sobrevolar, vuelvo a conectar la frecuencia de emergencia y mando un mensaje por pura formalidad.

			SOS SOS aquí Cessna seis triple tres alfa estoy más solo que la una.

			El séptimo año contestó alguien. Solté el volante y me ajusté los auriculares. El vello de los brazos se me erizó como en una tormenta eléctrica.

			Asomó entre los ruidos parásitos y se fue apagando, grave, por el efecto Doppler...

			Triple tres alfa... hasta perderse otra vez en la nieve acústica.

			Triple tres alfa... Ráfaga de ruidos de fondo... Grand Junk. Un latigazo de viento magnético.

			Grand Junction...

			Esperé. Moví la cabeza. Me golpeé la sien con los auriculares. Conecté el micrófono pulsando el botón del volante con el pulgar.

			¿Grand Junction? ¿Grand Junction? Triple tres alfa sobre Longmont.

			Estoy sobre Longmont, ¡joder! Mensaje no recibido. Repito: ¡mensaje no recibido!

			Volé en círculos. Ascendí. Subí hasta quince mil pies y volé en círculos hasta que me mareé por la hipoxia. Descendí hasta los trece mil y sobrevolé la zona durante dos horas hasta que el indicador de combustible me dio quince minutos y entonces viré hacia el este.

			Fuera quien fuera, debía de ser un piloto o un controlador.

			Fue la única vez.

			Me preparo las comidas en el hangar. Al mes de que llegara Bangley le pedí que me ayudara a cargar en la carretilla una estufa de leña Vigilant desde la cocina del chalé de unos ricachones que queda al este de la pista de aterrizaje. Lo de comer en un lugar que es más que nada un taller me da la sensación de temporalidad, de provisionalidad. Por eso, en parte, no vivo en una casa. Como si al vivir en un hangar, al dormir fuera, pudiera fingir que existe una casa en algún lugar, que en ella hay alguien, alguien con quien volver. Pero a quién quiero engañar. Melissa no volverá, las truchas no volverán, ni los elefantes, ni los pelícanos. Puede que la naturaleza vuelva a inventar un pez luchador de agua fría moteado y orgulloso, pero nunca logrará repetir el improbable elefante.

			Pero el verano pasado vi un chotacabras. El primero en años. Revoloteaba a la caza de insectos en un anochecer templado, con las franjas alares destellando en el crepúsculo. Con aquel piar suave, eléctrico.

			Así que cocino y como en el hangar. Intenté comer en mi casa, en la mesa de la cocina, como Bangley. Lo intenté durante unos días, pero no acababa de sentirme bien.

			En las paredes de las casas que rodean el aeropuerto hay más madera de la que podamos quemar en nuestras vidas. Con un mazo y una palanca, consigo en pocas horas la leña de una semana. Eso sin contar los muebles.

			Al principio me daba no sé qué hacer leña de los acabados de madera de cerezo y nogal y de los suelos de arce. Pero... la necesidad es lo que marca el valor de las cosas. Aun así empecé por las casas cutres. No sé si llegaré a las cuatro o cinco pequeñas mansiones realmente bonitas, las que tienen maderas nobles lujosas. De ser así, para entonces es probable que ya hayan perdido su caché. Lo más seguro es que, llegado el momento, solo repare en la agradable novedad de su aroma al quemarse. Por otro acuerdo tácito empezamos a recoger leña en las casas más baratas que quedan al oeste de la pista de aterrizaje, él al norte y yo al sur, de modo que no tengo que andar mucho con la carretilla de vuelta al hangar.

			Bangley suele pasarse por aquí y me hace compañía. No sabe cocinar, yo sí. No he conseguido enseñarle a llamar a la puerta, o al menos a no entrar tan sigiloso como un fantasma, lo que me acojona un poco porque nunca sé cuánto tiempo lleva observándome.

			Hoy cenas pronto.

			Joder, Bangley, casi me quemo.

			Parece que disfrutes cocinando.

			¿Qué?

			Que manejas la sartén y el cuchillo como si estuvieras en una cocina de verdad. En uno de esos programas de cocina.

			Cuando Bangley se divierte, los orificios nasales se le ensanchan con un ritmo branquial.

			Me lo quedo mirando un momento.

			¿Tienes hambre?

			Uno de esos programas de cocina en los que se ponen un delantal. Como si preparar una puta cena fuera como bailar. Tralarí, tralará.

			Pongo sobre la estufa una sartén llena de patatas nuevas. Al principio sustituía la manteca con grasa de venado, pero se ponía rancia enseguida.

			Pues no llevo delantal, ya lo ves, y no estoy bailando.

			Casi no quedaba aceite en las despensas de las casas. Al final, en los últimos meses, debieron bebérselo, por las calorías. Después encontré en el sótano de la casa de estilo Bauhaus de Piper Lane dos barriles de aceite de oliva de veinticinco litros, escondidos detrás de un montón de ladrillos nuevos.

			Pero sí que cantabas. Sonríe con satisfacción, con esa sonrisa de oreja a oreja que le hace parecer aún más desagradable.

			En la estufa arden tablones de abeto canadiense, la leña ideal para freír con fuego rápido. El aceite chisporrotea y remuevo las patatas cortadas hasta que casi todos los trozos tocan el fondo de la sartén. Con la espátula de acero ajusto la palanca cromada que cierra la válvula lateral de la estufa, para reducir el fuego. Pienso que si estuviera hecho de otra pasta, si creyera que iba a poder defender este lugar yo solo, le pegaría un tiro a Bangley ahí mismo y acabaría con todo esto. ¿Sería capaz? Quizá. Y luego echaría de menos la gresca de todos los días. Seguramente sentiría un gran vacío. Parecemos un matrimonio, de verdad.

			No creo que estuviera cantando, digo al fin.

			Sí, Hig, sí que cantabas, y no era precisamente Johnny Cash. Sonríe.

			Como si fuera la única música que uno puede canturrear según el Libro de Bangley.

			Bueno, ¿qué coño era?

			Se encoge de hombros. Y yo qué coño sé. Una de esas mariconadas que ponían en la radio, la recuerdo vagamente.

			La recuerdo vagamente. Se me queda mirando con una sonrisa de triunfo y esa desaliñada barba de una semana. Suelto un taco. Me echo a reír. Siempre nos pasa igual: me saca de quicio hasta que me hace reír. Hasta que llega al extremo del ridículo y entonces salta un plomo, le da a un interruptor, y me río. Una suerte para los dos, supongo.

			Siéntate, Bangley. Acerca un taburete. Hay siluro, ensalada de diente de león con albahaca, patatas nuevas a la no sé qué sin gratín.

			¿Lo ves?, dice. Hablas como los que salen en esos programas. Si no pierdes aceite yo soy judío.

			Lo miro. Me río aún más fuerte.

			A veces me pongo música. Tengo mp3, cedés, vinilos, de todo. Conecté el hangar al banco de baterías principal del FBO, el que se alimenta con la turbina de viento, así que no tengo problemas de electricidad. Lo único importante es mi estado de ánimo. A poco que me descuide puedo acabar en ese lugar al que no quiero volver. He de evitar todo lo que escuchaba con ella: nos encantaban los viejos cantautores, cosas del estilo de Climb Out of the Bottle, el Country Road, desde Whiskeytown hasta Topley y Sinead. Nos encantaban las Dixie Chicks, a quién no. Amazing Rhythm Aces. Open Road, Sweet Sunny South, Reel Time Travelers, los fantásticos y enérgicos grupos de bluegrass y old time. Entonces todo eso nos parecía desgarrador. Pero prueba a escucharlo una luminosa mañana de primavera con la puerta del hangar abierta, mientras un solitario halcón de cola roja traza sus círculos en el cielo y el asfalto de la pista empieza a calentarse:

			
				And I remember your honeysuckle scent I still adore I can’t believe that you don’t want me anymore.

			

			O el tenor de las montañas Brad Lee Folk cantando Hard Times con su voz dulce y ronca.

			
				Head hung down and homeless, lost out in the rain...

			

			Nunca pensé que sería viejo a los cuarenta años.

			El blues sí que puedo ponérmelo. A ella el blues nunca le interesó demasiado. Me consuelo con Lightning y Cotton, BB y Clapton y Stevie Ray. Pongo a todo volumen Dear Son en la versión de Son Seals hasta que, en el arroyo, los coyotes rasgan el cielo con una sentida interpretación del solo de harmónica. Aullidos desgarradores que suenan como si se murieran de dolor pero les encantara. Bien mirado, justo en eso consiste el blues.

			Por la noche, me acuesto detrás del terraplén con Jasper. Estamos a comienzos de primavera, es tardísimo, o puede que ya sea muy temprano, y Orión ha tropezado y se cae de espaldas sobre el filo dentado de las montañas, cae sin gritar, en silencio, mientras intenta abatir al toro antes de que lo pisotee. A veces parece muy pacífico, pero esta noche no. Esta noche lucha por su vida.

			Jasper está suelto y duerme sobre mi muslo izquierdo, pero a mis pensamientos los ato bien cortos. No dejo que se alejen, no les permito ir más allá del invernadero, del hangar, de la posibilidad de una cacería en primavera, cuando los osos están hambrientos y son menos precavidos.

			Ronca bajito como siempre, un breve resoplido al aspirar y una especie de gemido al expulsar el aire. Pese a mis propósitos, recuerdo la llamada procedente de Grand Junction. Irrumpiendo en mi frecuencia como un tren que saliera de un temporal de nieve y luego se perdiera en la ventisca de ruido parásito con una estela larga y afligida, doplerizada. Triple tres alfa... Grand Junk... Grand Junction... La voz sonaba mayor, amable, preocupada, como un abuelo que llamara desde el pie de unas escaleras empinadas.

			¿Cuántos años hacía? Dos o tres. Fue en verano, de eso me acuerdo. Recuerdo el humo de los incendios de verano, el humo que cercaba a la Bestia, y la puesta de sol de aquella noche como una masacre. Volé en círculos y me elevé, y tracé unos círculos cada vez más amplios pulsando el botón del micrófono una y otra vez. Pulsé frenéticamente el silenciador. Quizá hubiese un atajo en la atmósfera, cómo iba a llegar tan lejos cuando hacía años que no funcionaba ningún repetidor. En la voz se apreciaba experiencia. Un hombre mayor. Lo recuerdo. Se abrió paso a través del ruido. Otro piloto, era otro piloto, estaba clarísimo.

			Con mis depósitos puedo ir hasta Gunnison y volver, o tal vez hasta Delta en la otra dirección. Si el viento acompaña, cosa rara. He pensado en ello. Una y otra vez. Junction queda a menos de media hora del límite. ¿Y luego qué? Otro piloto en otro aeropuerto, probablemente mucho menos seguro. Pero...

			El caso es que tenían electricidad. Habían —o había— sobrevivido siete años. A lo mejor seguían vivos.

			Jasper se despereza en sueños estirando las patas contra mí. Se despierta. Olfatea. Vuelve a bajar la cabeza.

			
				Levanto la cabeza de la almohada.

			

			
				Veo la escarcha, la luna.

				Al bajar la cabeza pienso en mi casa.

			

			El poema más famoso de Li Po.

			Incluso entonces, mucho antes del fin, la nostalgia insondable. Casi nunca estamos como en casa. Ninguno.

			Me recuesto sobre el talego relleno de espuma que me sirve de almohada. No se ensucia tan rápido ni me recuerda a mi antigua cama. Me calo el gorro de lana. El cielo está claro como el cristal, hasta mediados de junio no empiezan los incendios forestales, la Vía Láctea fluye como un río de estrellas de una profundidad insondable, de una profundidad inimaginable, vamos. Jasper suspira. Casi no hay viento. El poco que corre me enfría el oído derecho, una brisa perezosa del norte.

			¿Me sentiría más a gusto si conociera a un piloto de Grand Junction? ¿Si Denver, al sur, fuera una ciudad llena de vida y movimiento? ¿Si Melissa estuviera durmiendo al otro lado de Jasper, como antes? ¿Con quién me sentiría más a gusto? ¿Conmigo?

			Pero pienso en la voz del piloto. Esa voz experta y ansiosa por conectar. Pienso en comunicarme con él. Creo que debería haber ido hasta allí. Exprimir el combustible, tirar del acelerador, volar a poca velocidad, unos treinta kilómetros cuadrados, elegir una mañana e intentarlo. Para ver. ¿Qué? No lo sé. Pero no llegué a planteármelo en serio. Lo reconozco: tuve miedo. Miedo de encontrarlos muertos en el sitio como me había pasado una y otra y otra vez. De no encontrar nada más. Y de quedarme sin combustible antes de llegar siquiera a Siete Víctor Dos, que es Paonia, la pista de aterrizaje construida encima de una elevación estrecha y plana como un portaaviones. Miedo de quedarme sin combustible en la planicie al este de Delta. De aterrizar en la sombra de Grand Mesa.

			Leí no sé cuándo que habían encontrado a Amelia Earhart. De forma concluyente, supongo. Fue en la isla que ya habían inspeccionado y descartado en 1940. Conchas de almejas abiertas, una navaja rota a la que le habían quitado la hoja, tal vez para improvisar una lanza de pescar. Un hoyo para la hoguera. Maquillaje antiguo, medio desmigajado. Una ventanilla de avión de plexiglás. Un zapato de mujer. Huesos. Astillas de huesos. Comprobaron el ADN con una prima de Earhart que todavía vivía. Aquella era su isla, desde luego. Ahí sobrevivieron ella y el copiloto. ¿Cuánto tiempo? ¿Qué fue lo que acabó con ellos? El atolón de coral visto desde el aire: un oasis elíptico con una laguna en el centro, rodeado de un arrecife exterior que con la marea baja recuerda a un aparcamiento. En configuración de aterrizaje, el Lockheed Electra tiene una velocidad mínima de vuelo de ochenta y ocho kph, así que apenas necesitaría doscientos metros. Vadearía la franja de agua hasta la costa con las escasas provisiones, quizá herida. Tal vez no hubiera marea baja, tal vez el impacto con el agua arrancara el tren de aterrizaje. Tal vez el agua quedara teñida de sangre. Se agarraría a aquel clavo ardiendo después de quedarse sin combustible sobre el Pacífico. Y dando gracias por haber llegado a aquella isla minúscula. Para vivir de conchas y lluvia.

			Conchas y lluvia.

			Y la compañía de otro, solo uno.

			La inanición. Ir quemándose lentamente con el paso del tiempo, como un fuego de leña húmeda. Hasta quedarse en los huesos, huesos andantes, y luego se muere uno, y luego el otro. O atacados por unos isleños de paso. Quizá mejor así.

			Y en todo ese tiempo, ¿qué es lo que más echaría de menos? ¿El murmullo de voces en medio de la multitud sin rostro, la fama, las fiestas, el ruido seco de las bombillas de los flashes al estallar? ¿Los amantes, la alegría, el champán? ¿La soledad arrancada a la fama cuando estudiaba las cartas de aviación a la luz de una lámpara en el ancho escritorio de un venerable hotel? ¿El servicio de habitaciones, el café antes del amanecer? ¿La compañía de un amigo, de dos? ¿El tener que elegir entre todo o nada? ¿Algunos o nadie? ¿Ahora, ahora no, quizá después?

			Yo ya no tengo ninguna de esas opciones. Y sin embargo... No quiero quedarme sin combustible y tener que aterrizar entre los matorrales que pueblan el valle desértico al oeste de Gunnison y morirme mientras Jasper y yo intentamos recorrer a pie los quinientos kilómetros que nos separan de casa. Que nos separan de este hogar tan precario. No tengo nada que perder y aun así, no sé por qué, es como si nada siguiera siendo algo.

			Jasper gruñó. Me había quedado dormido en mi ensoñación.

			Un gruñido grave, antipático, serio.

			Contuve la respiración, agucé el oído. Me incorporé despacio. Jasper está casi sordo, sí, pero tiene buen olfato.

			Podían ser coyotes. O lobos. En los dos últimos años hemos visto lobos de las montañas. Bajan de los montes en manadas famélicas. La presión de los repobladores va en aumento. Porque antes ya los había en gran cantidad y ahora vuelve a haberlos.

			Jasper volvió a gruñir, ahora en dirección a la noche, y yo me senté envuelto en las mantas y con el corazón golpeándome el pecho. Quieto, le susurré, y subí a rastras hasta la cima del terraplén.

			Jasper lo sabe. Sabe cuándo va en serio.

			Se sentó sobre sus cuartos traseros, cortó los gruñidos en seco y me miró muy preocupado, con el ademán tenso de un cazador que está disfrutando. Estaba ansioso. Yo también. Hacía mucho que no ocurría, quizá medio año, y me sentía un poco torpe, un poco desentrenado. Un par de años atrás ya habría subido a lo alto del terraplén, estaría echando un vistazo con las gafas puestas y la mano izquierda en el receptor del fusil automático. Pero ahora tenía que sacar el fusil de entre la lona fría y húmeda y la parte trasera de la almohada. A su lado, las gafas, dentro de un viejo calcetín de lana. Al menos todavía me acordaba de traerlas cuando íbamos a dormir. Las apoyé en la frente y me pasé la correa elástica por detrás de la cabeza, y despacio, sin hacer ruido, encajé el cargador y tiré de la palanca de amartillado. Escalé el terraplén muy despacio, con mucho cuidado.

			Jasper se quedó quieto, luchando contra el ansia de seguir el rastro del olor en la oscuridad. O quizá fuera un ruido, algún ruido en una frecuencia capaz de atravesar su sordera casi total. Escalé despacio la pendiente trasera del terraplén. Recé por que fueran coyotes, o incluso lobos. No tenía ganas de matar, ni pizca. Ni de matar yo, ni de observar para Bangley.

			En la cima deslicé el fusil plano sobre la superficie lisa, me pegué a la tierra fría y subí arrastrándome hasta asomarme por encima del borde.

			Los vi a la luz de la bombilla del porche. Uno dos trescuatrocinco... Cargarse unadostrescuatrocinco palomas asídefácil... Cinco hombres todos adultos excepto uno, tal vez, o más bajo o más joven.

			Mierda.

			Con gran esfuerzo, el primer verano habíamos logrado apalancar y derribar el contenedor que había al sur, a unos treinta metros de la casa. Quedó volcado con la tapa abierta dejando a la vista un hueco negro. La orilla del río era profunda y escarpada, y al rodear el aeropuerto describía un meandro muy cerrado. Un foso perfecto. El único vado practicable era un camino que iba desde el fondo hasta esa casa, la única que iluminábamos. Así que naturalmente se apiñaron contra el contenedor, al sur de este y a la sombra de la bombilla, protegidos de la casa donde ellos —y cualquiera que no fuera un soldado profesional— imaginaban la amenaza y el premio.

			Pan comido. O cualquier otra metáfora desafortunada para los desafortunados que van a morir.

			Mato ciervos. No tengo ningún problema en matar ciervos. Desollar, cortar, comer.

			El corazón me aporreaba las costillas como una criatura ciega que tratara de reventarme el pecho. Me palpé el cinturón y apreté los lados de la radio pulsando el botón del micrófono tres veces con el pulgar. Y tres y tres más. Empecé a contar. Antes de llegar a doscientos Bangley se me acercaría tranquilamente por detrás con dos armas: un fusil de asalto M4 y un fusil de francotirador ligero, probablemente un AR-10 del .308. Sin dejar de contar mentalmente, arrastré el fusil hasta ponerlo sobre uno de los sacos de arena de la cima y ajusté la culata a mi hombro derecho y observé. Veintisiete metros. Lo habíamos medido al milímetro.

			Cientotreintayuno cientotreintaydos

			Estaban acuclillados y hablaban entre ellos en susurros, no podía oírlos. La brisa era suave, la notaba fría en la nuca, soplaba hacia el oeste, de mí hacia ellos, transportando el sonido. Con el pulgar puse muy lentamente el seguro en posición de fuego, oí el clic, me estremecí, me pareció que sonaba fuerte, empujé la palanca para ponerla en automático.

			Cientosetentaynueve cientoochenta

			Ni siquiera eran profesionales. Estaban agachados juntos formando un único objetivo, desde esa distancia uno solo llenaba la mira, la llenaba de sobra. Eran granjeros agentes de seguros mecánicos. Probablemente. Apiñados. Condenándose. En fin. Con una levísima presión de la parte interior del hombro desplacé la mira y los barrí y tenían armas, todos ellos. Mientras los barría, la imagen de la mira temblaba con el martilleo de mi corazón. En ese momento eran asesinos. En ese momento de nuestra historia de culpa mutua, quiero decir. A saber cuántos o con cuánta crueldad. En ese momento estaban agrupados, a punto de lanzar un ataque armado. Contra lo que quedara de una familia que hubiera logrado sobrevivir en aquella casa. Y...

			Me percaté de la crueldad del asunto: ellos y la casa, la familia ficticia, yo y ellos, que cualquiera de nosotros tuviera que estar en esa posición. Joder, Hig, no pienses. Un día nos van a matar a todos por tu culpa, le gustaba gritar a Bangley.

			Doscerocinco dosceroseis. Y Bangley sin llegar. Qué cojones. No había pasado nunca. Siempre aparecía al llegar a doscientos, normalmente antes.

			Aparté el ojo del ocular y volví la cabeza hacia la izquierda. Ninguna sombra. Ninguna figura, ni rastro de Bangley. Joder. Volví a acercar el ojo a la mira. La mano me temblaba en el guardamonte. Empezaba a temblar.

			Hablaban entre ellos. Con la temblorosa mano izquierda moví la palanca que liberaba la mira y la saqué de su canal. La coloqué a un lado, fuera de la línea de la mira de hierro. Se me abrió el campo de visión.

			Ya de niño, lo de matar era lo que menos me gustaba. Me encantaba cazar con mi tío Pete. Un hombre de letras y de acción chapado a la antigua, al estilo de Ernest Hemingway y Jack London, salvo que él daba clases de bailes de salón. En cruceros. La tía Louise y él se dedicaron a eso durante unos veinte años, y entonces ella se murió y mi normalmente entusiasta y hablador tío se volvió callado, más serio. Seguía siendo divertido. No se le daba muy bien ni lo uno ni lo otro, ni la acción ni las letras, pero lo idolatré durante mucho tiempo, más del necesario, y fui con él a mi primera cacería de alces cuando tenía doce años.

			Se me daba bien. Entendía el terreno y el hábitat a la primera, casi como si me hubiera criado con el Pueblo de los Ciervos, y era silencioso y tenía cuidado con la dirección del viento y con el silbido de las ramitas al rozar con el nailon de la mochila y con el ruido del agua que ahogaba los demás sonidos, y era un rastreador hábil, y muy útil en el campamento, y salía del saco de un salto al gélido frío de la montaña a las cinco de la mañana de una noche de mediados de noviembre. Todo eso me encantaba, y al parecer no tenía ningún problema en poner a la hembra de alce en el punto de mira, pero cuando disparaba y ella tropezaba con las rocas y daba tumbos y volteretas sobre el cuello y me miraba con su ojo brillante y, tumbada de lado, rascaba desesperadamente las piedras con las patas inútiles antes de que volviera a dispararle en la cabeza muerto de miedo y la vida se le escapaba del ojo y de las patas y luego, cuando la desollaba, la sangre se derramaba sobre la tierra helada y se mezclaba, rosada, con la leche caliente de sus ubres todavía llenas...

			No me gustaba. A partir de entonces fui a cazar todos los años, y me encantaba todo, hasta que hubiera alce en el congelador, pero eso no. Ni siquiera me gusta matar bichos.

			Dos veintitrés dos veinticuatro.

			Bangley no llegaba. Una vez intenté negociar. Nunca he estado tan cerca de morir.

			Las antiguas reglas ya no sirven, Hig. Han muerto, igual que los pájaros carpinteros. Desaparecieron con los glaciares y el gobierno. Vivimos en otro mundo. Otro mundo, otras reglas. No negocies nunca, jamás.

			Le gustaba decir aquello antes de ir a pegarle un tiro a alguien.

			Cinco era un grupo grande, el mayor con el que nos habíamos topado en un par de años. Estaban agachados, el más alto, el que estaba pegado al contenedor, tenía un fusil con mira, estaba vuelto hacia atrás diciendo algo, haciendo señas con la mano derecha y tocándose el pasamontañas que llevaba ladeado, y el que estaba a su lado tenía un fusil de asalto, probablemente un AK, y los otros tres: dos escopetas y un fusil de caza. Vía libre a veinticinco metros con mis gafas de visión nocturna. El tercero por la izquierda, con escopeta, llevaba un sombrero de vaquero: un hombre bajo con un sombrero grande. Estaban agrupados y asentían y estaban a punto de entrar en acción. Me temblaba la mano. No volverían a ser un objetivo tan fácil.
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