
		
			[image: Portada de Vegas hecha por John Gregory Dunne]
		

	
		

		
			
				[image: Portada Vegas]
			

		

		

		
		

	
		
			Vegas

			

		

	
		
			Vegas

			Crónica de una mala racha

			 john gregory dunne

			Traducción de Javier Calvo

			[image: Logo editorial Gatopardo ediciones]

			

		

	
		
			Título original: Vegas: A Memoir of a Dark Season


			© 1974 by John Gregory Dunne

			© de la traducción: Javier Calvo, 2025

			© de esta edición: Gatopardo ediciones S.L., 2025

			Rambla de Catalunya, 131, 1.o - 1.a

			08008 Barcelona (España)

			info@gatopardoediciones.es

			www.gatopardoediciones.es

			Primera edición: septiembre de 2025

			Diseño de la colección y de la cubierta: Rosa Lladó

			eISBN: 979-13-990310-8-9

			Impreso en España

			Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			

		

	
		
			Para Noel E. Parmentel Jr.

			Ite missa est

			Deo gratias

			

		

	
		
			Índice

			VEGAS

			PRIMERA PARTE

			Uno

			Dos

			SEGUNDA PARTE

			Tres

			Cuatro

			Cinco

			Seis

			Siete

			TERCERA PARTE

			Ocho

			

			CUARTA PARTE

			Nueve

			Diez

			Once

			Doce

			QUINTA PARTE

			Trece

			Catorce

			Quince

			Dieciséis

			Diecisiete

			Dieciocho

			John Gregory Dunne

			Sinopsis

			Otros títulos publicados en Gatopardo

			

		

	
		
			Ésta es una obra de ficción que rememora un periodo al mismo tiempo real e imaginario. Por ejemplo: en Las Vegas hay humoristas, prostitutas y detectives privados, pero no existen Jackie Kasey, Artha Ging ni Buster Mano. Yo soy más o menos «yo»; ellos son ellos en menor medida.

			

		

	
		
			Como todo lo que no es resultado de emociones pasajeras, sino del tiempo y la voluntad, cualquier matrimonio, sea feliz o infeliz, resulta infinitamente más interesante y significativo que cualquier romance, por apasionado que éste sea.

			W. H. Auden

			Nadie que yo conozca va a Las Vegas.

			Margot Hentoff
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			Las Vegas, condado de Clark, Nevada (lat. 36° 11’ norte; long. 115° 08’ oeste), asentamiento colonizado originalmente en 1855 por un grupo de mormones bajo las órdenes de Brigham Young, y abandonado por los mormones tras una serie de incursiones de los indios paiute. Durante la Guerra Civil, la caballería de Estados Unidos estableció, en lo que más adelante sería Las Vegas, un puesto de avanzada destinado a proteger la ruta establecida al sur de California. La ciudad se fundó oficialmente el 15 de mayo de 1905, pero no empezó a florecer hasta 1931, año en que el estado de Nevada legalizó el juego. Hoy en día es el núcleo de una metrópolis de casi 300.000 habitantes. Cuenta con 143 iglesias, 159 tropas de boy scouts, 93 escuelas tanto públicas como religiosas, en las cuales está prohibido impartir educación sexual, y 220 zonas residenciales registradas; también cuenta con la base aérea de Nellis, «las instalaciones de una fuerza aérea más grandes del mundo libre», 25.596 habitaciones de hotel y motel, mil mesas de juego y 16.000 máquinas tragaperras. Las Vegas conserva el nombre español de su geografía original, y tiene una tasa de suicidios que dobla la media nacional.

			

		

	
		
			
PRIMERA PARTE

			

		

	
		
			
Uno

			1

			En el verano de mi crisis nerviosa me fui a vivir a Las Vegas, condado de Clark, Nevada. La primavera había sido mala, igual que el invierno y que el año entero. En otoño había ido a hacerme un examen médico para mi póliza de seguro. La consulta estaba en el piso diecinueve de un edificio nuevo y aséptico de la avenida Wilshire de Los Ángeles. Un aparcamiento rodeaba el edificio por todos sus costados, como si fuera el foso de un castillo; todas las plazas estaban pulcramente marcadas con líneas diagonales, blancas para el estacionamiento temporal, amarillas para el mensual y verdes para el personal de mantenimiento del hospital. Desde la ventana de la consulta se veía un cobertizo de estilo neopolinesio que había al otro lado de la calle, sede de una de las agencias de alquiler más grandes de Los Ángeles. En el tejado del edificio daba vueltas un letrero de neón que anunciaba:

			todo para fiestas o habitaciones de enfermo

			Mesas de banquetes

			

			Sillas de ruedas

			Mesas para jugar a naipes

			Andadores

			Porcelana

			Elevadores de tracción

			Cubertería

			Inodoros

			Vasos

			Oxígeno

			Barras

			Aparatos de terapia respiratoria

			Carpas

			Muletas

			Toldos

			Hidromasaje

			El médico a cargo de mi revisión se llamaba Virgil Isador Kerides. Era, según me informó, judío griego. Y se puso a explicarme los problemas que aquello le causaba. La gente siempre me cuenta esas cosas cuando la acabo de conocer: siempre hay mujeres desconocidas revelándome que tienen cáncer de útero, o bien hombres que en un avión me confiesan que tienen una amante de color en Saint Louis. Nunca es negra, siempre es «de color». Nunca he sabido cómo reaccionar, nunca he entendido por qué me eligen a mí para contarme sus intimidades. Quizá sea mi castigo por el hecho de hacer oídos sordos a los problemas de mis amigos. No soporto escuchar por qué están abandonando a sus esposas, ni cómo les van los tratamientos para el alcoholismo. «¿Ah, sí?», les digo a esas desconocidas con dolencias malignas en el útero. O bien: «Entiendo». Cosa que nunca es verdad.

			Lo que me llamó la atención de Virgil Isador Kerides fue que llevaba un zapato negro y otro marrón y que tenía una mancha de yema de huevo en la corbata. Ésas son las cosas que me interesan, además de la organización y el código de color de los aparcamientos. Me interesan las conversaciones que cazo al vuelo en los restaurantes, el mosaico de pequeñas traiciones que decoran las vidas comunes y corrientes. Se trata de una afición que no requiere inversión emocional. Me pregunté en virtud de qué maniobra del destino un prometedor estudiante de Medicina acababa convertido en médico de mediana edad empleado por una compañía de seguros, con un zapato negro y otro marrón, un guante de plástico cubierto de vaselina en la mano y la misión de invadir e investigar a diario cavidades rectales de desconocidos. Me lo pregunté, pero no dije nada. Mi mujer dice que sufro de distanciamiento patológico.

			Virgil Isador Kerides se quitó el guante de plástico y se puso a tomarme la presión sanguínea. Había anotado en mi formulario que yo era escritor. Me dijo que le interesaba la escritura, y que quería intentar escribir él también. Aquel año había muchas series de médicos en la televisión. Comenté que quizá les hiciera falta un asesor técnico. Le sugerí que escribiera a los productores.

			—Seguramente ya sea tarde para mí —me dijo—. Siempre he llegado tarde a todo.

			—¿Ah, sí? —repuse.

			—Quizá podría escribir un artículo para TV Guide denunciando las series de médicos.

			—Quizá.

			Se puso a trabajar en mi historial médico. Presión sanguínea, normal. Electrocardiograma, normal. Electroencefalograma, normal. Sin enfermedades conocidas. Indigestión crónica probablemente debida al sobrepeso. La póliza ascendía a 100.000 dólares, con pagos trimestrales de 450. Tenía treinta y siete años y era apto para asegurarme; mi nivel de riesgo resultaba aceptable.

			Me puse la ropa. Había una cosa, dijo Virgil Isador Kerides. No era un problema médico, así que no demoraría la emisión de la póliza. Pero ¿alguna vez me había dicho alguien que tenía los hombros blandos?

			Le pregunté qué significaba aquello.

			—Nada. Que son… blandos, nada más. Tiene usted los hombros blandos.

			Los hombros blandos. Si había alguna metáfora perfecta para mi vida en aquella época, era aquélla. No pedí diagnóstico a nadie más. No me preocupaban la atrofia muscular, ni la desintegración neurológica, ni el tuétano de hueso reblandecido. Gracias a algún vago instinto psíquico, Virgil Isador Kerides, a quien le resultaba un problema ser judío griego, había intuido lo que yo ya sabía: que había otras células renegadas que se estaban comiendo mis tejidos vitales.

			La metástasis había empezado un par de años antes. Cuando yo era joven y los demás cumplían treinta y cinco años, siempre me hacía gracia mandarles un telegrama de felicitación que dijera simplemente: «Bienvenido a la mitad del camino». Sin embargo, la primavera en que cumplí los treinta y cinco, de pronto dejó de hacerme gracia el chiste. Quizá fue porque empecé a encontrarme nombres de antiguos compañeros de clase en las necrológicas de la revista de exalumnos de mi universidad. «Después de una breve enfermedad…», empezaban las notas. Era una expresión escalofriante. Morirte borracho en un accidente de tráfico o al chocar con un árbol mientras esquiabas por lo menos tenía cierto elemento juvenil y desenfrenado. Empecé a examinarme en busca de bultos y quistes. Oí con temor sombrío a un médico decir que iba a mandar una muestra de tejido mío «para una biopsia». Simplemente, y sin razón alguna, me había entrado terror a morir.

			Al principio la obsesión se evidenció de formas insignificantes. Odiaba ir en avión con celebridades de segunda fila, presentadores de telediario poco conocidos o hijos fracasados de gente importante. Una vez me bajé de un vuelo abarrotado para no estar sentado al lado de Elliott Roosevelt. Ya había escrito mentalmente el titular: «Mueren en accidente aéreo el hijo de Roosevelt y 92 pasajeros más». Por todas partes veía recordatorios de la mortalidad. Una vez, atrapado por la nieve en un motel de Montana, abrí una carta que me había reenviado alguien. No sabía quién, porque no llevaba remitente. Lo único que contenía era un recorte de un breve del New York Times. Un conocido mío de la universidad se había caído bajo las ruedas del tren suburbano de las 8.12 que iba de Noroton a Grand Central y había muerto al instante. El tipo en cuestión ni siquiera me caía bien, pero en aquel motel de la cadena Best Western de Great Falls, Montana, me acordé con claridad febril de la última vez que lo había visto. Debía de haber sido quince años antes, la víspera de su ingreso en el Cuerpo de Marines. Me lo había encontrado en una calle de Nueva York, y, a modo de regalo de despedida, lo invité a eso que en los años cincuenta se llamaba «un polvo». La chica era una prostituta que vivía en un apartamento soterrado y pintado de color naranja cerca del East River. Cobraba veinte dólares por lo que denominaba «dos kikis». La chica no entendía que yo no quisiera compartir el regalo y que ni siquiera quisiese mirar. Me limité a sentarme en su sala de estar y hojear un portafolio de fotos guarras. Los oí negociar un tercer «kiki» en la habitación de al lado. Él no quería pagar y ella intentaba convencerlo para hacerme apoquinar diez dólares más. Ya casi había amanecido cuando salimos del apartamento. El tren que había de llevar a mi conocido a Quantico salía de Penn Station a las 6.30 de la mañana. Caminamos por las calles desiertas sin que ninguno de los dos tuviera nada que decir y nos estrechamos la mano en la puerta; no volví a saber nada de él hasta después de su encontronazo con el tren de Noroton de las 8.12.

			Empecé a preguntarme si mi muerte sería merecedora de un breve en la sección «Milestone» de la revista Time. ¿Acaso los editores me considerarían digno de ser recordado? (Me los imaginaba perfectamente diciendo:

			—Antes trabajaba aquí. Ni siquiera llegó a redactor jefe.

			—¿Qué hizo después de irse? ¿O lo echaron?

			—Creo que se fue.

			—Escribió un par de libros.

			—¿Ah, sí?

			—La cosa está entre él y la quintilliza Dionne que ha palmado.

			—Pues mejor la quintilliza.)

			Mi mal genio, que siempre había sido volátil, se volvió explosivo. Un día, en Sunset Boulevard, un chaval al volante de un Austin-Healey me golpeó de refilón y me hizo subirme a la acera.

			—¡Hijo de puta! —le grité.

			El Austin-Healy derrapó hasta detenerse. El chico y su novia salieron de su coche y caminaron hasta el mío. Él llevaba chaqueta de ante y botas de vaquero; ella, sandalias, vaqueros y blusa india sin sujetador. Eché un vistazo a sus tetas.

			—¿Qué me has llamado? —dijo el vaquero.

			—Hijo de puta —le dije—. Hijo. De…

			—¿Quieres una hostia en toda la boca?

			—¿Qué quieres, impresionar a tu zorra? ¿Te crees un tío duro?

			—Más duro que tú, gilipollas.

			Nos dispusimos a pelear bajo el sol de mediodía en Sunset Boulevard, frente al local donde antes había estado el restaurante Garden of Allah, donde habían vivido Robert Bench­ley, Scott Fitzgerald y Dorothy Parker, cuyas conversaciones a buen seguro eran mucho más inteligentes que las palabrotas tipo «zorra» e «hijo de puta» que se estaban diciendo aquel chaval con chupa de ante y aquel lunático de treinta y siete años recién salido de su Firebird gris descapotable. Yo asesté el primer golpe, que le alcanzó en la parte alta del pómulo, y a cambio de mi osadía él me clavó una bota campera entre los testículos. Me quedé tirado en la acera, agarrándome las pelotas y gimiendo de dolor, mirando cómo el chaval y su chica se alejaban al volante del Austin-Healey.

			Los días vacíos estaban plagados de humillaciones. Fui al médico para ver si había alguna razón médica por la que yo no hubiera podido engendrar una criatura. Tampoco es que quisiera. Mi hija era adoptada y era imposible que algo producido por mis genes pudiera compararse con ella. Pero por lo menos aquello me daba algo que hacer, era una forma de malgastar el día. El médico dijo que había dos formas de analizar mi semen: mediante lo que denominó «autogratificación» o bien usando la semilla del coitus interruptus. Elegí la primera forma. Dado que el semen no podía llegar a su consulta más de cuarenta y cinco minutos después del clímax, la segunda tenía un aire de follar contrarreloj que me intimidaba. El cronometrador levanta su pistola: preparados, en sus marcas, listos, ¡ya! Sal de la cama y ponte la ropa. Se ha calado el motor del coche. Hacia el este por Palos Verdes Drive. Hacia el sur por la calle Veintiséis de San Pedro. Coger la autopista del puerto. Cambiar a la autopista de San Diego. Salir por Wil­shire Boulevard. Si los semáforos te acompañaban y el coche estaba en buenas condiciones, podías llegar con una eyaculación de hacía cuarenta y tres minutos. La autogratificación parecía más sensata.

			La enfermera del médico me dio un preservativo natural de piel de cordero y me indicó dónde estaba el lavabo de caballeros. Me senté en un cubículo y traté de insuflarle vigor a mi miembro flácido, presa del terror a que alguien abriera de golpe la puerta del cubículo y me descubriera con un condón lubricado colgando entre las piernas, como un refugiado cualquiera en una estación de autobuses o en un lavabo de hombres de un albergue de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Intenté visualizar pechos y partes íntimas, una tarea nada fácil cuando la banda sonora eran los gruñidos de estreñimiento del cubículo contiguo. Alguien se puso a canturrear frente al urinario:

			You’ve got to live a little,

			Laugh a little,

			Always have the blues a little,

			That’s the story of

			That’s the glory of

			Love, love, love.

			Pasaron los minutos. Me imaginé a la enfermera mirando el reloj, preguntándose qué clase de acto pervertido me traía yo entre manos. Hice una lista mental de todas las mujeres con las que había tenido relaciones sexuales. El número total era veintiocho y ninguna de ellas me estaba ayudando en nada. Love, love, love. ¿A quién me había querido follar sin conseguirlo nunca? Estrellas de cine, esposas de amigos, perros, vacas, lo que fuera. Nada. Love, love, love. Por fin pensé en Carmella Manupelli, de mi clase de séptimo de primaria, escuela Verbum Dei, Hartford, Connecticut, la primera chica a la que había conocido que llevaba sujetador, hoy en día convertida en Hermanita de los Pobres en Chicago. Bingo.

			Metí el condón en un pastillero y se lo entregué a la enfermera. Lo aceptó como si fuera una galleta de ciruela del carrito del café. Todavía tenía arrugado en la mano el envoltorio de papel metalizado del preservativo, sin saber qué hacer con él. La papelera de la recepción no me parecía el lugar adecuado para tirarlo, de forma que me limité a quedármelo en la mano cerrada. Contemplé a los demás pacientes, bastante convencido de que me la había cascado más recientemente —o por lo menos más recientemente en un entorno grotesco— que ninguno de ellos.

			Los resultados tardaron casi una hora en llegar. Los espermatozoides habían aprobado el examen.

			—No ganarán ninguna carrera —dijo el médico—. Pero por lo menos llegan a la meta.

			Pedí perdón a la madre Mary Stella Mare, antes conocida como Carmella Manupelli. La carrera no siempre la ganaba el más rápido.
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			En casa reinaba el descontento de siempre. A veces me daba la sensación de que íbamos de crisis en crisis igual que dos viejos actores de repertorio van de ciudad en ciudad, y que cada crisis era una noche de estreno en la que las interpretaciones podían volver a tocar fondo. Me compré una navaja; ella me dijo que era un gesto atávico. Le dije que vivir con ella era como vivir con una piraña. Me dijo que el trato con las mujeres envejecía a la gente. Una noche estábamos en la cama y al cabo de un rato sin hablar me dijo:

			—¿Estás tumbado encima de mi libro?

			—¿Qué libro?

			—El que estaba leyendo. El libro de cocina.

			Lo encontré debajo de las mantas y se lo di. Era Cocina regional francesa de Elizabeth David, y tenía una página doblada por la receta de tête de veau vinaigrette: «Cuando es buena, es decir, cuando se sirve realmente tierna y caliente y la pieza tiene relativamente poca grasa y la vinagreta está bien mezclada, entonces es muy buena. Más a menudo, sin embargo, es repulsiva».

			Por la mañana le pregunté:

			—¿Terminaste el libro?

			—Me dio dolor de cabeza.

			—¿Por qué?

			—Por el ritmo particular de las frases. Me afectó a las ondas alfa.

			A falta de nada más que hacer, empecé a conducir, primero por la autopista y después haciendo expediciones más largas, excursiones de todo el día diseñadas únicamente para mejorar la calidad de mi consumo. Exploré una tienda de ropa de Santa Bárbara y unos almacenes Sears de San Diego. Una mañana salí en busca de una hogaza de pan para desayunar y terminé comprándola en un Safeway de San Francisco. Vivíamos a 766 kilómetros de San Francisco. En otra de aquellas excursiones, me pararon en las afueras de San Luis Obispo por superar el límite de velocidad y me hicieron una prueba de alcoholemia. Me toqué la nariz y conté hacia atrás desde cien, y cuando el policía de carreteras me preguntó qué estudios había completado, le contesté: «Cuatro años en Princeton». Me miró con cara rara y me dejó ir.

			Las expediciones en coche se alargaron y se volvieron más complejas. Fui tres días a Brawley y una semana a Ukiah. La velocidad me liberaba. Alcanzaba los 210 kilómetros por hora y el riesgo de reventar una rueda me ponía eufórico. Fue una época de tratar con camareros de autoservicio y camareras de coctelerías. Me pasaba el día entero en mi habitación de motel de El Centro o de Lone Pine y veía Dialing for Dollars, Secret Storm y The Newlywed Game. Miraba con lujuria a Julia Child en The French Chef. Ponía una moneda en la cama vibratoria cuando aparecía ella en pantalla y la veía preparar una quiche o un coq au vin; el colchón se ondulaba mientras yo concentraba mi fértil imaginación en aquel metro ochenta y cinco de chef en su cocina televisiva. Por las noches me recorría las cafeterías y por las mañanas me miraba en el espejo y observaba mi incipiente papada.

			Una tarde de otoño anuncié que aquella noche me iba a Nueva York a ver la Serie Mundial. No en el campo de béisbol, sino por televisión. Mi mujer no me preguntó por qué no me servía nuestro televisor; lo entendió. Entendía lo de conducir, por qué llevaba más de un año sin trabajar, mi miedo a morir y mi necesidad de coger el vuelo nocturno de la TWA a Nueva York. Me alojé en el apartamento de un amigo que estaba de viaje. Resultó que tenía el televisor averiado y terminé oyendo la Serie Mundial por la radio y yendo por las noches a la funeraria Frank E. Campbell de la avenida Madison con la calle Ochenta y uno para ver si conocía a alguno de los difuntos. No veía a nadie y nunca me aventuraba a salir del apartamento, salvo para ir a la funeraria Campbell y a la tienda en busca de galletas Oreo y chocolatinas Heath.

			La Serie Mundial se terminó al cabo de cinco partidos. Yo necesitaba conectar con alguien y todavía no lo había conseguido. Intenté ordenar mis experiencias primordiales: el nacimiento, el matrimonio y mi primer encuentro sexual: yo tendría unos veinte años y ella había sido una prostituta de edad incierta. Durante la quinta manga del último partido de la serie, consulté el listín telefónico para ver si seguía apareciendo aquella mujer. Resultó que conservaba la misma dirección. Marqué su número. Quería ver adónde se habían ido los años.

			—Hola, Phyl, soy Philip. —Philip era el nombre que había usado siempre con ella.

			

			La voz ronca de la mujer no había cambiado.

			—¿Qué Philip, cielo?

			—Philip de Princeton.

			Hubo una larga pausa.

			—¿Cuándo fue la última vez que hablé contigo, cielo?

			Hacía diecisiete años, pero mentí.

			—Supongo que hará unos cinco años.

			—Caray, cariño —dijo ella—. Es que ya tengo sesenta y dos.

			3

			En primavera me compré un guante de béisbol para mí y otro para mi hija. Yo tenía treinta y siete años y ella tres. Vi un ciclo de Victor Mature en un cine desierto de Santa Mónica del tamaño de un trastero que llevaban unos homosexuales, y al cabo de unos días lo complementé con un ciclo de Lon McAllister. El proyeccionista llevaba camiseta de rejilla y se rio histéricamente con Nuestra casa en Indiana. Yo era la única persona del cine y bajó a hablar conmigo aprovechando que tenía que cambiar las bobinas. Me dijo que era un apasionado de Walter Brennan, que su padre era coronel de la Fuerza Aérea y que al día siguiente se iba a mudar a Cuzco. «De folleteo —me dijo—. Voy a estar de folleteo.»

			Había algo en él que por primera vez en meses me dio ganas de volver a trabajar. Hacer de reportero tiene un aspecto terapéutico que poca gente quiere admitir. ¿Qué es un reportero sino una especie de detective doméstico, que hurga en los cajones de las vidas ajenas, en busca de cualquier pequeño vicio, de ese desliz medio olvidado que ha quedado guardado como si fuera unos calzoncillos sucios? El trabajo de reportero anestesia los problemas propios. Siempre hay alguien que sufre un bache emocional, o incluso una estafa emocional, peores que los tuyos; alguien a quien puedes servir comprensión a cazos como si fuera un donativo a la beneficencia, una comida gratis de la sopa boba psíquica, aunque solamente una vez, no más; añadir otra ya implicaría responsabilidad, y la responsabilidad es lo que uno estaba intentando evitar desde el principio.

			La pregunta era dónde estaba aquel punto perfecto en el cual buscar la salvación sin compromiso. Hasta que un día iba conduciendo por la avenida La Brea a la altura de Hollywood y vi una valla publicitaria instalada encima de la consulta de un dentista a crédito. Sobre un fondo castaño había una imagen de una ruleta enorme y una inscripción en letras doradas que decía simplemente, con una ausencia délfica de puntuación: «visite las vegas antes de que salga su número».

			Y lo hice, por los pelos.

			

		

	
		
			
Dos

			1

			—¿Le puedo hacer una pregunta muy personal?

			El que me lo preguntaba era un hombre esbelto de cuarenta y pocos años, con un suave bronceado de reflector y el cabello rubio pulcramente transformado por el tratamiento de electrólisis en un distinguido pico de viuda. Dos botones de madreperla le cerraban el cárdigan de alpaca color lima. Eran las cuatro en punto de la tarde, yo acababa de terminarme el desayuno y me preguntaba cómo de personal podía ser una pregunta que te hacía alguien junto a la caja registradora de la cafetería del Hotel Mint del centro de Las Vegas.

			—Adelante —dije.

			—¿Cuánto tiempo hace, ya sabe, que se le ven las ideas?

			Me llevé la mano involuntariamente a la coronilla. «Se me veían las ideas», como decía aquel tipo, desde los veinticinco años más o menos. Mi madre me decía que era porque no me lavaba el pelo con regularidad, y siempre me explicaba que mi padre se había muerto con una buena mata de pelo. Yo no recordaba haberme lavado el pelo nunca, pero estaba claro que no podía haberme pasado veinte años sin lavármelo.

			

			—Unos diez o quince años —dije.

			—¿Nunca se ha planteado una prótesis?

			Lo miré con cara de no entender.

			—Una prótesis, un peluquín —dijo.

			—Pues no. —Nunca había visto ningún peluquín que no fuera obvio. De hecho, la mirada se me estaba yendo a su electrólisis; no le quedaba tan bien como el flequillo postizo a John Wayne.

			Negué con la cabeza y cogí el cambio que me daba la cajera.

			—¿Qué día es hoy? —me preguntó.

			—Jueves.

			—Le puedo conseguir una prótesis para el lunes por la mañana —dijo—. Ni su propia madre se daría cuenta de que la lleva. —Me tocó el pelo que se me rizaba por encima de las orejas—. Un color un poco feo. Pero fácil de replicar. Se pueden poner mechas, si las quiere. Hay tres longitudes distintas. Recién cortado, bien peinado y largo a la moda.

			—No, gracias.

			—Aquí tiene mi tarjeta. Llámeme.

			La tarjeta decía: «wayne frey, prótesis capilares».

			—Le sorprendería saber a cuánta gente de Las Vegas he puesto peluquín —dijo Wayne Frey—. A una plantilla entera del casino del Dunes. —Aquello me dejó pensativo—. A la gente le gusta apostar su dinero con crupieres bien peinados. ¿Nunca se lo ha planteado?

			—Yo no apuesto.

			Sonrió con expresión triunfal y me dio un golpecito con el dedo en el pecho.

			—Entonces seguro que le llega el dinero para comprarme un peluquín.

			—Paso.

			—Llámeme. ¿Cómo se llama?

			

			Se lo dije.

			—Espero noticias tuyas, John —dijo Wayne Frey. Entró dando zancadas en el casino y se sentó a una mesa de blackjack. El crupier era calvo como una bola de billar. Intenté imaginarme a mí mismo con peluquín. Había oído decir que los calvos tenían una mayor virilidad sexual. Gracias a Dios por algo al menos.

			Era mi segundo día en Las Vegas y me estaba alojando en el Mint hasta encontrar apartamento. Me había acompañado hasta mi habitación un viejo botones, sacado de una versión corrupta de Gótico estadounidense de Grant Wood: gafas sin montura y una ligera nevada de caspa en los hombros de su uniforme de botones de color rojo intenso. Estaba tan débil que apenas era capaz de llevar mis maletas. Comprobó los grifos y las luces, abrió el cajón de la cómoda, hizo un panegírico sobre el tamaño de los armarios y el número de perchas que contenían y, cuando le di una propina de dos dólares, aquel viejo con pequeñas semillas de legañas en los rabillos de los ojos y el pelo descolorido carraspeó para despejarse la garganta de mocos y me dijo:

			—Si es usted jugador, señor, que tenga buena suerte. Y, si necesita un poco de compañía, sólo tiene que llamarme, ¿de acuerdo?

			Me quedé tan asombrado que ni siquiera pude pedirle una explicación. Era como descubrir que un tío anciano tuyo, aquel tío fracasado cuya franquicia de tacos había quebrado, se había puesto a hacer de proxeneta.

			—Como le decía, sólo tiene que ponerse en contacto conmigo o con Nate, el otro botones. Nate es un hombre de color, pero es buena persona. —Volvió a carraspear y vi cómo se le movía la nuez de Adán al tragarse el gargajo. Su acento del oeste le imprimía a su voz una nasalidad lastimera combinada con una extraña obsequiosidad. La idea de conspirar sexualmente con aquel anciano me llenó de temor—. Son majas y limpias, las chicas; jóvenes y guapas.

			Intenté acompañarlo hasta la puerta.

			—Y, si necesita más perchas, sólo tiene que llamarme. Pregunte por Dan. Aquí sólo tenemos perchas de madera. No como en otros sitios, donde te ponen ésas de alambre. Un caballero como usted no puede colgar su chaqueta en una percha de alambre.

			Le abrí la puerta.

			—Limpias —me susurró desde el pasillo—. Jóvenes y guapas.

			2

			Salí a conducir. Un pequeño Ford Pinto rojo de alquiler. Aire acondicionado de fábrica, parabrisas tintado, radio, calefacción y llantas blancas; siete dólares diarios y siete centavos por milla, la mejor oferta en coches de alquiler de todo el condado de Clark. Conduje por el Strip. Eran tierras del condado que no formaban parte de la ciudad de Las Vegas; los polis del Strip eran polis del Departamento del Sheriff, no del Departamento de Policía de Las Vegas. Polis duros de verdad, no había que tocarles las narices, polis de los de «sí, señor agente, no, señor agente». De día, el Strip no era muy espectacular. Plano y bidimensional. Una Disneyland idiota de parábolas arquitectónicas, postes telefónicos sobrecargados, tenderetes celestiales de venta de hamburguesas y palacios fabulosos de baratijas. Pero espera a verlo de noche, me habían dicho. Cuando se encienden las luces. Esperé. De noche era una Disneyland idiota con luces.

			

			—Yo conocía a Ben.

			—¿En serio?

			—Lo conocí en el 47.

			—¿En el Flamingo?

			—Era un amigo muy querido.

			Durante mis tres primeros días en Las Vegas, conocí a once personas que me aseguraron que habían sido amigos muy queridos del difunto Benjamin Siegel, que detestaba el apodo «Bugsy». Te lo contaban como si te estuvieran diciendo que habían conocido a Cecil Rhodes o a Henry Stanley. Era un adelantado a su tiempo, te explicaban. El fundador del imperio del Strip. El hombre que convirtió esta ciudad en lo que es hoy. Ben. Nunca «Bugsy». «Ben siempre llevaba pistola.» «Tengo entendido que tenía doce muescas en la pistola.» «Eso es un cálculo a la baja, por lo que me han contado.»

			—¿En serio?

			—¡En serio!

			—Era un adelantado a su tiempo.

			El Fabulous Flamingo era el monumento de Ben. Mira eso: su pirámide. Inaugurada en 1946. Había cambiado el horizonte del Strip. Era un adelantado a su tiempo. Por entonces, sus amigos más queridos todavía eran jóvenes. En 1946 todavía no les habían salido varices. Y tenían mucho más pelo. El viejo gallo les peleaba cuatro o cinco veces por noche. Todas las noches. No le daban tregua. Pobre Ben. No le habían cuadrado las cuentas. Problemas de contabilidad. Le podía pasar a cualquiera. Pero le pasó a Ben. Y también le pasó otra cosa. El 20 de junio de 1947. En el 808 de North Linden Drive, Beverly Hills, California. Pum, pum. A través de la ventana de Virginia Hill. El difunto Ben Siegel. Un adelantado a su tiempo.

			—Yo estaba en Miami aquella noche —dijo el primer hombre con varices.

			

			—Yo estaba en Chicago —dijo el segundo hombre con varices.

			Seguí conduciendo. Crucé Artesian Heights y Sierra Vista Ranchos y Equestrian Estates y Camelot Gardens. Zona residencial tras zona residencial. Vegas tenía menos de cincuenta mil habitantes cuando se había enfriado Ben. Ahora tenía casi trescientos mil. El día de mañana, «siete dígitos». Era como me lo había dicho el empleado de la oficina del supervisor del condado: no un millón, sino «siete dígitos». Me gustaba cómo sonaba. Y seguí conduciendo. Pasé junto a la base aérea de Nellis, sede del 474º Escuadrón Táctico de Cazas, los apodados F-111 «Correcaminos». Montones de aviones. Montones de campamentos de autocaravanas junto a la base de Nellis. Y muchas más que prometía la inmobiliaria Amfac. Y de vuelta a la ciudad, por el West Side. El West Side era la zona negra de Las Vegas. Un gueto de bungalós. Había cuarenta mil negros en Las Vegas. Un par de docenas de ellos eran crupieres de blackjack en el Strip. Los demás eran doncellas o, según me decían, «empleados de mantenimiento».

			Seguí conduciendo. Hacia el oeste por Sahara Boulevard, dejando atrás el Strip y el rancho Be-Jak, hasta que la carretera dio paso al desierto. Un par de serpientes de cascabel tomaban el sol junto a un letrero que decía: «Fin del pavimento. Carretera cortada. Continúe por su cuenta y riesgo». El letrero estaba salpicado de agujeros de balas; las señales del tiempo y la temperatura eran claramente visibles en la Torre Sahara. A la altura de West Sahara Boulevard, el arcén se parecía al rastro de un ejército en retirada. Carcasas de coches, neveras, calderas de propano, muebles con el relleno arrancado… un vertedero que ni siquiera era un vertedero oficial. Simplemente era un lugar en mitad del desierto donde dejar los despojos de una vida, pasado el rancho Be-Jak y allí donde se terminaba la carretera. Neumáticos, radios viejas, televisores sin el tubo catódico, cocinas, lavadoras, bicicletas, tablas de planchar, carritos de supermercado, aparatos de aire acondicionado. ¿Por qué allí? ¿Por qué había tanta gente que viajaba al otro lado del rancho Be-Jak para deshacerse de sus pertenencias? No pude encontrar la respuesta, pero hoy, años más tarde, aquel tramo de autopista al borde del desierto me parece una imagen más nítida de Las Vegas que las luces del Strip, que ya por entonces luchaban por imponerse al crepúscu­lo estival.
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			Decidí quedarme en el Mint hasta encontrar apartamento. Visité un total de veintitrés, cada uno más deprimente que el anterior, ubicados en bloques que crecían como estalagmitas a ambos lados del Strip. Había pisos con «decoración azul» y otros con «decoración verde»; todo venía en gamas de un mismo color. Todos tenían «tresillo» de cuatro piezas en la sala de estar: sofá, dos sillones, mesilla de café y un cuadro pequeño, normalmente una pintura de un puerto, un detalle de velas doradas sobre un paisaje marino en clave de color azul o verde.

			A Dora la conocí en un pequeño bloque de apartamentos de las inmediaciones de la avenida Karen, detrás del Hotel Sahara. La entrada al patio era de paneles de vidrio y había una verja metálica rematada con puntas de lanza estilo flor de lis. Vi a Dora a través de las rejas, caminando con dificultad alrededor de la piscina que había en mitad del patio, cargada con un cubo y una fregona seca. Tenía unos cincuenta años y llevaba el pelo rubio claro, maltratado por el exceso de peróxido y recogido sobre la coronilla. Parecía una de esas mujeres que han pasado demasiadas horas delante de las tragaperras. Llevaba un vestido hawaiano y medias de compresión, y, aunque me estaba viendo, no hizo caso de mis tres primeros timbrazos.

			—No está —dijo Dora por fin—. La eché ayer. —Yo no tenía ni idea de a quién se refería—. Sí, señor. La eché, a la hija de puta. —Dora levantó la voz, como si estuviera dirigiendo una advertencia a cualquier otro inquilino que se escondiera detrás de las cortinas corridas y del papel de aluminio que cubría las ventanas para expulsar el calor—. Le dije que la denunciaría a Ralph Lamb.

			—¿Quién es Ralph Lamb?

			—El sheriff del condado de Clark, Nevada, en persona —dijo Dora—. No quiero a gentuza como ella por aquí. Siempre me aseguro.

			Me hacía una idea de a qué clase de gentuza se refería, pero no le pregunté.

			—Estoy buscando habitación.

			—Te podrías haber quedado la suya si hubieras llegado antes —dijo Dora—. Se la acabo de alquilar a un jefe de sala del Dunes. Un tipo muy majo. Lo acaba de abandonar su mujer. —Se acercó a la verja. Llevaba zapatos ortopédicos cojeaba un poco.

			—¿Conoce a alguien más que alquile?

			—A nadie que tenga un sitio tan bonito como el mío.

			—Pues el segundo más bonito.

			—Te voy a preparar un té. Cuando hace este tiempo, yo tomo Salada. Es el más refrescante.

			Abrió la cancela y la seguí, dando un rodeo a la piscina, hasta un apartamento de la planta baja del otro lado del patio. Entró cojeando en la cocina.

			—Tengo muy buen ambiente. Sólo alquilo a jefes de sala de casinos y a profesionales. Nunca a chicas solas.

			

			—¿Por qué no?

			—Porque siempre acabo teniendo que llamar a Ralph Lamb por su culpa. —Salió de la cocina con una bandeja y dos vasos de té helado.

			—Más le vale a Ralph Lamb echarlas bien rápido de la ciudad, si quiere mi voto.

			Dora se acomodó en una mecedora colocada junto a una chimenea eléctrica que no calentaba, sólo emitía un falso resplandor rojizo sobre unos leños con llamas pintadas.

			—Qué calor —dijo, levantándose el vestido hawaiano—.No le importa si me pongo cómoda, ¿verdad?

			Dije que no con la cabeza. Hice un esfuerzo para no acabarme de un trago mi Salada. Intenté fijar la atención en unos copos de té instantáneo que me habían quedado sin disolver en el vaso. Dora se quitó la media de compresión de la pierna izquierda. Por debajo de la gruesa media de color beige tenía una pierna artificial. Desabrochó el cierre y dejó la pierna apoyada en el fuego eléctrico.

			—Uuuuuf, qué calor —dijo Dora.

			Lo que le quedaba de pierna parecía una gigantesca salchicha blanca.

			—Debemos de estar a treinta y ocho —dije a la desesperada.

			—A cuarenta y uno —dijo ella—. ¿Estás mejor ya?

			Asentí con la cabeza. Necesitaba una forma de huir de allí.

			Se masajeó los glóbulos de carne del muñón.

			—A Henry Hyams le ponía cachondo verme hacer esto —me dijo de pronto, como si fuera el comentario más natural del mundo—. A mi ex. En cuanto me desabrochaba la pierna falsa, empezaba a ponerse caliente. —Me dedicó una sonrisa lasciva—. ¿Quieres más té?

			—No, gracias.

			

			—Te lo tendrás que ir a buscar tú, me temo —dijo ella, señalando la pierna de corcho. Era como si no me hubiera oído. Se meció con satisfacción, contemplando las llamas eléctricas que cubrían los troncos pintados como si fueran reales—. Le ponía cachondo de verdad.

			—¿A quién?

			—A Harry Hyams —dijo—. ¿A ti no te excita?

			No supe qué decirle. No podía apartar la vista de la sombra blanquecina de tejido cicatrizado que le quedaba donde había tenido los puntos.

			—Hay gente para todo, supongo —dijo Dora—. Fue culpa de un hematoma maligno. —Se perdió en sus ensoñaciones—. Le ponía cachondo de verdad.

			Me dieron ganas de saber más de Harry Hyams; quién era y dónde había acabado, aunque no lo suficiente como para seguir sus pasos. Dora todavía se estaba meciendo cuando salí al patio iluminado por el sol y di la vuelta a la piscina en dirección a la verja. Sabía que me estaba observando a través de su puerta abierta. Mientras se cerraba la cancela detrás de mí, oí que canturreaba:

			—A Harry Hyams le ponía muy caliente.

			Por fin encontré alojamiento en Desert Inn Road. El lugar se llamaba Apartamentos Royal Polynesian y en cada unidad había un televisor en blanco y negro, un hornillo, una bandeja de cena de plástico para dos personas y dos botes de mantequilla de cacahuete reencarnados en forma de vasos. El centro de la actividad social en los Royal Polynesian era la piscina. Cada tarde se llenaba de coristas entradas en años, con sus figuras todavía intactas; mujeres sin hombres, cuidadosas de no dejar que se les mojara el pelo en la piscina.

			Parecía el lugar perfecto para pasar aquel verano, el paradigma de la antivida. Yo no jugaba en los casinos, me traía sin cuidado la mafia y todavía más sin cuidado Howard Hughes. Pero Las Vegas tenía otras historias y a otra gente, y había días en que me decía a mí mismo que era a través de las penurias ajenas como podría entenderme a mí mismo; que podría, por así decirlo, encontrar la absolución a través del voyerismo. Aquello era la buena vida.
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			En los cinco años que llevaba en Las Vegas, Artha había generado las siguientes estadísticas. Había tenido 1.203 encuentros sexuales con 1.076 clientes distintos. En 97 ocasiones el cliente no había podido tener una erección y en 214 se había corrido antes de la penetración. Había realizado el coito anal 88 veces y practicado 863 felaciones. Había tenido trece relaciones lésbicas profesionales y tres no profesionales, y la habían contratado 54 veces para trabajos «múltiples», o sea, sexo en grupo. Había sido azotada profesionalmente once veces y a su vez había flagelado a clientes con el cinturón veintitrés veces y una vez con un látigo. Por lo general, los masoquistas habían preferido que los azotara en los genitales y los sádicos azotarle a ella las nalgas. Un cliente le había pagado trescientos dólares para rasurarle el vello púbico, que había procedido a guardar en un frasco de conservas; ella no lo había vuelto a ver. Habían defecado sobre ella seis veces y orinado trece veces; por su parte, ella había defecado sobre doce clientes y orinado sobre veintidós. Su vagina había sido penetrada con éxito por penes, consoladores, botellas, plátanos, salchichas de Frankfurt, velas y vibradores, y sin éxito por una lata de refresco.

			Había estudiado contabilidad en su escuela secundaria de Milwaukee y llevaba aquellas estadísticas en una carpeta de tres anillas. Había una marca de verificación para cada acto, con su fecha, y al final de cada columna se sumaban los totales. Decía que llevaba aquellos registros igual que otra gente escribía un diario, y realizaba todas sus anotaciones con tinta verde y una antigua estilográfica Parker 51. Las estadísticas estaban pulcramente transcritas sobre papel de contabilidad que compraba en una papelería del centro comercial de Maryland Parkway, mientras que la carpeta tenía separadores con encabezamientos como «Mamadas» y «Azotes». No conocía el significado ni de «felación» ni de «cunnilingus», y, cuando le definí aquellas palabras, me dijo que le parecían «simpáticas».

			Artha iba con retraso. Desde la ventana del dormitorio de su apartamento cercano al Ice Palace, veía el reloj-termómetro de la torre del Hotel Sahara: primero la hora —las 8.17— y después la temperatura, que ya llegaba a los 31 grados. No le funcionaba el aire acondicionado del dormitorio. Hacía cuatro noches, un vendedor de electrodomésticos de sesenta y tres años de Kansas City había arrojado contra el aparato el secador de pelo portátil de Artha, después de eyacular prematuramente en el cuarto de baño mientras ella le estaba lavando el pene con jabón y agua caliente. El secador había quedado doblado y roto de forma irreparable. Artha había intentado devolverlo en la tienda Montgomery Ward del centro comercial Sunrise, donde lo había comprado, pero la encargada del departamento de accesorios le había dicho que el fabricante no aplicaría la garantía, ya que los desperfectos parecían deberse claramente a una negligencia por parte del dueño. Artha había llamado «bollera» a la encargada, y, cuando un agente de policía de la tienda acudió a petición de ésta, Artha lo llamó «negro de mierda chupapollas». A pesar de aquellas amonestaciones, Montgomery Ward se había seguido negando a cambiarle el secador. Y luego el vendedor de electrodomésticos, que se había quedado dos días en casa de Artha, había desaparecido cuando llevaba su ropa interior a una lavandería automática de Vegas Village. Había dejado su maleta en el apartamento de Artha, y, al quedar claro que no iba a volver, ella la había tirado, tras registrar su contenido y comprobar que no había nada más que camisas limpias, dos números antiguos de la revista Cavalier y el folleto de la convención de Kelvinator con el programa de eventos.

			El reloj del Sahara marcaba las 8.22. El técnico del aire acondicionado tenía que venir a las doce. Artha iba a tener que saltarse su clase de las 11.30 en el Manhattan Beauty College para dejarlo entrar en el apartamento. Tenía la ropa de la academia en un armario distinto de la ropa de calle y de la de trabajo. Eligió un vestido de algodón de manga larga con estampado de cachemir y unas sandalias planas de color beige. Nada de botas en la escuela. Tampoco llevaba sujetador cuando iba al Manhattan Beauty College. Sólo se lo ponía por las noches para potenciar su escote. El curso en el Manhattan Beauty College costaba 1.365 dólares y duraba 1.800 horas repartidas a lo largo de cuarenta y siete semanas. Artha había decidido hacer el curso de cosmetología para tener un plan B cuando se retirara de la prostitución. Aun así, cuando terminara el curso tenía intención de seguir compaginando el trabajo con ser puta. Le gustaba decir que le arreglaría el pelo a una mujer de día y le chuparía la polla a su marido de noche. Le parecía un chiste simpático.

			Artha eligió una peluca de melena lacia de su armario de las pelucas. Tenía veintiuna distintas en el armario, todas morenas. Le gustaba decir que era morena natural, aunque un Día de San Patricio, cuando tenía diecinueve años y trabajaba con otra chica en una cabaña del campamento maderero de Antigo, Wisconsin, se había teñido el vello púbico de verde. Las 8.26. Hora de leer otro poema. Hacía tres años, una camarera de la cafetería del Hotel Frontier del Strip le había regalado un ejemplar de la poesía completa de Sara Teasdale. La camarera había estado enamorada de ella y ahora todas las mañanas Artha leía por lo menos un poema antes de salir del apartamento. Lo comparaba con aquella gente que leía la Biblia a diario. Decía que le daba una sensación de paz. En los ratos libres, Artha también escribía poesía, a menudo a la manera de Teasdale. A veces, mientras estaba en algún casino esperando a una cita de madrugada, garabateaba un poema en el dorso de un cartón de bingo.

			Luz de una estrella,

			luna tan bella,

			¿quién salvará a esta pobre doncella?

			Me hago en la madrugada

			una pregunta endiablada:

			¿habré nacido para nada?

			Las 8.32. La camarera de la cafetería había dado un volantazo con un Pontiac GTO entre Baker y Barstow a una velocidad que la policía de carreteras de California había estimado en 180 kilómetros por hora. Había salido despedida del coche y se le había partido el cuello como si fuera un palillo; aparte de eso, el accidente apenas le había dejado marcas, salvo por el hecho de que se le había desprendido el pulgar izquierdo del resto de la mano. Nunca habían llegado a encontrar aquel pulgar en medio del polvo alcalino del desierto. Era aquel pedazo desaparecido lo que había afligido a Artha, todavía más que la muerte de su amiga. Creía que la policía de carreteras debería haber dedicado más tiempo a buscarlo por el desierto. Le parecía mal que enterraran a una persona sin estar entera.

			Las 8.40. Artha cogió su bolsa y su libro de texto y caminó hasta el aparcamiento del bloque, donde tenía su Dodge Dart. Sólo le quedaban tres pagos del Dart y luego tenía intención de cambiarlo por un AMC Gremlin. Una vez había probado a conducir un Fiat, pero opinaba que conducir un Fiat era como follarse a un italiano, o a un «espagueti», como llamaba Artha a todos los italianos: prometía más de lo que daba. Ahora el termómetro de la Torre Sahara marcaba 32 grados. El trayecto en coche desde su apartamento hasta el centro, donde estaba el Manhattan Beauty College, era de quince minutos. Artha sabía que llegaría tarde a clase, pero el examen de aquella mañana no iba a empezar hasta las nueve. El profesor, el señor Luigi, siempre hacía la vista gorda con quienes llegaban tarde. El examen era sobre la teoría del masaje facial.
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			Artha no conocía a Buster Mano, pero Buster Mano sí que conocía a Artha. Buster era un hombre de cuarenta y muchos años, corpulento y seguro de sí mismo, bastante leído para ser detective privado y sobre todo buen conocedor de la obra de Martín Lutero. Buster se había empezado a interesar por Lutero tras descubrir que el monje de Wittenberg había sufrido estreñimiento. El estreñimiento era un tema que Buster Mano siempre tenía muy presente. Afirmaba que tenía el colon bloqueado, pero nunca se lo había corregido porque, según decía, le daba miedo el bisturí. Cuando le cogía confianza a alguien, Buster abandonaba toda circunspección en relación con su estreñimiento y se dedicaba a tirarse pedos abiertamente y con frecuencia, levantando las nalgas para aumentar la comodidad y la eficacia. «Pedos palomitas —decía—. Hacen ruido, pero no huelen.»

			Buster se había pasado veintidós años en un departamento de policía de tamaño medio en una ciudad mediana del Medio Oeste, donde había tenido una casa adosada, una hipoteca y dos coches, los dos de segunda mano y los dos terminados de pagar. A su mujer le había llegado la menopausia a los treinta y dos años y su hija se había casado a los quince. Lo que desconcertaba a Buster de la boda de su hija era que ni siquiera había estado embarazada. Él sospechaba que la boda había tenido algo que ver con el hecho de que su mujer la hubiera llevado a un ginecólogo para ver si todavía tenía el himen intacto. A su marido lo había conocido una semana más tarde en un parque de atracciones donde estaba repartiendo paquetes de muestra de Philip Morris, de esos que tienen cinco cigarrillos por paquete. Lo último que había oído decir Buster era que el marido seguía repartiendo cigarrillos de muestra en ferias del condado y reuniones de agentes comerciales de Virginia Occidental y Tennessee, pero que se había pasado a los Kent con filtro mentolado. Su mujer había estado rezando una novena diaria desde que su hija se había marchado de casa, ofreciendo las indulgencias plenarias si regresaba sana y salva, pero no la habían vuelto a ver nunca más. Buster había perdido la fe en Dios a los catorce años, pero le parecía útil promover el encaprichamiento de su mujer con ciertos santos, ya que aquellos flirteos le permitían a él no tener que prestarle mucha atención. Le hacía gracia el hecho de que su mujer mostrara tanta familiaridad con su santo de turno. «Como le decía a Jack esta mañana», decía; Jack era san Juan Bosco, y Frank era san Francisco de Sales. Sus letanías actuales se las dirigía al «bebé», que era su apodo para el Niño Jesús de Praga.

			Buster había llegado a Las Vegas hacía nueve años, en las postrimerías de una investigación federal por corrupción en su departamento de policía. Les había dicho a sus superiores que, si estuviera robando, no lo encontrarían viviendo en un barrio donde la propiedad valía menos ahora que cuando él había comprado su casa, y que además se podría pagar un coche nuevo con radio, calefacción y cambio de marchas automático, en vez de los dos de segunda mano que tenía, uno con 60.000 kilómetros y el otro con 85.000. Si querían meter a alguien en la trena, les dijo Buster a sus superiores, había un detective de tercera de la Brigada de Estupefacientes que iba por ahí con un BMW con motor de tres litros. Cuando sus superiores le insistieron en que testificara de todas formas, Buster dimitió del departamento, cogió los 412,97 dólares mensuales de su pensión de teniente, más los siete mil que tenía en la cuenta de ahorros y se mudó a Las Vegas, donde abrió una agencia de detectives privados. «Si alguien me hubiera comprado —decía—, habría tenido más de siete mil pavos en la cuenta de ahorros, está claro. Y no estaría viviendo con una chiflada que se dedica a charlar con san Martín de Tours.»
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