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Ecos Ancestrais

Volume II

Nos Trilhos da Fé

 

Iara de Fátima Ribeiro 




Dedicatória 

 

À minha família —

 aos que vieram antes e aos que ainda virão. 

Aos meus ancestrais, cuja verdadeira riqueza não se 

mediu em bens, 

 mas em memórias, coragem e fé. 

 Foram eles que me deram esta história, 

 feita de terra, suor, amor e silêncio. 

Que este livro seja um espelho da nossa linhagem, 

 um fio que une o ontem ao amanhã, 

 para que as próximas gerações se lembrem de onde 

vieram 

 e não se percam no caminho. 




Epígrafe 

 

“Entre  o  ferro  que  rasga  a  terra  e  o  sopro invisível  da  fé,  seguimos  guiados  pelas  vozes que o tempo não silenciou.  

 

 Cada  trilho  é  um  caminho  antigo  refeito —

e cada passo, uma lembrança de quem fomos.”




Nota da Autora 

Escrever  este  segundo  volume  foi  como  ouvir  o  eco  de vozes  antigas  que  ainda  habitam  os  trilhos  da  memória.  Cada personagem, cada silêncio e cada paisagem nasceu de lembranças que não pertencem apenas a mim, mas a todos  os  que  vieram  antes —  homens  e  mulheres  que cruzaram mares, lavraram terras, amaram e sofreram em silêncio, deixando rastros de fé no caminho. 

Este  livro  é  um  tributo  àqueles  que  transformaram  o trabalho em herança e o amor em raiz. 

 Agradeço à minha mãe, cuja força e ternura me inspiraram a continuar mesmo quando o caminho parecia árido; e à minha  prima Maria  Benedini,  cuja  memória  viva  e generosa preencheu as lacunas da história, devolvendo-me fragmentos de um tempo que o vento quase levou. 

Que  cada  página  deste  livro  sirva  como  ponte  entre  o passado e o presente — um lembrete de que o sangue que corre  em  nós  também  é  feito  de  histórias,  e que lembrar é uma forma de permanecer. 
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Apresentação 

Entre o fim do século XIX e o início do XX, o Brasil atravessava um tempo de transformação.  

 Os cafezais que haviam sustentado gerações começavam a dividir espaço  com  os  trilhos  de  ferro  que  cortavam  o  interior  paulista, levando consigo sonhos, esperanças e também despedidas. 

É neste cenário que o Volume II de Ecos Ancestrais se inicia — um novo ciclo que nasce do suor e da coragem deixados por Antônio, Maria,  Joaquim  e  Donata,  e  floresce  na  geração  de  seus  filhos  e netos. 

 Agora, as mãos que antes cultivavam a terra aprendem a lidar com o  ferro  e  o  vapor;  o  silêncio  das  roças  dá  lugar  ao  apito  das locomotivas, e o tempo parece correr mais depressa, exigindo que a fé caminhe junto com o progresso. 

Entre esses caminhos, surge o amor de Davi e Joaquina, herdeiros de  duas  linhagens  marcadas  pela  força  e  pela  promessa.  Ele, filho da disciplina e do trabalho, feito para os trilhos e para o dever. 

 Ela,  filha  das  preces  e  dos  presságios,  guardiã  de  uma espiritualidade que resiste ao esquecimento. 

Nesta travessia, o leitor acompanhará suas perdas, recomeços e o desafio de construir um lar em um mundo que já não é o mesmo — um mundo em que o passado ainda pulsa, e o futuro se anuncia no ritmo das rodas de aço. 

Nos Trilhos da Fé é, assim, um encontro entre o ferro e o invisível:  a  história  de  um  casal  que  aprendeu  que  a  fé  também  pode  ser locomotiva, Ecos Ancestrais - II – Nos Trilhos da Fé – Iara de Fátima Ribeiro 

 e  que  o  amor,  mesmo  ferido,  é  o  trilho  mais  seguro  rumo  à eternidade. 
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Capítulo 1 — Sob o Carvalho e a Terra 
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O cheiro do barro fresco ainda grudava nas paredes de taipa. A casa nova, de chão batido, respirava o frio da noite. Fazia pouco tempo que o mutirão dos colonos da Fazenda São José, que haviam adquirido terras, construíra a casinha de Toninho e Maria. Antes, haviam alojado os padrinhos, Graziela e Domênico, com a filha e o agregado. 

A entrada de chão batido dava ideias a Maria sobre como distribuir seus jardins pelo terreiro; afinal, agora eles tinham sua terra, seu pedaço de chão. Toninho havia irrigado mais cedo as fileiras de pés de café que iriam pagar o coronel. 

Os dois degraus altos que guardavam a porta da sala e outros dois, os da cozinha, serviam de banco para os dois admirarem seu novo lar. O telhado de sapé farfalhava com o vento, e no quintal, Maria, Ecos Ancestrais - II – Nos Trilhos da Fé – Iara de Fátima Ribeiro 

ajoelhada na terra, plantava um pé de Santa Bárbara a uns cem metros da cozinha, ao lado do cercado recém-construído, onde já cacarejavam meia dúzia de galinhas amontoadas para dormir. 

— Esse há de nos proteger de tempo ruim... — dizia ao pezinho de Santa Bárbara, como se ele fosse um guardião recém-chegado. 

Toninho, sentado no degrau da cozinha, fumava seu cachimbo enquanto admirava o grande carvalho ao fundo. Mas, em seu rosto sério, notava-se uma ruga de preocupação. Maria levantou-se, batendo as mãos sujas de terra no avental de algodão cru. Seguindo o olhar de Toninho, também admirou a enorme árvore. 

— Ouça, Toninho, esse carvalho canta... — disse, passando a mão na casca rugosa. 

— É vero? Ma io tô pensando que seu Ambrósio logo bate na nossa porta querendo o pagamento do coronel — respondeu ele, preocupado. — Domani vou à venda ver se arrumo alguém pra ajudar com a terra. 

Maria ajeitou a saia e sentou-se ao seu lado no degrau, colocando a mão sobre o ombro dele, tentando acalmar seus pensamentos. 

— Nós vamos pagar, Toninho. O milho está quase bom, as mandiocas também. Logo chegam os filhos pra ajudar. Tudo vai dar certo. 

Toninho baixou os olhos, olhando para o chão. — Filhos, sim, mia Maria, mas não podemos ficar esperando até que eles cresçam pra trabalhar. Temos dívidas, e se não pagarmos, o coronel nos toma a terra. Ele disse isso. Maria olhou nos olhos dele com ternura infinita, e com uma fé que ele quase podia tocar. 

— Tenha fé. Lembre de tudo que já passamos. Não estamos Ecos Ancestrais - II – Nos Trilhos da Fé – Iara de Fátima Ribeiro 

sozinhos. 

Ele coçou a barba rala, rindo de lado. 

— Eu tenho, mia Maria. Mas a fé sozinha não paga dívidas. Maria subiu os dois degraus da cozinha lentamente, olhando para ele de cima. 

— Mas encontra a maneira pra isso. Antônio não respondeu. Entrou pela porta da sala, subindo também os dois degraus altos. No batente, murmurou baixo, quase sem olhar para ela: 

— Você faz parecer fácil. 

Maria mexeu a panela de feijão no fogão a lenha, e o cheiro se espalhou pelo ar. Sem virar o rosto, retrucou serenamente: — E é... tenha paciência. 

O vento fez o telhado ranger e o carvalho cantar, como se confirmasse a fala dela. 

— ✧ —

O domingo chegou trazendo o frescor da terra molhada depois da fina garoa da noite. O sino improvisado — uma roda de ferro pendurada na entrada da capela de taipa — ecoava pelo povoado, chamando todos para a missa. 

Aos poucos, os homens de chapéus gastos e as mulheres com lenços coloridos na cabeça foram chegando, trazendo crianças descalças. Alguns vinham a pé, outros em lombo de burro ou de carroça. 

Toninho caminhava sério, as mãos enfiadas nos bolsos, enquanto Maria se enganchava em seu braço. Na sacola, levava uma muda de roupa para o mutirão que aconteceria após o almoço e um tercinho feito por ela mesma com contas de rosário. Na cabeça, usava um véu branco, comum entre as mulheres durante a missa. Ecos Ancestrais - II – Nos Trilhos da Fé – Iara de Fátima Ribeiro 

Padre Luca ergueu as mãos diante do altar simples, feito de tábuas cobertas por um pano branco. Sua voz firme ressoou pelo espaço pequeno: 

— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, estamos aqui reunidos para celebrar as graças que recebemos do Senhor. Irmãos, quase todos já estão alojados em suas novas casas. Hoje vamos instalar a família Larazini, com a ajuda de Deus e de todos nós. Agradeçamos e peçamos que o Senhor nos mantenha fortes e fiéis. Amém. 

Um “amém” forte e entusiasmado respondeu em coro.

Depois da missa, os colonos se reuniram sob a sombra de uma grande paineira. No terreiro em frente à capela haviam improvisado fogões de lenha e uma longa mesa de tábuas. As panelas fumegavam: feijão preto temperado com toucinho, mandioca cozida e frango ensopado com ervas espalhavam o aroma de comida caseira. As mulheres riam e conversavam, misturando português e italiano: 

— Mangia, bambina, mangia che cresce forte! — dizia Graziela, servindo um prato a uma das meninas. 

— Hummm, esse feijão tá bão que só, dona Maria — completava Joaquim, limpando o suor da testa. 

Toninho sentou-se num tronco, mastigando devagar. Maria, ao seu lado, olhou para ele: 

— Tá calado, Toninho. A comida não tá boa? — Tá, tá sim... io penso que amanhã o coronel tá batendo na nossa porta pra cobrar a parte dele. 

— Toninho — replicou Maria com suavidade — não se preocupe com amanhã. Ainda temos o hoje. 

— Éco... — respondeu ele, tentando dispersar os pensamentos que o atormentavam. 
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Depois do almoço, todos se juntaram no terreno de Giacomo, pai de Luigi. O sol já alto batia forte, mas ninguém recuava. Homens batiam barro com os pés dentro de um cercado de madeira, transformando a massa em paredes. Outros levantavam o telhado de sapé, amarrando com cipós. 

— Forza, ragazzi! — gritava Giacomo, empolgado, segurando um tronco pesado. 

— Vai firme, homem, que até Santo Antônio ajuda! — retrucava Joaquim, rindo. 

As mulheres passavam com baldes de água, e as crianças carregavam pedaços de lenha. Maria ajudava a socar barro nas frestas. 

No final da tarde, quando a última ripa foi colocada no telhado, o grupo se afastou para admirar a casa erguida. Giacomo abraçou Luigi; lágrimas brilhavam nos olhos do pai e do filho. Luigi era viúvo — sua esposa, Francesca, morrera durante a travessia. Toninho, de braços cruzados, murmurou para Maria: — Éco, questo é finitol... agora podemo plantar nossas roças em paz. Maria apenas sorriu, cansada. 

O sol se punha, tingindo o céu de vermelho. A comunidade cantou uma reza em coro, e o som ecoou pelo ribeirão. Mas, por trás da alegria, sentia-se a sombra do coronel pairando sobre todos. 

 

Já de volta para casa, Antônio foi acender o cachimbo no degrau quando Maria se aproximou e anunciou, com a mão sobre o ventre: 

— Toninho… nosso primeiro filho está a caminho. Ele ergueu os olhos, surpreso. Um sorriso abriu-se em seu rosto. Deixou o cachimbo no chão e abraçou Maria. 
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— Que seja um homo forte. Nossa terra precisa de muitos braços. Ela não respondeu de imediato; apenas encostou a testa no peito dele, como se buscasse ali uma resposta maior. — Tomara que venha com saúde. A noite já avançava, e o chão ainda úmido da garoa grudava nas botas dele, enquanto ela segurava a barra da saia para não se sujar mais. 

Dentro da casa, o fogo do fogão ainda guardava brasas, iluminando de vermelho as paredes de taipa. Maria colocou um pouco de água para esquentar o chá após o jantar e deixou o silêncio preencher o espaço. 

Antônio, cansado da lida do dia, sentou-se nos degraus da sala e ficou olhando para fora, onde o carvalho se recortava contra a luz da lua. 

Maria estendeu a caneca de chá de erva-cidreira para ele, que inalou o perfume antes de dar um gole. 

— Hoje foi bom — disse ela. — Conseguimos mais uma vitória. A casa de Giacomo ficou firme. 

Ele resmungou, depois de outro gole: 

— Amanhã, quando Ambrósio vier receber, ainda não temos como pagar. Não consigo parar de pensar nisso. Maria suspirou e acomodou-se ao lado dele. — Amanhã pertence a Deus, Toninho. Hoje a gente tem teto, tem pão... e tem braços pra trabalhar. 

Antônio olhou para ela demoradamente. Os olhos azuis refletiam a luz da chama e, num gesto raro, ele encostou a cabeça na dela. — Queria pensar como você... Faz parecer que está tudo resolvido. 

Ela sorriu, pela ternura escondida nas palavras. — É porque sei que não tô sozinha. Tenho os espíritos e tenho você, Toninho. Senão, não teria aguentado. Lá fora, o carvalho cantava com o vento da noite, testemunha silenciosa dos dois. 
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Maria, já deitada no catre junto com Toninho, acariciava a barriga devagar, quando ele pousou a mão sobre a dela e beijou-lhe o rosto. O vento passava pelas frestas da casa, trazendo o cheiro da lavoura e o som distante de um apito. 

Toninho, deitado ao lado, murmurou, quase para si mesmo: — Se for homem, será uma bênção de Dio. Maria sorriu, olhando para o escuro. 

— E se for mulher, também será. Mulher é como o rio: sempre encontra caminho, mesmo quando a pedra parece barrar. Enquanto isso, do outro lado do ribeirão, as noites de Domênico eram cada vez mais agitadas. Tossia muito, e a febre ia e vinha. Deitado na esteira, chamava por Graziela com a voz fraca, pedindo água: 

— Amore mio, quero que Dio me guarde até ver mia Donata casada. Graziela trocou o pano da testa de Domênico e deu-lhe água, depois o chá que Maria havia deixado pronto. — Sì, marito, guarda, que só falta uma semana. Padre Luca já disse que vai ser logo depois da missa. Dopo facciamo un bel pranzo. Descansa, amore mio, sê forte. 

— ✧ —

Na manhã seguinte, quando o dia clareava, o apito da Sorocabana cortou o silêncio. O trem vinha de Tietê, carregando as sacas de café que enchiam os vagões durante o caminho. Ao longe, a fumaça riscava o céu alaranjado como um aviso: riqueza para uns, dívida para outros. 

Maria já estava de pé. Varreu o chão, acendeu o fogo no fogão de lenha e colocou a chaleira com água. O cheiro de café coado logo se espalhou. Toninho saiu pela porta da sala, com o cabelo desarrumado, espreguiçando e bocejando. — Guarda, já é de manhã... A noite foi curta — disse, esfregando os olhos. 

— É o cansaço de ontem. Trouxe um pouco do pão que sobrou Ecos Ancestrais - II – Nos Trilhos da Fé – Iara de Fátima Ribeiro 

do almoço, veja, tá fresquinho. 

Ele bocejou longamente, lavou o rosto e os dentes no balde lá fora, e voltou para pegar o café quente que ela lhe serviu. Comeu o pão macio e saiu para ver a plantação. Antes que pudesse começar a lida, ouviu o tropel de cascos. Ambrósio, o capataz do coronel, apareceu montado num cavalo baio, o chicote enrolado na mão. Parou diante da cerca e cuspiu no chão antes de falar: 

— Bom dia, colonos. O coronel manda lembranças. Quer saber da parcela da dívida. Já tem algo pra ele? Antônio apertou os lábios e respondeu seco: — A lavoura mal nasceu, seu Ambrósio. Como quer que eu pague antes do milho dar espiga? 

O capataz sorriu com desdém. 

— Isso não é problema meu, italiano. Seu Teodoro já fez a parte dele. Nem negro nem índio tem terra aqui — e vocês têm. Agora, têm que pagar. Esse foi o acordo. Maria saiu até a varanda, limpando as mãos no avental. — Temos compromisso, sim. A terra já tá plantada. Logo a colheita vem. Diga ao coronel que não há desonra em nossa casa. Vamos pagar depois da colheita. Esse foi o acordo. Ambrósio a olhou com desprezo, mas respondeu: — Mulher falando demais... cuidado. Seu Teodoro não gosta de insolência. Nenhum de nós gosta. 

Antônio deu um passo à frente, o olhar azul faiscando: — Na nostra casa, mia mulher fala as mesmas palavras que eu. Já tá dito: o acordo foi pagarmos depois da colheita. O silêncio pesou. Ambrósio puxou as rédeas, girou o cavalo e se afastou devagar. Antes de sumir no caminho de terra, lançou: — Vou dar o recado. Mas daqui a um mês, vou voltar. E espero ver o pagamento. 
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