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Luis Augusto, sin chaleco aún, contemplaba en la baranda de la cama 
sus ciento seis corbatas. Dudaba cuál ponerse. Al fin, como en todos sus
 problemas graves, cerró los ojos, tendió la mano... y vio que había 
cogido una salmón y gris, a bandas transversales.

¡Bravo! Esto abreviaba —por más que hoy no caracterizasen las prisas su existencia.

Fiel al sistema, fue al armario y volvió a cerrar los ojos para tomar
 cualquiera de sus treinta (no; treinta y tres, con los tres de 
Alejandría) alfileres de corbata.

Se lo puso y le acudió a la mente un pensamiento filosófico:

«La abundancia es un castigo».

Cierto.

En corbatas, en zapatos y alfileres, en...

Una noche, en una fiesta madrileña, porque él pudo escoger, habló con
 diez cocotas, cenó con tres y se quedó con Sarah —¡casi horrible!— Es 
lo que sucede cuando alguien se ve agobiado de abundancia.

La espantosa indecisión repetíasele a cada instante.

Corriendo en automóvil había pensado algunas veces arrojar al camino 
sus maletas, y proveerse de un traje único, imitación-perro, o al estilo
 de los perros. ¡Ah, qué maravilla sus Kaiser, Sultán Stella y Machaquito! ¡Pfsui, aquí!... y voilá
despiertos y vestidos a los canes, y siempre prontos a marchar.

Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocación, llegaba
 a la propia o parecida consecuencia, en cuestión de indumentaria, que 
los sabios alemanes profesores, vistos por él con el mismo levitón y el 
mismo panamá por las calles de Berlín y los lagos de Suiza y las 
pirámides de Egipto. Lógrase, pues, de igual manera, la ciencia de las 
ciencias, corriendo en Derecho Natural o en automóvil.

Tal conjunto de razones, instábale a casarse. Pensaba en Josefina, 
como quien piensa en la niña más bonita descubierta en otro cierraojos 
de viaje en un vapor. Corrió tras una regia golfa desde Berna; cruzó 
Italia; creyó que la encontraba, que la alcanzaba, que ella embarcaba en
 Nápoles (él engañado por unas grandes plumas de sombrero)... y... voilá que a bordo del steamer, recto hacia Argelia, se halló con la gentil y cosmopolita virgen negra y blanca.

Blanca, la tez —como de rubia de encanto. Negro, el cabello —como de 
trágico delirio. Misterio de inocencia que dormía. Su bella madre, en 
cambio, ya había tenido tiempo de despertar a cuanto era... ¡y no era 
más, de puro buena, que una infeliz medio simple, en toda la extensión 
de las palabras!

Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman
había dejado su otó y su ayuda de cámara Godfrin en el centro 
de la Europa. —Telegrama: Godfrin le salvaría del martirio de elegirse 
los trajes cada día. Boda: Josefina libraríale de elegirse las cocotas 
cada noche.

Una delicadísima elección de gourmet de las mujeres, de exquisito diletante, de sabio del amor.

Mas... ¡ah! junto a la niña, junto a la bella junto a la pura... al sportsman
 de la gran velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo 
diciéndole que tenía la cara dura... curtida por el sol, ajada por 
treinta arrugas a los treinta años.

Y le acudió otro pensamiento filosófico:

«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero».

Ni que cavase viñas, tendría él un moreno y seco rostro más de 
cavador; los dientes blancos, además, y el bigote recortado, prestábanle
 una apariencia de lobo en rabia o de vigilante de consumos. 
Absolutamente distinguido, sin embargo. El duque de hoy ha de tener cara
 de gañán. Lo intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del señorito ciudadano: habla de nómina y pobreza a diez kilómetros.

No obstante, le asaltó otra duda con sólo recordar el rostro de su 
niña y novia Josefina, dorado por las brisas, pero terso como un 
elástico marfil; ¿la igualaría él un tanto en juventud..., se quitaría 
de encima seis u ocho añitos, siquiera, afeitándose el bigote?

—¡Señor!

Un mozo.

—¿Qué hay?

—Le llaman por teléfono.

—¿Quién?

—Un amigo.

—¿Qué amigo?

—Calla su nombre. Un íntimo de usted, que le ruega se ponga al aparato.

—¡Ah!... bien.

Acabó de vestirse, intrigado. Viajero exótico había frecuentado poco Sevilla, y tenía pocos amigos en Sevilla. Íntimos, ninguno.

Bajó al salón. Púsose al teléfono.

—¿Quién llama?

—Hola, Augusto —oyó inmediatamente; —¿cómo estás?

—Bien, ¿y usted?

—¡Cómo, de usted! ¿No me conoces?

—Hombre... por la voz... ¿Quién eres?

—¡Brea!

—¿Brea? ¿Pepe Brea?... ¡Demonio!

—¡Chico, el mismo!... En un periódico acabo de ver tu nombre entre 
los viajeros de ese hotel... y digo, digo, ¡chacho, le saludo!... ¿De 
dónde vienes? ¿Adónde vas?

—¡Hombre, no lo sé! Y tú, ¿qué te haces en Sevilla?

—De paso. Salgo esta tarde en el Mazagán para Marruecos. Le voy a curar unas cataratas al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer café.

—¡Demonio!

—Lo que oyes.

—Pero, tú ¿eres médico?... ¿Desde cuándo?... ¿Ni qué bellotas?...

—¡Negocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un 
tostadero. Curo también la vista, con nitro y excremento de elefante. 
Vente a almorzar. ¡Tenemos que hablar mucho!... Me encontrarás 
rehabilitado, potentado, poderoso...

—Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente tú, y aquí charlaremos. ¡En seguida!

Oyó faldas, Luis Augusto, y por volverse dejó el auricular.

Tres inglesas que venían a esperar la hora del almuerzo hojeando ilustraciones.

Augusto llamó de nuevo a Brea —y ya no estaba.

Dejó el teléfono. Sentóse en un sillón.

Se dedicó a pensar en su novia, en su niña, criatura-mujer encantadora.

Las esperaba, de paso también al comedor.

Pensaba pedirle a la mamá que la pusiese de largo en estos días.
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A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea, elegantísimo.

—¡Demonio!

—¡Chacho!

Se abrazaron.

La última vez, dos años antes, Luis Augusto había visto a Brea en Londres, de ambulante vendedor de panderetas.

Brea, ex-teniente, de Pavía, tenía veinticuatro años, había heredado a los veinte una fortuna, y la tiró a los veintidós.

En sendas poltronas, sentáronse.

—De modo que...

—Rico, chico. Tres meses más, y me encontrarías con un Panhard en 
plena Europa... O por los aires. Pienso dedicarme al monoplano.

Empezó el aristócrata perdido a detallarle su odisea.

Interesantísima... sólo que, al capítulo segundo, alzóse un cortinón 
de seda. En kimono de tono té, entró un arcángel. Detrás, una gran dama.
 Y el arcángel llevaba bajo hacia los hombros el nudo negro de su pelo, y
 por los tobillos el vuelo de la ropa.

Se levantó rápidamente Luis Augusto, y presentó al amigo. Palabras, 
cumplidos breves. Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una
 mesita.

Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mamá,
 porque Brea floreaba y atendía incesante y absorbentemente a Josefina.

Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impedíale a Luis recomendarle a Brea prudencia, con los ojos.

La virgen blanca sonreía. Su inocencia no sabía qué contestarle al importuno —que, por suerte, manteníase en lo cortés.

El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio,
 aquellos ojos verdes, de muñeca, que llegábanla rasgados a las sienes. 
Ojos enormes, inmensos. Ojos de equívoco y misterio, con profundísimos 
fulgores muy extraños e ignorados siempre y totalmente por la infinita 
pureza roja y nácar de la boca.

La mamá era alta; y la niña, pareciendo muy pequeña, era aún más 
alta. La mamá era gentilmente corpulenta; y la niña, pareciendo frágil y
 sumamente delicada, era de casi igual esbelta corpulencia que la madre.

Ésta, a los postres, correspondió a las insinuaciones de curiosidad 
de Pepe Brea con los rasgos generales de su vida, que ya le había 
contado a Augusto: «Venían de Londres, donde habían vivido siete años. 
Ella, argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y negociante 
en algodón. Murió. Viajaban».

Buenas. Ingenuas. ¡Sí!

La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y Josefina, 
valían por una ejecutoria de noblezas y por un caudal de esperanzas o 
ilusiones.

¡Dos infelices! ¡Dos seres de candor y de obediencia!... Aparte su 
loca tenacidad en estos viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, 
especie de insensata fuga del gran dolor por el muerto dejado en 
Londres; aparte tal tenacidad, sentimental y recóndita, que las llevaba 
en un zis-zas de laberinto incomprensible por tierras y mares, 
podíanselas guiar con un cabello. Carecían de voluntad. Llegaban a una 
población y les daba igual ir a uno que a otro hotel, o pasear por uno u
 otro sitio. No inspirábalas curiosidad ninguna maravilla. Pero, sentían
 de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible del minuto 
pedían un automóvil, un tren, un buque. El punto de destino, fijado por 
ellas siempre, siempre; el punto de definitiva parada no sabido por 
nadie, jamás!...
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