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APRESENTAÇÃO


			Em sua obra Entre o passado e o futuro, originalmente publicada em 1961, Hannah Arendt apresenta o ensaio “A crise na educação”, sua mais célebre reflexão nesse campo. Dentre as diversas colocações feitas pela pensadora, salta à vista a ideia de que o novo — representado, na esfera humana, pelas gerações mais jovens — é marcado pelo insuspeito, pelo imprevisível e pelo imponderável. Arendt contraria, assim, a suposição de que determinada filosofia ou metodologia de educação consiga garantir que os mais jovens sigam os caminhos pelos quais os mais velhos (quiçá de forma egoísta) desejam conduzir-lhes.


			O pensamento de Arendt sobre a educação pública ecoa o que se lê no âmbito privado de Os Adelfos, comédia de Terêncio de 160 a.C., que aqui se apresenta em estudo e tradução. Dêmea, partidário de um sistema de educação com rígido controle e hierarquia bem marcada, acredita que seu filho não teria chances, mesmo se assim quisesse, de lhe desobedecer. Micião, por sua vez, crê que acrescentar amizade à autoridade parental despertará confiança e um paradoxal “controle pela liberdade”, visto que seu filho jamais pensaria em trair as boas expectativas paternas. Como a leitura deste livro revelará, a comédia de II a.C. e o ensaio filosófico de meados do século passado convergem ao questionar tal ilusão de controle.


			Engana-se o leitor que imagina, porém, que estará diante de uma comédia intelectualizada, fria e tediosa, de longos diálogos conceituais, ao estilo dos encontrados no drama pessoano O Marinheiro, que fizeram Álvaro de Campos cochilar, segundo palavras do heterônimo. Ainda que o próprio Terêncio apresente-se, nos prólogos, como um autor de comédias mais tranquilas (stataria) e com valorização do texto simples e natural (pura oratio), Os Adelfos, muito antes de ser um tratado pedagógico, é uma comédia, feita para entreter, para despertar o riso, mas que não se furta a ser essencialmente humana e, dessa forma, tratar de temas que nos são caros.


			De fato, diversos dos artifícios cômicos da peça parecem tão em voga hoje quanto há praticamente dois milênios, com maior ou menor eficácia: cenas de pancadaria e quedas, duplos sentidos de cunho sexual, ironia dramática de personagens que se julgam geniais, mas são enganados por todos, usos sinceros ou paródicos de ditados populares, apartes e quebras da quarta parede durante um diálogo etc. É praticamente inevitável, por exemplo, ao brasileiro do século XXI, lendo as mentiras e armações astuciosas do desbocado escravo Siro, não se lembrar do João Grilo, de Ariano Suassuna, personagem sertaneja marginalizada, pobre e frágil fisicamente, mas capaz de iludir a todos e divertir-se às suas custas.


			Se Os Adelfos é obra atemporal em algumas questões e recursos, ao mesmo tempo, é profundamente datada e superada em outros aspectos. A Grécia/Roma de classe média comicamente representada por Terêncio aqui é uma sociedade escravista, para a qual a posse de outro ser humano e o direito à imposição do castigo físico e o interrogatório pela tortura são naturais. É impossível furtar-nos, ainda, a comentar os dois aspectos mais estranhos — e perturbadores — para o leitor do livro: o quase absoluto silêncio e marginalização feminina, e a naturalidade com a qual a tematização da relação sexual não consentida é tratada. 


			De fato, evitando revelações maiores sobre a trama, fica mais do que sugerido por personagens moralmente “boas” que o stuprum é um erro perdoável, motivado pela irresponsabilidade típica da juventude, acirrada pelo consumo do álcool. Casa-se a moça violada com o violador, que jura estar arrependido e apaixonado, e todos os problemas parecem solucionados. Trata-se, evidentemente, de uma realidade bastante diferente da que se tem e/ou gostaria de ter no século XXI. Reconhecer esses outros valores e compreendê-los em seu tempo, promovendo o contraste com o contemporâneo, tende a enriquecer a leitura e o debate sobre o ontem e o hoje, diante de uma obra concebida há quase 2 mil anos. Encerrando com Arendt, mais uma vez, “tentar compreender é diferente de perdoar”. 


			





PREFÁCIO


			Humano, ridiculamente humano


			Parafraseando Aristóteles, o homem é um animal ridículo! Nunca faltarão razões e situações para rir de nós mesmos. Assim, o cômico é demasiado humano, e a comédia, portanto, assim como a tragédia, é também imitação da vida, ainda que exagerada. O gênero cômico, que se caracteriza pelo ridículo, tem longuíssima história. De Aristófanes a Ariano Suassuna, passando por Shakespeare, Molière, Pirandello e tantos outros, o riso nos faz ver quão engraçados somos. A comédia coloca-nos em cena para rir de nossos erros, de nossos defeitos, de nós como seres humanos. Errare humanum est. O poeta latino Públio Terêncio Afro (séc. II a.C.), decerto, soube captar de modo exemplar o ridículo – e os vícios – que há em nós, como se percebe nas seis peças suas de que dispomos, imitações de obras gregas e de mediações latinas: Andria (“A moça de Andros”), Heauton timoroumenos (“O autoflagelador”), Eunuchus (“O eunuco”), Phormio (“Formião”), Hecyra (“A sogra”) e Adelphoe (“Os Adelfos” ou “Os irmãos”).


			Terêncio foi tão exemplar em sua arte que logo se tornou texto escolar não só na Antiguidade após sua morte, mas também séculos depois. São célebres os apotegmas (ἀποφθέγματα) do comediógrafo, ditos das peças que se tornaram famosos e passaram a ser repetidos com valor gnômico. Por vezes, chegam-nos sem o nome do autor, como o famosíssimo carpe diem de Horácio (Odes 1.11.8). Um dos mais conhecidos versos de Terêncio vem de O autoflagelador, em que Menedemo pergunta ao velho Cremete por que se interessava por assuntos que não lhe diziam respeito (vv. 75-6). Este, então, responde que um homem deve se preocupar com o que acontece a outro, pronunciando o célebre verso (v. 77): “homo sum: nihil humani a me alienum puto” (“sou homem: nada do que é humano julgo alheio a mim”). O verso era já famoso entre os autores antigos, como se percebe em duas citações em Cícero (De legibus 1.12.33 e De officiis 1.9.30) e outra em Sêneca (Ep. 95.53). O último ainda recomenda que o dito do Cremete terenciano esteja “in pectore et in ore” (“no coração e na boca”). Assim, o cômico foi, muitas vezes, lido como filósofo, quase um autor de tratados de ética, retirando-lhe toda a graça. O velho Cremete era o famoso bisbilhoteiro (curiosus), justificando, assim, a atitude de se intrometer na vida alheia. Nesse caso, o risível depende não só do contexto, mas também de como o ator pronuncia a fala. Nem todo mundo sabe contar uma boa piada! Na boca de um, o dito gera riso fácil; na de outro, o mesmo dito produz vergonha alheia.


			Seja como for, é inegável que se podem tirar das peças de Terêncio inúmeros ditos, prática que remonta já aos gregos, que também recolhiam versos sentenciosos dos cômicos. São célebres os Monosticha (Sententiae) de Menandro (séc. IV/III a.C.), poeta da Comédia Nova e modelo para Terêncio, que o imita em quatro de suas peças (nil sub sole nouum!). A recolha de versos sentenciosos atribuídos ao cômico traz poucas passagens que correspondem aos fragmentos supérstites. Entre aqueles que podemos atribuir a Menandro está o famoso verso (fr. 4) do Dis exapaton (“Duplo trapaceiro”): “ὃν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν ἀποθνῄσκει νέος” (“morre jovem aquele que os deuses amam”). Nesse caso, como a peça não nos chegou inteira, é difícil reconstruir o contexto, mas pela imitação de Plauto (séc. III/II a.C.) em As Báquides (vv. 816-7: quem di diligunt/ adulescens moritur) é provável que se trate da fala de um escravo, que zomba de seu dono tolo e velho.


			Ao percorrer, portanto, as comédias de Terêncio, não só há riso garantido, mas também podemos reconhecer muitos ditos célebres. Em O eunuco, encontra-se um verso retomado muitas vezes para dizer que não há novidade no mundo (v. 41): “nullum est iam dictum quod non sit dictum prius” (“nada é agora dito que não tenha sido dito antes”); em Formião, por sua vez, para se referir às enfadonhas lengalengas, é dito (v. 495): “cantilenam eandem canis” (“cantas a mesma cantilena!”), que poderíamos traduzir com o nosso “é sempre a mesma ladainha”. Obviamente, ao dizer isso a um amigo, a situação pode ficar feia. Daí pode-se recorrer a outra peça de Terêncio: em A moça de Andros, o leitor encontrará (v. 68): “obsequium amicos, ueritas odium parit” (“a adulação produz amigos; a verdade, ódio”). Se, porém, alguém lhe disser isto, devolva com outro verso da mesma peça (v. 310): “tu si hic sis, aliter sentias” (“se tu estivesses aqui, pensarias de outro modo”). Ora, para pôr fim a tudo isso, é como se diz: “tantas cabeças, quantas sentenças”! Pois é, mais um dito terenciano (Formião 454): “quot homines tot sententiae”! Deixamos de lado Os Adelfos para que o próprio leitor possa descobrir ali outros ditos.


			Além de célebres ditos que se podem colher dos versos terencianos, o enredo das peças também convida à apropriação das comédias para finalidade educativa. Afinal, para ficar apenas com Os Adelfos, o autor põe em cena dois modelos de pais, os irmãos Dêmea e Micião, que educam de modo diferente os filhos Ctesifão e Ésquino. Na verdade, o rústico Dêmea teve os dois filhos, mas deu o mais velho, Ésquino, ao urbano Micião para criar, pois tinha dificuldades financeiras. Assim, Ctesifão foi educado pelo severo Dêmea, no campo, com muito controle; Ésquino, por sua vez, foi educado pelo mais liberal, Micião, mais próximo do filho, como se fosse um amigo. Não há necessidade de relatar mais do enredo e explicar como ele se desenvolve para perceber que tal peça traz questões ainda atuais sobre educação e a relação entre pais e filhos. É, assim, outro aspecto que nos convida a ler com atenção Terêncio.


			Mas não nos esqueçamos do essencial: trata-se, antes de tudo, de uma comédia, ou seja, é obra para nos fazer rir. Não é fácil produzir o riso e, por vezes, entender o que há de risível é arte difícil. Se isso pode ser complicado mesmo em textos contemporâneos, é ainda mais em textos que estão muito distantes de nós, escritos em língua não mais falada e produzidos para o público romano do séc. II a.C. Muitas piadas, portanto, precisam ser explicadas, o que para muitos pode fazer perder a graça. Para nós, porém, a explicação, primeiramente, gera alegria, pois nos permite compreender; em  segundo lugar, compreendido o sentido, é possível rir, pois o riso nasce do entendimento. Assim, é fundamental o erudito trabalho de Marcello Peres Zanfra, com introdução e inúmeras notas de fim, pois permite que o leitor contemporâneo, não especialista, acesse e compreenda o texto de Terêncio e possa, enfim, rir. Imaginar que tal texto possa ser lido sem mediação e que o entenderemos como se estivéssemos lendo uma comédia contemporânea poderia fazer-nos tropeçar nas palavras. Zanfra não só apresenta uma tradução fluida, em prosa, que preserva muito da graça e dos recursos poéticos do texto original, mas também nos guia com os comentários pela selva de palavras, por vezes, obscura. Enfim, com Terêncio ainda, “nil nimis” (“nada em excesso”). Plaudite!


			Alexandre Pinheiro Hasegawa (USP)
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1.


			Públio Terêncio Afro (195 – 159 a.C.): breve panorama sobre (suposta) vida e obra


			Ainda que se conheçam diversas informações sobre uma suposta vida do comediógrafo Públio Terêncio Afro, pouco se pode afirmar sobre ela com propriedade historiográfica pelos critérios atuais1. Dentre as fontes biográficas clássicas que sobreviveram,2 destacam-se os fragmentos da Vita Terentii (“Vida de Terêncio”), que integram o De Poetis (“Os poetas”) do historiador Suetônio, escrita entre I e II d.C. Sabe-se também que, aproximadamente dois séculos depois, em IV d.C., Élio Donato tomaria a Vita como base para escrever sua própria biografia do comediógrafo. Há ainda o Cronicum Eusebii, traduzido e aumentado por São Jerônimo, também no século IV d.C., que faz uma breve apresentação sobre a vida de Terêncio, ao indicar acontecimentos relevantes do ano de sua morte. Como uma quarta fonte — provavelmente contemporânea ao poeta —, cabe recorrer às didascálias, conjunto de notas de produção contendo dados sobre a encenação de cada comédia. Possivelmente, tais didascálias nasceram das anotações dos grupos de atores responsáveis pelas montagens das peças, e foram organizadas já na antiguidade (por Varrão), com eventuais corrupções posteriores3. Cotejando tais materiais, surge uma narrativa significativamente homogênea.


			Pelas datas das didascálias, Terêncio esteve em atividade dramática entre 166 e 160 a.C., tendo apresentado seis comédias nos festivais romanos:4 Andria (“A moça de Andros”, 166 a.C., nos ludi megalenses), Heautontimorumenos (“O Auto-flagelador”, 163 a.C., nos ludi megalenses), Eunuchus (“O Eunuco”, 161 a.C., nos ludi megalenses), Phormio (“Formião” 161 a.C., nos ludi romani), Hecyra (“A Sogra”, três encenações, duas fracassadas, a primeira em 165 a.C., nos ludi megalenses, e a segunda em 160 a.C., nos ludi funebres de Emílio Paulo; e uma bem-sucedida nos ludi romani do mesmo ano) e Adelphoe (“Os Irmãos”, 160 a.C., nos ludi funebres de Emílio Paulo). Terêncio teve, assim, uma carreira curta, mas significativa.5 Não há consenso quanto às datas de seu nascimento e de sua morte, e o próprio Suetônio cita fontes divergentes para a primeira: 195 e 185 a.C. Ainda de acordo com o biógrafo, nosso poeta teria falecido em 159 a.C., aos 26 ou 36 anos. O local e a causa de sua morte também são imprecisos, mas conta-se sobre um naufrágio a caminho da Grécia, talvez em busca de novas comédias de Menandro para adaptar.


			Possivelmente, diversos dados sobre o poeta são ficcionalizações das fontes antigas, as quais trazem um elogioso retrato de homo novus (espécie de self-made man romano) para Terêncio, que teria superado adversidades sociais calcado em seu talento. De origem escrava, Terêncio teria chegado à Roma trazido da África (por isso o cognomen “Afro”), mais especificamente, de Cartago (próxima da atual Tunísia). O senador Terêncio Lucano, tocado pela beleza do futuro comediógrafo, tê-lo-ia educado e, posteriormente, libertado, concedendo-lhe seu nome. Seu talento para a escrita de comédias rendeu-lhe, então, a admiração de outros poetas, como o já consagrado Cecílio Estácio, que o teria convidado para sentar-se à mesa a seu lado, pouco após tê-lo ouvido declamar os versos iniciais de Andria, sua primeira comédia.


			Ademais, as narrativas afirmam que Terêncio teria integrado o elitista “Círculo dos Cipiões”, espécie de núcleo de cultores das artes e do pensamento helênicos, financiados pela família cujo sobrenome batizava o grupo. Nas didascálias, há outro possível sinal de seu prestígio entre os contemporâneos: o responsável pela montagem de suas peças foi Ambívio Turpião — nome por si só associado à aristocracia e nobreza da época6—, chefe de uma companhia de atores com elenco e recursos próprios, que já trabalhara com o supracitado Cecílio Estácio. Suetônio atribui a nosso comediógrafo, ainda, dois feitos inéditos até então: primeiro, Eunuchus teria recebido o maior valor já pago pelos organizadores de um festival por uma comédia (8 mil sestércios); segundo, a peça teria sido reencenada no mesmo dia.


			Por outro lado, o próprio autor explora o ônus por sua rápida ascensão poética. Em todas as aberturas de suas comédias, o Prologus expõe uma disputa em que Terêncio está acossado por um grupo anônimo de invejosos maledicentes (algo semelhante ao que o popularizado estrangeirismo hater representa na era digital?) que atacam a qualidade de seu texto e/ou sua ética profissional. Para eles, Terêncio é um mau tradutor, alguém que não possui verve cômica, um plagiador, alguém que mistura textos sem critérios, um incompetente ajudado por homens da nobreza etc. No grupo dos “invejosos”, destaca-se o vetus poeta (“velho poeta”), cujo nome não é mencionado, mas que, desde Donato, é associado a Lúcio Lanuvino, dramaturgo que, após a morte de Estácio, tornou-se o presidente do collegiarum poetarum (“grupo dos poetas”), associação de autores e artistas de Roma. É praticamente impossível averiguar o quanto há de verdade em tais acusações, mas interessa-nos observar que Terêncio converte-as em algo favorável: como ele não receberia atenção, sendo um poeta talentoso, invejado e que alça a audiência à condição de júri num duelo poético?


			Ler Terêncio tendo Plauto — comediógrafo anterior — em perspectiva produziu juízos problemáticos sobre ambos os autores ao longo do tempo. Via-se o primeiro como um comediógrafo sério, intelectualizado, mais preocupado com a elevação moral de suas personagens (dentro das possibilidades cômicas) e com a qualidade e verossimilhança do texto do que com a expectativa popular, afeita ao riso fácil e gratuito, à gargalhada explosiva e à baixaria. O segundo seria uma espécie de bufão circense, verborrágico e brincalhão, preocupado unicamente em fazer rir e deixando a qualidade e unidade textual em segundo plano. Assim, Terêncio era visto como fracasso, como gênio incompreendido, como autor de uma comédia “para poucos”, espécie de Woody Allen avant l’homme. Já Plauto era o artista de grande apelo popular, que dava ao povo aquilo que ele queria, do riso acima de tudo, criador de uma comédia baixa, sem poder moral, excessiva e com um fim em si mesma.


			Um dos testemunhos mais evocados para sustentar essa visão, além das acusações dos seus rivais, que o dizem sem vigor cômico (Phorm. v. 5), está no prólogo da segunda montagem de Hecyra em 160 a.C. De acordo com ele, aquela era a terceira tentativa de encenação, pois as primeiras foram interrompidas pela multidão inquieta que dava preferência a formas mais vulgares e imediatas de entretenimento, como lutas de gladiadores. Contudo, estudiosos atuais questionam essa visão de um Terêncio inimigo do populus stupidus (Hec. v. 4) e buscam recuperar diversos indícios antigos de que, a despeito de uma eventual falha com Hecyra (pela qual o poeta não se responsabiliza) o comediógrafo tinha grande apelo popular. Ademais, novas leituras de suas obras sugerem grande ironia e comicidade em seus textos, mesmo em ocasiões em que parece mais sóbrio ou “refinado”;7 ou ainda, que a audiência romana, em sua pluralidade, fosse mais apta a apreciar o humor em diversos níveis do que um juízo estereotipado faria supor.


			





2. 


			O teatro romano, a fabula palliata e a comédia de Terêncio


			De acordo com o historiador romano Tito Lívio,9 o nascimento do teatro romano pré-literário, ou seja, sem base em texto, ocorreu em 364 a.C.10 Conta-nos Lívio que, à época em questão, uma peste devastava Roma havia dois anos, e jogos cênicos foram estabelecidos para aplacar a ira dos deuses, com jovens etruscos apresentando danças rítmicas ao som da flauta. Pouco depois, jovens romanos assumiram essa função, realizando saturae musicadas, que iam além da troca de gracejos improvisados. Outras fontes11 trazem que, em 240 a.C., iniciar-se-á o teatro literário em latim de influência helênica.12 Desse modo, quando Terêncio leva ao palco sua primeira comédia em 166 a.C.13, já havia uma tradição de aproximadamente 74 anos14 de teatro nos moldes helênicos em Roma. Ademais, grande parte dessa tradição era composta por comédias, ou por textos que exploravam o riso e o baixo, como satura, a atellana ou os mimos. A vultosidade da comédia em Roma foi tal que, em um século e meio, aproximadamente, 217 obras foram identificadas, entre completas, parciais ou fragmentárias.15


			Terêncio insere-se na tradição dos comediógrafos cultores da modalidade fabula palliata. Esta floresceu em Roma no século II a.C., sendo uma tradução-adaptação-recriação da néa (“comédia nova”) grega, produzida por autores como Alexis, Filemon, Dífilo, Apolodoro e Menandro, entre 336 e 250 a.C. Suas tramas envolviam uma classe média habitada por velhos avarentos, severos, honrados, liberais ou luxuriosos; jovens inconsequentes e cegos de desejo, escravos tolos ou trapaceiros e desbocados, jovens moças inocentes, matronas virtuosas, meretrizes ardilosas, alcoviteiros gananciosos, soldados fanfarrões e mentirosos, parasitas preguiçosos e gulosos etc.16 Os autores da palliata  mostravam em quais obras inspiravam-se, situavam o enredo numa rua da Grécia — com diálogos sempre fora das construções —, traziam personagens com nomes gregos e trajando a vestimenta helênica típica: o pallium, que nomeia a espécie cômica. 


			A lista de personagens indica que néa e palliata utilizavam tipos fixos que viviam enredos igualmente padronizados. De modo geral, há dois rapazes que vivem “amores proibidos”: um enamorou-se por uma prostituta, outro, por uma moça de origem humilde. Em ambos os casos, a união não seria autorizada pelo pai severo, cujo dinheiro terá que ser tomado pelas artes enganosas de um escravo ardiloso, que ocasionalmente auxilia a superar também os interesses de um alcoviteiro ou de um soldado falastrão (rival amoroso do jovem).17 A estrutura admite variações, mas dificilmente era rompida,18 algo que pode ser compreendido também pelo aspecto ritualístico e religioso dos festivais — mormente, dedicados a alguma divindade específica —, que precisam ser perfeitamente conduzidos.19 


			Um autor da fabula palliata, nesse sentido, não inventava (ao menos, não no sentido pós-Romântico) uma trama completamente inédita, mas recriava o enredo base, apresentando algo de novo a partir do manancial comum: a novidade não residia em ver o quê, mas sim como aconteceria.20 Como o poeta deixaria sua marca ao se servir de algo que lhe antecede? O próprio Terêncio, como diz Franko,21 reivindica para si o local ambíguo de um “inovador tradicional”, de alguém que perpetua a tradição e a ela filia-se, ao mesmo tempo que emprega procedimentos disruptivos.


			Sendo assim, que traços particulares da obra de Terêncio podem ser elencados? É impossível não colocar seus já citados prólogos em primeiro plano nesse aspecto.22 O prólogo é a seção do texto que antecede o começo da peça propriamente dita e sua função é preparar o contato da audiência com a obra, despertando sua atenção e boa-vontade.23 A prática usual na fabula palliata era colocar um ator dialogando com o público — investido, ou não de uma personagem — e explicando a peça que se seguiria, detalhando sua estrutura e seu andamento e, eventualmente, a conclusão do conflito. Esse prólogo narrativo isentava a audiência de decifrar o intrincado enredo e fazia com que, munida de todas as informações necessárias para compreender o andamento da trama, saboreasse as cenas de humor, os enganos etc. Terêncio, por sua vez, não traz narração em nenhum de seus sete prólogos (Hecyra tem dois), mas a substitui sempre pela polêmica poética,24 optando, assim, pelo suspense. Algo certamente útil em Adelphoe, dado que oscilação e incerteza são importantes para as ambiguidades e os enganos da peça. 


			Ademais, é no prólogo que surge a acusação que marcaria sua trajetória literária, ainda que ele alegue não ser exclusividade sua: a contaminatio (“contaminação”), mistura de trechos de duas peças em uma só, prática que, para seus rivais, inviabilizava o uso por outros poetas. Em Adelphoe (v. 6-14), o poeta reconhece que inseriu um texto de Dífilo à comédia de Menandro que lhe serviu de base: de acordo com ele, o que fez foi recuperar um fragmento “largado” por Plauto, que, ao adaptar a peça, optou por não usá-lo. Já em Andria (v. 9-16), Terêncio concede a si a liberdade de manipulação das fontes gregas, ao afirmar que, consoante seu critério, seguiu o exemplo dos grandes nomes da tradição cômica e intercambiou cenas e personagens de Andria e Perintha para apresentar sua versão latina.25


			A elocução das comédias terencianas é constantemente apontada como um traço particular: Terêncio é visto como um autor de estilo elegante, ou seja, sem excessos em calão, coloquialismos e neologismos. Benjamin Victor,26 por exemplo, traz o parecer de César, que classifica nosso poeta como puris sermonis amator (“apaixonado pela linguagem simples”).27 Para o estudioso, tal afirmação implica que Terêncio segue o princípio da “normalidade linguística”, ou seja, evitaria o arcaico, o dialetal e o excêntrico. Conte28 também atribui a Terêncio uma linguagem “comportada”, urbana e sem distinções sociais profundas, verossímil e menos artística, no sentido de que ela, ainda que retórica e poeticamente trabalhada, esconde o artifício.29 Na síntese de Manuwald:30


			A linguagem nas comédias de Terêncio é mais contida do que a de seus predecessores romanos: o número de aliterações, assonâncias, símiles elaborados e alusões, digressões, neologismos, expressões gregas, frases coloquiais ou longas palavras cômicas é reduzido. Sendo assim, Terêncio logo foi louvado por sua “linguagem pura”. Igualmente, o metro e o ritmo de seus versos são mais próximos do discurso do dia a dia, uma vez que havia poucas linhas acompanhadas musicalmente.


			Coloquialismos, redundâncias, diminutivos, ofensas, arcaísmos, interjeições estão presentes em suas comédias. Porém, uma vez que elas fazem-se menos frequentes, convém notar a importância de suas ocorrências para o humor da situação e para caracterizar cada personagem. Voltarei a esse ponto adiante, quando justificar alguns critérios de tradução.


			A obra de Terêncio traz ainda grande número de sententiae: frases lapidares que contêm uma espécie de saber universal, as quais, se tomadas fora de contexto, parecem encapsular profundas reflexões.31 Como célebre exemplo, há a fala do ancião Cremete de Heautontimorumenos sobre ser um homem e, portanto, nada de humano lhe ser indiferente. Apesar da aparência elevada, em seu contexto original, a frase é uma justificativa do interesse de um fofoqueiro pela vida alheia. Em Adelphoe não faltam exemplos: “A vida do homem é como um jogo de dados: se depois do arremesso não cai o que mais precisamos, que se corrija por capacidade o que aconteceu por casualidade”; “Cada um tem o filho que quer”; “Nada mais injusto que um homem inexperiente, para quem só está certo o que ele mesmo faz”. A leitura da peça revelará uma boa dose de cinismo e ironia por trás dessas palavras.


			Por fim, Terêncio é um constante manipulador e recriador dos recursos tradicionais da palliata. O comediógrafo trabalha com a quebra das expectativas da audiência, subvertendo situações nas quais o público estaria confortável. E se a meretriz não for tão mal-intencionada (Thaís em Eunuchus)? E se o alcoviteiro for oprimido pelo jovem, e não o contrário (Sanião e Ésquino em Adelphoe)? E se o escravo ardiloso for manipulado pelo velho tolo (Siro e Dêmea em Adelphoe, novamente)? E se as mulheres cômicas, tradicionalmente com menos direito ao protagonismo e discurso (ainda que sejam muitas vezes tratadas por garrulae, “fofoqueiras”), em peças do próprio Terêncio, pudessem se expressar mais em algumas circunstâncias?32


			Ou ainda, e se as personagens mais estereotipadas tivessem a chance de falar um pouco mais e expressarem o que sentem, algo que alguns estudiosos chamam, talvez excessivamente, de “humanização dos tipos fixos”?33. E se o papel de enganador principal não estivesse centrado no escravo esperto, mas fosse pulverizado entre diversas personagens, criando uma peça em que verdades e mentiras não são facilmente delimitáveis, como proponho ocorrer em Adelphoe? Terêncio constantemente usa dessas manipulações e inversões como fonte de riso, ironia sobre o próprio gênero e como recurso de construção de seus enredos. Se ele declara no prólogo de Eunuchus que é impossível dizer algo inaudito (v. 41), é pela manipulação dos padrões e pela quebra de expectativas que o manancial comum torna-se terenciano.34
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