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			I


			Naquele ano tinha havido só uns retalhos de verão, em meio a dias chuvosos, cheios de vento que parecia vir da Patagônia, dias avulsos, desgarrados das estações do ano. Numa daquelas noites Martin Stieglitz saiu para a caminhada até a esquina da Alameda Gabriel Monteiro da Silva. Antes, ele fazia a caminhada acompanhado do fox terrier Júpiter, ou acompanhando o fox terrier Júpiter, pois o cão, e não Martin Stieglitz, exigia o passeio. Desde a morte do cão, cego e cardíaco, uns anos antes, ele continuava a fazer sozinho o passeio noturno pelas calçadas arborizadas, e se lembrava de Júpiter, com alegria e com tristeza. Ao se preparar para sair, numa noite de fevereiro, Martin Stieglitz colocou o braço para fora da janela de sua casa na Rua Suíça. Sentiu uma lufada de ar frio. Apanhou no guarda-roupa um pulôver de cashmere azul-marinho.


			Um pulôver de cashmere numa noite de fevereiro, em São Paulo. 


			Alguém já ouviu falar de algo assim?


			Ele se orgulha de sua coleção de pulôveres. São mais de vinte peças. Em sua maioria, azuis, cinzas ou beges. Alguns têm cores mais exóticas. Ele só os usa raramente. 


			Há pulôveres que foram herdados do seu pai e até do seu avô, morto há meio século. Lã escocesa. Não se pode comparar com o que hoje se vende por ai, made in China. 


			Esses pulôveres herdados só saem do armário para figurarem, debaixo de um bonito blazer de tweed, na plateia de algum grande concerto no Teatro Municipal ou na Sala São Paulo. Têm uma espessura sedosa, que pode ser percebida imediatamente. Foram feitos para durar a vida inteira. E até mais. Vinham acompanhados de uma pequena quantidade de lã, para que pudessem ser restaurados. E esta lã vinha num envelope onde se lia, por exemplo, “With Compliments, Lyle and Scott”. E dentro do envelope, num cartão impresso, lia-se: “Since 1874, Lyle & Scott have been making high quality knitwear in the town of Hawick situated in the beautiful Borders region of Scotland famed for its fast flowing rivers and fine sweaters”.


			Se alguém souber onde se encontram hoje pulôveres assim, será merecedor de um prêmio de valor inestimável. 


			E no final lia-se, ainda: “Care for it and it will reward you with lasting good looks”.


			É como comparar um quadro do século de ouro da pintura holandesa com uma reprodução fotográfica. 


			Nem todas as peças da coleção de Martin Stieglitz, porém, são assim.


			As pessoas que Martin Stieglitz encontra dando passos perdidos no foyer do Teatro Municipal acham que estão bem-vestidas quando ostentam gravatas Hermès. 


			Ter um segredo assim é como ter uma conta bancária secreta em moeda forte: não se fala disso. E nada será dito, aqui, sobre o cashmere argentino da Calle Florida, feito com pelo de coelho.


			Seja como for, um pulôver de cashmere numa noite de fevereiro? 


			Aquele verão tinha sido assim. 


			E agora já se vê a luz dourada e inquietante que se derrama sobre São Paulo no outono. E março ainda nem chegou. No outono, um bichinho adormecido sobre o diafragma volta a despertar, como um calafrio. É como quando a pessoa recebe uma notícia urgente e inesperada: se é boa ou ruim, os dias já não serão mais os mesmos. A água encanada gela. A ducha fria, no fim do banho, arrepia a pele. Eriça os pelos. E março ainda não chegou. 


			Na Rússia, no inverno, cavava-se um buraco no gelo, sobre os lagos, para mergulhar na água. Dizia-se que era bom para a saúde. Isso foi esquecido pela gente criada com água quente e com antibióticos.


			Não faltam pessoas que dizem de Martin Stieglitz, com a certeza de quem sabe que determinada chave abre determinada fechadura: “Ele é um pedante”. A pessoa diz uma palavra assim e pensa que um enigma foi resolvido. Mas nada foi feito. Tampouco diremos de Martin Stieglitz que ele não seja pedante. 


			“Pedante”, no teatro barroco italiano, é um pedagogo exigente e meticuloso — e não um insulto da boca dos desleixados.


			Martin Stieglitz foi educado pelos pais, pelos avós e também por uma governanta alemã. O pedantismo é considerado por Heinrich Heine como um aspecto essencial da cultura alemã. Em Deutschland: ein Wintermärchen, ele descreve o pedantismo e a rigidez dos gestos angulosos dos alemães, que faziam tremer seu coração. 


			A paixão de Heinrich Heine pela língua alemã é algo que Martin Stieglitz é capaz de compreender. A cada ano, chega o outono e o ar fresco e a luz dourada trazem de longe alguma coisa desbotada. Como os sinais de um navio perdido na neblina. Como uma tapeçaria que já é uma sombra de si mesma. Chega um dia e ela já se tornou um trapo.


			Chegam os dias assim e Martin Stieglitz busca velhos livros alemães numa estante envidraçada, numa salinha contígua ao seu escritório, na casa da Rua Suíça, no Jardim Europa. 


			É uma salinha cujas venezianas quase nunca são abertas. Há ali muitos tesouros de papel e a sombra os protege: livros com letras góticas em grossas encadernações de papelão e de couro e de linho, em cujas folhas os fungos crescem e se multiplicam; mapas antigos de países que já foram esquecidos; gravuras holandesas do século XVII; fólios de pergaminhos medievais iluminados, embalsamados em grossas molduras de vidro. E uma coleção de minerais, herdada do seu pai, que tinha sido químico, com pepitas de ouro e lingotes de nióbio. 


			Não há como: de si para si, Martin Stieglitz chama aquele quartinho de das Stübchen. Fragmentos de um planeta se concentram ali. Outros fragmentos parecem se encontrar nas grandes noites de música do Teatro Municipal e da Sala São Paulo. 


			E então Martin Stieglitz se lembra de uma palavra como trombadinha. Será que ainda existem os trombadinhas, que davam encontrões nos passantes para arrancar carteiras, bolsas e relógios? Com uma rapidez que não parece humana? Nos calçadões da Rua Barão de Itapetininga e de outras ruas que, de tanto não vê-las, Martin Stieglitz já se esqueceu até dos seus nomes? 


			Os jornais, na época, falavam também dos trombadões, grandalhões, adultos, que continuavam a praticar a modalidade. 


			À noite, nas ruas entre a Praça Ramos de Azevedo e a Praça da República, mendigos, crianças abandonadas, retirantes do Sertão nordestino, se enrolam em trapos para dormir debaixo dos beirais dos prédios e das galerias. 


			Há décadas que Martin Stieglitz não anda por ali. O que perdeu no esplendor extinto do “centro novo” de São Paulo, inspirado por Paris e por Nova York, hoje desgraçado? 


			Mais uma lembrança afunda. 


			Mais um sonho se desfaz.


			É como o vento que passou. 


			O Teatro Municipal continua ali. Como os livros nas prateleiras do Stübchen de Martin Stieglitz, projeta as sombras de um mundo que não foi. Seus candelabros de cristal brilham. 


			Ao meio-dia, nas calçadas da Praça Ramos de Azevedo, instituições de caridade distribuem comida em embalagens descartáveis de alumínio, que refletem a luz do sol e ofuscam os passantes. As marmitas descartáveis aparecem também no imenso dormitório da Rua Amaral Gurgel, debaixo do Elevado Costa e Silva, que vai do Largo do Arouche até o acesso à Rua da Consolação. Um colosso de dormitório. 


			A Rua da Consolação conserva o nome do tempo em que era um caminho de terra batida, que partia da igrejinha da Consolação e levava ao Cemitério da Consolação, separado da cidade por um pedaço de floresta. Era o caminho dos mortos. No feriado de Finados, a terra batida da Rua da Consolação se enchia de flores e de velas. 


			Às vezes, os jornais falam de cemitérios para indigentes em lugares com nomes românticos. Por exemplo: São Miguel Paulista, nunca visitado por Martin Stieglitz, que evoca as flores de São Miguel junto ao orquidário, no fundo do jardim da casa da Rua Suíça. São umas flores roxas. Lizzy Stieglitz, a avó paterna de Martin Stieglitz, adorava seu perfume. 


			Martin Stieglitz aprendeu a amar as plantas, os animais domésticos e a boa música. 


			Seus avós eram terrivelmente românticos.


			Os indigentes fazem parte da paisagem do centro de São Paulo. Sobrevivem graças às assistências públicas e privadas, mas há quem prefira não vê-los. Quanto ao comércio ambulante, que oferece todo tipo de mercadoria imaginável, e muitos tipos de mercadorias que quase ninguém imagina, vai, cada vez mais, para as mãos de recém-chegados de países africanos ou sul-americanos que se encontram muito abaixo do Brasil nas estatísticas dos organismos internacionais. Para eles, a viagem até o Aeroporto Internacional de Guarulhos é a passagem para uma espécie de Terra Prometida. 


			Nas noites de grandes concertos, os pedintes aparecem nas calçadas da Rua Xavier de Toledo, ao longo da fachada eclética à moda inglesa do prédio da Light, e em frente ao prédio art déco do Mappin. 


			Há quem atire a eles um trocado.


		




		



			II


			Um morto-vivo é uma coisa abominável: alguém que, tendo morrido, volta a viver ou alguém que, estando vivo, porta-se como morto. 


			Todos sabem de Martin Stieglitz: ele tem apego ao passado. Hoje guarda objetos que pertenceram a seus avós e a bisavós. E os usa. Isso lhe dá a sensação de continuar alguma coisa que começou muito longe. Muito, muito longe. 


			Seus avós eram pessoas bem estabelecidas na vida, algo que, é preciso dizer, não lhes caiu do céu. 


			Ou talvez tenha lhes caído do céu? 


			A pessoa, se sabe ajudar a si mesma, também é ajudada. Nem sempre é fácil de se dizer o que vem primeiro — se a ajuda que a pessoa dá a si mesma, ou se a ajuda que a pessoa recebe por ajudar-se.


			Seja como for, eles eram imigrantes. Chegaram ao Brasil com suas juventudes e, do nada que tinham, fizeram algo. Fizeram muito porque, ajudando a si mesmas, também ajudavam os outros: eram diligentes e honestos; confiáveis e capazes. 


			Se alguém quisesse, poderia pôr-se a bisbilhotar as vidas e as intimidades dos avós de Martin Stieglitz, tudo o que fizeram e tudo o que deixaram de fazer, e aí encontraria imperfeições. 


			Mas quem quer fazer isso e para quê? Há então alguém que é ou foi perfeito? 


			Não se fica apontando as imperfeições das pessoas de quem se gosta. Busca-se o que essas pessoas fizeram de certo em suas vidas. 


			E Martin Stieglitz, enquanto seus avós viveram, gostava deles, como se gosta dos vivos. E agora que eles estão mortos, ele continua gostando deles, como se gosta dos mortos: a cada tanto, visita seus túmulos, que estão no cemitério e são mantidos rigorosamente em ordem, sempre limpos, sempre bem conservados, e com bonitas plantas à sua volta. São túmulos muito simples e sóbrios, inteiramente livres de qualquer pretensão majestática. Duas lajes de granito preto sobre o chão. Em suas superfícies, estão escritas algumas palavras. 


			Martin Stieglitz, como se sabe, é um homem meticuloso.


			Os avós de Martin Stieglitz, por sua vez — ou melhor, a avó de Martin Stieglitz, porque, o avô tendo morrido primeiro, foi a avó quem o enterrou — escolheu este modelo de túmulo tomando por base outro modelo de túmulo. 


			Esse modelo ela levava na memória já havia mais de quinze anos quanto seu marido, isto é, o avô de Martin Stieglitz, morreu. 


			Os avós de Martin Stieglitz eram imigrantes. Tendo saído jovens da Áustria, voltaram a pisar na Áustria só 35 anos depois do ano em que de lá saíram. 


			Muitas coisas aconteceram na Áustria em 35 anos. Dentre essas coisas, há muitas que levam uma pessoa que se lembra delas a se entristecer. 


			Uma das coisas que entristeciam a avó de Martin Stieglitz quando ela, tendo chegado ao Brasil, pensava na Áustria era a morte de sua madrasta. Bem antes do início da guerra que destruiu a Europa, sua madrasta morreu. 


			As madrastas raramente têm boa reputação, especialmente no que diz respeito ao seu trato com enteados e, ainda mais, com enteadas. No entanto, a madrasta da avó de Martin Stieglitz era diferente. Não havia mimo, agrado ou carinho que ela, podendo, não prodigasse à enteada. Dizia-se: ela chegou a banhar essa menina em leite! 


			Já se ouviu algo assim? 


			Lizzy, a avó de Martin Stieglitz, era, como ele, ligada ao passado e àqueles que, no passado, tinham feito parte de sua vida. Quem se lembra das boas impressões, lembra-se, também, das impressões menos boas. Então o que é melhor? Lembrar ou esquecer? O melhor é lembrar o que deve ser lembrado e esquecer o que deve ser esquecido. Mas isto nem sempre é assim. A pessoa, muitas vezes, se lembra do que se lembra: tanto das coisas boas quanto das coisas ruins. 


			Seja como for, tendo voltado a Viena 34 ou 35 anos depois de sua partida de Viena, como seria possível que a avó de Martin Stieglitz deixasse de ir ao cemitério em busca do túmulo de sua madrasta? Não seria possível.


			Há pessoas que são assim: elas não vão, simplesmente, ao cemitério e ficam olhando para um túmulo. Elas conversam. Elas conversam com algo que, se está ali, ou se não está, que diferença faz? Importa que conversam. Falam sobre a vida, os problemas, as alegrias. Fazem perguntas. Conversam! Derramam o que está nos seus corações. Falam do bom que há no mundo e falam do mal que há no mundo. Choram. Acendem velas. Há quem se prostre diante dos túmulos. Isso já foi visto. É quase um espetáculo.


			Não é preciso dizer de Lizzy Stieglitz que ela não fazia nada disso. Ou melhor, fazia isso tudo, mas ninguém percebia porque, se alguém a olhasse numa hora como aquela, diria: ela está impassível. 


			Era uma pessoa educada. 


			A madrasta da avó de Martin Stieglitz chamava-se Johanna e seu túmulo tinha sido feito em Viena pelo pai da avó de Martin Stieglitz, que se chamava Louis. Esse túmulo, não é preciso dizer, serviu de modelo para aquele que, quinze anos depois dessa visita ao cemitério, em Viena, foi colocado sobre a sepultura do avô de Martin Stieglitz, em São Paulo. 


			Ou dezesseis anos depois.  É uma laje de granito preta, muito simples. 


			Sem pretensões majestáticas. 


			A avó de Martin Stieglitz prezava a memória e a simplicidade. Martin Stieglitz herdou dela muitas coisas que se pode pegar com as mãos e também coisas que não se pode pegar com as mãos, como o apreço pela simplicidade e o apreço pela memória. E uma certa aversão por tudo o que é monumental. 


			Porque na Viena da infância da avó de Martin Stieglitz havia tantos e tão esplêndidos monumentos que ninguém precisava de mais outros. 


			Sigmund Freud disse da Ringstrasse vienense, pela qual fazia diariamente seu Spaziergang, que era a avenida mais linda do mundo. 


			Todos os dias, o pai de Lizzy Stieglitz saía no fim da tarde para um Spaziergang pela Ringstrasse vienense. Um Spaziergang é uma espécie de passeio, durante o qual a pessoa se detém aqui e ali. Ou para mordiscar uma coisinha, ou porque encontra esse ou aquele, ou porque quer observar esse ou aquele desconhecido, ou porque quer observar aquela vitrine tão bem-arranjada. Todos sabem da Ringstrasse que ela era a avenida mais linda do mundo!1


			Todos sabem que nunca houve, na Europa, no mundo inteiro, exército mais elegante e mais bem vestido do que o exército do Kaiser austríaco. 


			As fardas dos jovens oficiais! Suas botas! Seus sabres! Suas adagas! Seus quepes! 


			Quanto às mulheres, seus rostos às vezes ficavam semiencobertos por véus com rendas. A pessoa tinha que olhar fixamente e, ainda assim, só o que encontrava era mistério incompreensível. 


			De tanto tropeçar em seduções, o lindo império e o lindo exército do império se acabaram. E o que veio depois, e as seduções que vieram depois, a pessoa se lembra disso e se entristece.


			Já se sabe: Martin Stieglitz aprecia muito a memória e detesta o esquecimento como a morte.


			E, por apreciar muito a memória, Martin Stieglitz se lembra de tudo o que sabe, viu e aprendeu sobre a Áustria, o país de seus pais e de seus avós2.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			


			

				

					1	É preciso dizer da Viena do século XIX que o exibicionismo era uma de suas grandes paixões. Um grande teatro era encenado diariamente ao longo da Ringstrasse. Que poses se faziam, ali! Que roupas eram vestidas pelas pessoas! Quem era o mais distinto? O mais nobre? O mais elegante? Quem era aristocrata e quem simplesmente se dava ares de aristocrata? Quem sabia, fazia, e quem não sabia, imitava e quantas vezes as imitações eram melhores e mais bonitas do que o original?


				


				

					2	Martin Stieglitz é muito austríaco. Assim, por exemplo, ele considera que a verdade é uma coisa grande demais para um pobre ser humano, falível, frágil, destinado à morte, que ela simplesmente não se destina ao ser humano. Assim como acontece com os insetos que se aproximam demais de uma lâmpada e queimam suas asas, caem e morrem, quem chega perto demais da verdade não é capaz de suportá-la e ela os destrói. Portanto, o homem não pode existir sem a mentira. Cada um tem de escolher as mentiras com as quais quer viver.


				


			


		




		



			III


			Martin Stieglitz fica sempre surpreso com o número crescente de refugiados da África, da Ásia e de outros países da América do Sul que chegam a São Paulo. 


			Chega o outono e recomeçam as idas de Martin Stieglitz ao centro da cidade, para assistir aos grandes concertos.


			Ele volta de um concerto e segue em seu automóvel pela Avenida 9 de Julho. 


			Tendo cruzado o túnel que passa sob a Avenida Paulista, avista as ruas arborizadas e os prédios dos Jardins, isto é, o lado de cá, onde, porém, ainda não há jardins. Só depois do entroncamento da Avenida São Gabriel ele avista os jardins e os casarões sombreados do Jardim Europa. Sente, então, que voltou à sua cidade. 


			Martin Stieglitz é uma pessoa de muita sorte porque no bairro em que vive a pessoa pode sair da sua casa para o seu jardim, e pode sair do seu jardim para a rua, que passa ao longo de muitos jardins, e pode respirar, como se diz, a plenos pulmões: enche os pulmões completamente e os esvazia e os enche novamente, ao contrário do que acontece nas avenidas e nas ruas movimentadas, ladeadas por paredões de concreto e vidro, onde ressoa o estrondo dos veículos que circulam sobre o asfalto e empesteiam o ar. 


			No Jardim Europa há silêncio e, se não há ar puro, porque ar puro já quase não existe numa cidade como São Paulo, há um ar que, pelo menos, parece puro. 


			Lá onde Martin Stieglitz mora ainda se podem ouvir bem os trovões e até mesmo o barulho da chuva caindo: a chuva cai sobre as árvores e produz um sussurro delicioso. Não há nada que se possa comparar a isso.


			A oportunidade nunca vem sem um belo topete pelo qual seja possível agarrá-la antes que desapareça para sempre. 


			E ser oportuno é uma grande virtude. 


			Ainda que ser acusado de oportunista seja uma grande vergonha. 


			E assim, quando chove, Martin Stieglitz larga o que estiver fazendo, para e contempla a chuva. É como contemplar o mar. E os trovões que se ouvem ao fundo é como se fossem os estrondos das ondas que quebram no fundo do mar nas noites de tempestade. 


			E que ar delicioso trazem essas chuvas! O mundo se renova. É como as lágrimas que vêm para lavar e levar as tristezas. Não há nada como uma bela chuva. 


			Dizem que, nas cidades, a chuva já se tornou ácida, como se fosse uma espécie de chuva de enxofre.


			Seja como for, chega o dia seguinte e, no ar fresco da manhã, paira uma névoa que acaricia as narinas e parece ter sido trazida, de madrugada, de um lugar longe dali, como os pãezinhos frescos e o jornal do dia. A luz da manhã beija a cidade. 


			Chega o outono e as sombras se prolongam e o céu permanece azul e cristalino. A pessoa olha para o alto e tem a impressão de que o que está longe, lá no alto, está bem perto. 


			A pessoa ergue a voz e acredita que o que diz está sendo ouvido. 


			É o esplendor do outono.


			A pessoa sai pela manhã e caminha por ruas que se chamam Suécia e Noruega; Bélgica e Dinamarca; Luxemburgo e Inglaterra. 


			O canto dos sabiás e o canto dos bem-te-vis e os pios um pouco aflitos dos pardais, que parecem estar sempre se queixando de suas vidinhas meio difíceis, se tornam mais penetrantes numa hora assim. 


			As aves sentem que a luta pela vida fica mais difícil.


			Bem protegido do frio da manhã por algum dos seus pulôveres, Martin Stieglitz sente os raios de sol como uma carícia. Volta da caminhada no melhor dos humores. Junto à janela, a mesa do café da manhã já está preparada. O mel no pote de vidro em forma de colmeia reflete os raios de sol que entram pela vidraça e parece âmbar. 


			Não fosse a trepidação distante dos motores dos automóveis que, àquela hora, já tomaram conta da Avenida Europa, seria possível acreditar que estivesse num lugar longe, bem longe.


			Houve um tempo em que o Jardim Europa era um bairro distante, ao qual se chegava depois de cruzar o túnel da Avenida 9 de Julho e os bairros residenciais que desciam pela encosta do lado de lá da Avenida Paulista, perto da várzea do Rio Pinheiros, com seus alagamentos, com seus mosquitos. 


			Isso era no tempo em que o centro da cidade era chamado, simplesmente, de “a cidade”. 


			Muitas vezes, na infância, Martin Stieglitz acompanhava seu pai, René Stieglitz, em suas incursões à “cidade”. Como tudo, aquilo tinha também seu ritual próprio.


			Na cidade havia grandes maravilhas: as escadas rolantes da Galeria Prestes Maia; o Correio Central; o Mappin. 


			Para acompanhar o pai à cidade era preciso vestir-se adequadamente e, principalmente, deixar que o pai penteasse seu cabelo, fazendo uma risca como deveria ser. E não “um caminho de rato”. 


			Uma visita à casa de parentes, um cinema, uma ida à cidade significavam, também, o pente paterno. 


			Parecia-lhe que o pai fazia aquilo com indiferença. Ou com má vontade. 


			De qualquer maneira, os dentes do pente arranhavam o couro cabeludo, que não era couro, era pele: uma pele sensível, habituada a ficar protegida pelos seus cabelos castanhos e ondeados. 


			Ainda assim, uma ida à cidade era uma ida à cidade. 


			Do outro lado do túnel da Avenida 9 de Julho, na Praça 14 Bis, ficava exposto um caça norte-americano da Segunda Guerra Mundial, que tinha sido usado pela Força Expedicionária Brasileira. Depois, havia a Garagem Automática, na Rua Araújo, onde o carro era automaticamente tragado por um grande elevador e desaparecia, levado a uma das 322 vagas que havia nos 25 andares da Garagem Automática. 


			E logo estava-se na Praça da República. E lá avistavam-se os prédios da Avenida São Luís, em cujos andares térreos ficavam os escritórios das companhias aéreas estrangeiras: Pan-American; British Caledonian; SAS; Braniff; Lufthansa!


			Todas famosas pela beleza das suas aeromoças tanto quanto pelo luxo dos seus aviões.


			Havia, também, as incursões ao outro lado, pois houve um tempo no qual de fato se vivia no Jardim Europa, como que à beira de uma floresta: um pouco mais abaixo na direção do Rio Pinheiros já começava o matagal. 


			Segundo René Stieglitz, era uma delícia nadar ali: ia-se contra a corrente, voltava-se a favor da corrente. Descia-se pelas ruas calçadas do Jardim Europa, descia-se ainda mais por umas ruas de terra batida e no fim da trilha estava o rio. Aqui parava-se para olhar esta planta e ali para olhar aquela planta. E as árvores eram cheias de filodendros de folhas escuras, que ficavam abanando o ar. E as samambaias desenrolavam uma folhagem fosforescente. E as florestas em miniatura dos musgos. E as orquídeas que davam umas florezinhas amarelas. E os líquenes vermelhos e brancos que pareciam lepras das árvores. 


			Em seu tempo, Martin Stieglitz estudou num colégio público em Zurique, na Suíça. Importava a seus pais que ele tivesse uma educação em língua alemã. Ainda hoje, ele gosta de pensar na neve dos Alpes, ainda que ela já tenha se desgastado de tanto ser fotografada e divulgada em cartões-postais, embalagens de chocolate e comerciais de hotéis. 


			Há ainda quem pense nos Alpes como ligação entre o céu e a terra, por onde passam os anjos? Acreditava-se que os anjos subiam pelo caminho dos Alpes até o céu, e também que, descendo de onde desciam, se encaminhavam, para a terra através dos Alpes. 


			Como é linda a Suíça! Ali há lagos e montanhas. E, para quem tem dúvidas sobre a beleza da Suíça3, Martin Stieglitz tem um livrinho a recomendar, cujo título é muito simples: Souvenir. Martin Stieglitz tem um livro assim, que lhe foi dado pela governanta da pensão em Erlenbach onde ele vivia quando, tendo terminado seus estudos, se preparava para voltar ao Brasil, esse país distante, na América do Sul, cheio de epidemias, para não falar das cobras, dos peixes venenosos e dos insetos.


			Martin Stieglitz guarda esse livro com um carinho especial porque ele o lembra de uma mulher calorosa, muito correta e muito simples. 


			Essa governanta tinha uma espécie de pureza semelhante à do leite alpino. 


			Martin Stieglitz gostava de quase tudo em Zurique. 


			Havia apenas uma coisa que ele não suportava ali. 


			E o nome dessa coisa é: Sachselääut, uma festa popular de Zurique, na qual um boneco do tamanho de um ser humano é incinerado no alto de uma enorme pilha de gravetos secos. E o nome desse boneco é: Bööggs.


			É uma espécie de pupa gigante esse Bööggs, da qual sabe-se lá que borboletas ainda haveriam de sair, se ela não tivesse sido queimada. 


			Mas a pupa foi queimada. 


			A cada ano, uma. 


			E isso assustava Martin Stieglitz. 


			Até certa altura da vida, Martin Stieglitz acreditava que poderia ser visto como alemão ou suíço ou austríaco. 


			Mas isso não durou muito tempo: era no tempo da festa de Chanukah, que é perto do Natal, e Martin Stieglitz estava diante de um guichê da Schweizerische Volksbank, o Banco do Povo Suíço, cuja clientela era formada por suíços — por trabalhadores, e não por estrangeiros que escondiam suas fortunas na Suíça. Um banco de gente trabalhadora e correta.


			Martin Stieglitz estava ali para tratar de uma remessa de dinheiro feita por sua avó. O caixa do banco olhou para Martin Stieglitz, interrogou-o sobre a festa de Chanukah e o deixou muito surpreso: como ele sabia que ele era judeu? E por que fazia questão de deixar bem claro que sabia? Quem é surpreendido por uma pergunta assim sente um calafrio. Logo entende algo que é muito simples. E também nada simples. 


			Um dia a Áustria tinha sido uma grande fronteira entre o Norte e o Sul, o Ocidente e o Oriente, o catolicismo e o paganismo, o Leste e a civilização. 


			Martin Stieglitz conhece muitas palavras. Este não é um assunto do qual ele gosta de falar. Quando lhe perguntam que línguas ele fala, ele responde: português, alemão, inglês e espanhol. 


			Sobre o hebraico: nem uma palavra. 


			Sobre o francês? Não diz nada. 


			Então sobre o italiano. 


			Italiano? 


			É verdade que Martin Stieglitz sabe falar italiano? 


			Ele? 


			Fazendo-se passar por um italiano? 


			Nas calçadas em torno do Duomo di Milano? 


			É verdade que ele já fez isso?


			Esse Martin Stieglitz...


			Estudou grego arcaico e latim.


			Fala ídiche. 


			Ídiche? 


			Como assim?


			Com quem aprendeu?


			Onde?


			Quando?


			Como?


			Por quê?


			E para quê?


			Todas essas palavras proporcionam a Martin Stieglitz uma sensação de liberdade: ele pensa que elas podem levá-lo a qualquer lugar. Seus avós e seus pais eram fascinados por tudo o que fosse “internacional”.


			A cada vez que vai a Zurique, ele reza, em segredo, para que não lhe aconteça alguma coisa desagradável, que o leve a se sentir como alguém que os outros gostariam de ver pelas costas ou prefeririam não ver. 


			Martin Stieglitz é cidadão brasileiro, filho de imigrantes. 


			Os colegas sul-americanos que ele conheceu enquanto estudava na Suíça eram, quase todos, filhos de famílias muito bem estabelecidas, proprietários de grandes fazendas, de indústrias, de bancos. Despreocupados, aguardavam sem pressa pelo dia em que receberiam as heranças que lhes eram destinadas desde seus nascimentos.


			Para Martin Stieglitz era diferente: o propósito da sua estada na Europa era tornar-se um europeu. Ao menos aos próprios olhos, e aos olhos dos seus pais e dos seus avós. 


			Martin Stieglitz às vezes pensa em si mesmo como um hóspede. Ele fala perfeitamente alemão, francês e inglês. É capaz de comunicar-se em italiano. Fala correntemente espanhol. E, como se sabe, gosta de se vestir como um europeu.


			Todos sabem que Martin Stieglitz tem um fraco por roupas. 


			Quando estudava num colégio público em Erlenbach, em Zurique, às vezes ele saía do pensionato, e tomava o bonde número 2 em Tiefenbrunnen até o Paradeplatz. Descia do bonde e seguia a pé pela Bahnhofstrasse. Nas calçadas da Bahnhofstrasse, os turistas ricos de todos os países do mundo carregam sacolas de compras com os nomes e os emblemas das lojas caras. 


			Quanto a Martin Stieglitz, ele seguia até a grande loja de departamentos Jelmoli. Numa loja assim, as mercadorias falam por si mesmas. Saltam aos olhos dos clientes. Isso nem sempre foi assim. Houve um tempo em que vendedores permaneciam ali, à disposição da clientela. Seja como for, quem sabe o que lhe falta entra numa loja assim e, no setor adequado, encontra camisas e gravatas; cachecóis e cuecas; meias e, é claro, pulôveres de cashmere. E quem não sabe o que lhe falta olha para um lado e se deslumbra com os perfumes da marca Christian Dior. Então, aproxima-se do balcão e borrifa-se com a nova fragrância Eau Sauvage. No interior da loja de departamentos, as luzes vêm de todos os lados, em fachos, de tal maneira que a pessoa não consegue encontrar a própria sombra, porque muitas sombras se projetam em todas as direções. E a pessoa, vendo que perdeu sua sombra, fica meio tonta.


			Tendo-se borrifado de perfume, a pessoa entrou na loja de departamentos e não sabe o que lhe falta — porque na loja de departamentos há tudo e lá cada um pode encontrar o que lhe falta. Encanta-se, por exemplo, com os foulards de seda expostos sobre um aparador de rádica.


			Não se pode dizer de Martin Stieglitz que ele fosse uma pessoa assim. Tendo atravessado a pracinha diante da Jelmoli, ele subia pela escada rolante até o andar onde ficavam as roupas masculinas e comprava um pulôver, uma camisa, um par de meias. Com o passar dos anos, não havia mais, entre as roupas de Martin Stieglitz, nada que o ligasse ao Brasil. 


			Só roupas europeias, que lhe davam ares europeus. 


			Isso lhe agradava.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			


			

				

					3	Und wer daran zweifle, ob die Schweiz schön sei oder unschön, dem sei ein kleines Büchlein, dessen Titel Souvenir lautet, empfohlen. So ein Büchlein besitzt Martin Stieglitz. Das Buch wurde ihn von der Hauswirtin der Pension in Erlenbach, in der er gewohnt hatte, geschenkt, als er, nach dem Abschluss seiner Lehre, nach Brasilien zurückkehren sollte. Brasilien, dieses ferne und nicht ungefährliche Land in Südamerika, in dem Seuchen aller Art herumtreiben, um gar kein Wort über Schlangen, Giftfische und Insekten zu sagen. Martin Stieglitz bewährt dieses Buch, weil es ihn an diese warmherzige, hochanständige, und gleichzeitig sehr, sehr einfachen Frau erinnert. Sie strahlte eine Art von Reinheit aus, die der Alpenmilch verwandt zu sein schien. Martin Stieglitz liebte fast alles in Zürich. Es gab aber etwas, was er nicht leiden mochte: das Sachselääut. Es ist ein Volksfest, das damit endet, dass man auf einem riesenden Fegefeuer eine Puppe in Menschengröße verbrennt. Eine Puppe, dessen Name Bööggs ist. Solche Puppen werden jedes Jahr verbrannt. Das ängstigte Martin Stieglitz sehr.


				


			


		




		



			IV


			A mãe de Martin Stieglitz era pintora. Seu nome era Gertrud Hamburger. Seus quadros tinham as cores das nuvens pesadas e da chuva. 


			Quando Martin Stieglitz era criança, as venezianas e as cortinas da casa da Rua Suíça ficavam sempre meio fechadas, para domesticar a luz brasileira. E assim, dentro da casa, a orgia de cores era abafada e podia ser contemplada sem óculos escuros. 


			A mãe de Martin Stieglitz nunca saía de casa sem óculos escuros.


			Nos seus quadros viam-se cidades arrasadas, praias sob nuvens escuras, pontes envoltas em neblina, florestas desfolhadas. 


			Ela era formada pela Akademie der Künste de Leipzig, onde os professores falavam de revolta e da maquinaria do mundo. No seu atelier, nos fundos da casa, ficavam guardadas as cores do farol de Bornholm; de um navio no cais de Danzig; de um hotel à beira do mar em Cuxhaven. 


			Chega o outono e Martin Stieglitz se lembra da sua mãe. Especialmente quando o Jardim Europa amanhece em meio à neblina. 


			Na casa da Rua Suíça, os quadros de Gertrud Hamburger parecem conter os ares de outro lugar. 


			Hoje Martin Stieglitz já sabe: esse lugar não existe. 


			Ali descansam, também, tapetes orientais antigos, que foram trazidos de Danzig, a cidade natal da mãe de Gertrud Hamburger. 


			A Cidade Livre de Danzig era um enclave prussiano em antigas terras polonesas, onde os alemães e os falantes de alemão eram respeitados e temidos. A cultura alemã era motivo de orgulho ali.


			O pai de Martin Stieglitz vinha, igualmente, de uma família de língua alemã, mas de Viena. Viena não é Danzig; a Áustria não é a Prússia. 


			Na casa dele havia normas, formas, medidas. 


			E havia certezas.


			Um império inteiro, o maior, o mais antigo e o mais poderoso de toda a Europa, tinha sido construído com base naquelas certezas. 


			Suas longas sombras se projetavam sobre a casa onde nasceu Martin Stieglitz. 


			E essas certezas poupavam às pessoas muito esforço. Quem tem certezas não precisa ficar o tempo todo pensando sobre o que é certo e sobre o que é errado. A pessoa que tem certezas é poupada de perplexidades. 


			Uma dessas certezas era a razão. E a outra era o progresso.


			Eram certezas de aço. 


			Martin Stieglitz não gosta de falar sobre isso porque ele acha que não fica bem para alguém que se interessa por literatura falar a respeito de coisas que são feitas de aço.


		




		



			V


			Os avós de Martin Stieglitz morreram cedo e o pai de Martin Stieglitz morreu cedo e a mãe de Martin Stieglitz o mandou para Zurique, para que ali ele recebesse a educação europeia que ela, sozinha, não seria capaz de lhe proporcionar em São Paulo. 


			Por vários anos, a mãe de Martin Stieglitz viveu sozinha na casa da Rua Suíça, enquanto ele estudava em Zurique. 


			Ela era uma mulher cheia de manias. 


			Os avós paternos de Martin Stieglitz tinham deixado Viena em 1924, quando era simples emigrar para o Brasil. Quanto a Gertrud Hamburger, seu pai tinha sido condecorado pelo exército alemão na guerra de 1914 e era juiz. Ficou na cidade livre de Danzig até o último instante, por assim dizer. Chegaram ao porto de Santos em janeiro de 1939, com a roupa do corpo. 


			Gertrud Hamburger era adolescente. 


			Em 1938, seu irmão mais velho, Werner, tinha sido despachado para algum lugar, de onde não voltou. 


			Quando Martin Stieglitz nasceu, sua mãe quis lhe dar o nome do falecido irmão: Werner. 


			Durante a Idade Média a história de São Werner foi pretexto para massacres. 


			Como se lê no livro de Aloys Schreiber, Handbuch für Reisende am Rhein, Werner era um garoto de dezesseis anos cujo assassinato foi imputado aos judeus em 1287.


			Para vingar sua morte, os judeus da cidade de Bacherach foram massacrados. 


			Tendo sido canonizado pela igreja católica, Werner deixou de ser considerado santo em 1963, porque o Vaticano determinou que a história do seu assassinato por judeus era falsa. 


			O pai de Martin Stieglitz recusou-se a dar ao filho o nome de Werner. Martin Stieglitz recebeu o nome de Martin Stieglitz, mas recebeu, também, o nome hebraico de seu falecido tio, pelo qual é reconhecido só na vida litúrgica e religiosa. Mas Martin Stieglitz dá pouca importância à vida religiosa e litúrgica.


			Se tudo correr como deve, porém, um dia esse nome há de figurar sobre o túmulo de Martin Stieglitz. 


			A maneira correta de se fazer cada coisa tinha um nome na casa de Martin Stieglitz: Anstand.


			Uma tradução possível de Anstand é decência, que vem do latim decere, que, por sua vez, significa convir, ficar bem. 


			Um dos sinônimos alemães de Anstand é Schicklichkeit, derivado de Schicksal, o destino. 


			É algo que foi enviado à pessoa do lugar de onde vem o destino, como se houvesse um parentesco entre a decência e o destino. 


			Há quem diga que um homem nasce e que, junto com ele, nasce um destino. 


			Uma espécie de gênio indomável, eterno, que passa seus dias a disparar setas com as quais, sorrindo, mas sem qualquer crueldade, despedaça os corações das pessoas. Deseja algo que nunca é, mas que está sempre aí, para ser desejado. É o desejo em si mesmo. E quem se meter com esse gênio indomável, convém que abra muito bem os olhos. 


			Ou não: que os feche completamente, até que não entre neles mais um único raio de luz. 


			Não se falava em destino na casa de Martin Stieglitz. 


			Acreditava-se na razão e na liberdade.


			Seja como for, considerando a decência, os pais e os avós de Martin Stieglitz viveram o que consideravam serem vidas honradas. 


			Os avós paternos de Martin Stieglitz tinham sido pessoas diligentes e cuidadosas. 


			Tendo trabalhado com a exportação de café e de minério de ferro, o avô de Martin Stieglitz conseguiu acumular uma pequena, mas sólida fortuna, que cresceu por meio de investimentos judiciosos. 


			Outra coisa na qual acreditavam: o progresso. 


			O pai de Martin Stieglitz foi educado para ser um homem da ordem e do empenho consciente. 


			Formou-se em Química na Universidade de São Paulo, onde foi aluno de professores alemães, que se radicaram no Brasil na década de 1930. 


			Fez carreira na indústria química.


			Nos anos 1950, indústrias alemãs passaram a se instalar em São Paulo, para repetir, no Brasil, os milagres concebidos pelos químicos alemães. 


			A química, como se sabe, é a ciência do progresso.


			Quando o pai de Martin Stieglitz morreu, Getrud Hamburger e seu filho Martin Stieglitz viram-se como titulares de um patrimônio que lhes permitia uma existência bastante confortável, sem extravagâncias. 


			Um artista necessita de extravagâncias?


			Ele já é, em si mesmo, uma extravagância. 


			O colégio na Suíça foi escolhido. 


			Imaginava-se que, tendo concluído seus estudos num país que era considerado exemplar, porque ali também se preservava a Anständigkeit, Martin Stieglitz se encaminharia para uma vida exemplar.


			Tendo nascido em meio a todas as amenidades que seus pais e seus avós podiam se dar ao luxo de proporcionar a ele e a si mesmos, ele contemplava o mundo à sua volta com certa altivez. 


			Essa altivez era tomada por muitos como soberba. 


			Às vezes, sem perceber, Martin Stieglitz dava-se certos ares e, com isto, provocava os outros. 


			Melhor do que reparar as consequências de um desastre é saber evitá-lo. A isso chama-se: prudência.


		




		



			VI


			O sobrenome do pai de Martin Stieglitz, e do próprio Martin Stieglitz, é: Stieglitz. 


			Stieglitz, em alemão, significa pintassilgo. 


			Os pintassilgos são aves das zonas temperadas da Europa que, quando chega o inverno, migram para o Sul. Na Europa, são considerados símbolos da fertilidade e da perseverança. 


			Quando o outono chega ao Norte da Europa, os pintassilgos se calam e se preparam para a viagem que os levará às terras que ficam ao sul dos Alpes.


			Ali há palmeiras que são acariciadas pelas brisas do Mediterrâneo. 


			Quando o outono chega a São Paulo, os fins de tarde são frios. O sol se põe e inunda o céu com inquietantes tons de amarelo, laranja, lilás e azul. 


			Chega o outono e o sono de Martin Stieglitz se torna profundo e repousante. 


			Quando ele estudava na Suíça, num tempo em que ainda nevava em Zurique, e neve se acumulava sobre as calçadas e sobre os jardins, as vidraças do pensionato onde ele vivia permaneciam abertas mesmo nas noites mais frias do inverno.


			Os benefícios proporcionados à saúde pelo ar frio e puro da noite são reconhecidos.


			Acorda-se muito descansado de uma noite de sono assim. 


			 


			Em São Paulo, Martin Stieglitz também deixa abertas as vidraças do seu quarto, na casa da Rua Suíça. 


			Ainda que o Jardim Europa seja um bairro arborizado, o ar de São Paulo não é o ar da Suíça. 


			Uma trepidação vem da Avenida Europa e da Avenida 9 de Julho e reverbera pelo bairro. 


			Na atmosfera, pairam resíduos e é preciso dizer: eles envenenam a pessoa que os respira. 


			Isso, às vezes, assusta Martin Stieglitz.


			Chega a manhã e ouve-se o canto dos passarinhos, que, no Brasil, não fogem da cidade no outono. 


			Isto tranquiliza Martin Stieglitz: se os passarinhos, que podem voar, continuam ali, então é porque não há de ser tão ruim assim. 


			Chega o outono e Martin Stieglitz se volta, outra vez, sobre a enorme biblioteca de seus avós e de seus pais. 


			Boa parte dos livros que há ali foram trazidos da Europa, onde eram ostentados em prateleiras de madeira escura. 


			Sempre que pode, Martin Stieglitz se senta numa cadeira de lona no jardim, à sombra de árvores já bem velhas, para ler páginas escritas por Jakob Wassermann; Alfred Neumann; Georg Hermann; Gerhard Hauptmann.


			Às vezes, ele tem a sensação de que será a última pessoa no mundo a manusear aqueles volumes muito bem encadernados, que seus antepassados adquiriram e conservaram com cuidado. 


			Há, como se sabe, muitos quadros de Gertrud Hamburger nas paredes da casa de Martin Stieglitz. 


			Antes que ele voltasse dos seus estudos no exterior, ela também tinha morrido. A morte a apanhou trabalhando em seu atelier. 


			Martin Stieglitz observa os quadros da mãe. 


			Às vezes, sente que não teve a oportunidade de conhecê-la.


			Ele olha para os quadros e assim tenta saber mais alguma coisa sobre ela. 


			Além dos quadros dela que estão nas paredes da casa de Martin Stieglitz, que não são poucos, há muitos outros.


			Ficam guardados em grandes caixotes, num depósito.


			Chega o outono e Martin Stieglitz se pergunta: o que haverá de ser de tudo aquilo? 


			Os anos de estudos na Europa prepararam Martin Stieglitz para muita coisa. 


			Mas ninguém o preparou para herdar. 


			Seus avós não o fizeram porque, sendo refugiados e sendo imigrantes, nada herdaram de seus próprios pais, cujos bens e propriedades foram confiscados na Europa: em Viena, na Áustria, e em Danzig, que se tornou parte da Polônia, que, como se sabe, fica na Europa, mas não é a Europa.


			A Europa com a qual se sonhava na casa dos avós de Martin Stieglitz e na casa dos pais de Martin Stieglitz, e da qual se falava o tempo todo, é um lugar onde muita coisa que se passou na Europa nunca poderia ter acontecido.


			Nunca se falava, porém, de lugares como a Polônia. Ou a Romênia. Ou de uma cidade chamada Odessa. 


			Se Martin Stieglitz nunca soube dizer onde fica aquela Europa que seus antepassados tanto desejavam, ele tem certeza de uma coisa: ela não fica na Romênia e não fica na Polônia. Nem fica pelos lados de lá.


			Os soldados russos levaram as fronteiras da Ásia até as portas de Berlim e de Viena e as ventanias que vêm das estepes ainda varreram os escombros. 


			Assim como os pintassilgos, que fogem dos ventos gelados do outono, aquela Europa desapareceu.


			 


			*


			Para cada um dos gestos do dia a dia, havia uma forma determinada na casa dos avós de Martin Stieglitz e na casa dos pais de Martin Stieglitz. 


			Para tudo havia uma norma.


			Para tudo havia uma medida. 


			A isto se chamava Anständigkeit que, como se sabe, significa decência. 


			Ao mesmo tempo, sabia-se: há coisas que põem fim à decência.


			Há gente de quem se pode dizer: esse têm duas mãos esquerdas. Os desastrados, incapazes de fazer qualquer coisa direito, que vivem numa espécie de avesso, insatisfeitos, atormentados. 


			Diz-se, em alemão, de uma pessoa habilidosa, capaz, jeitosa: geschickt. 


			E de uma pessoa que fica sentada numa poltrona escangalhada, cujas molas de há muito saltaram das suas órbitas, perfuraram o tecido e mostram sua feiura enferrujada, que olha para o alto com o pescoço encolhido, com as palmas das mãos voltadas para cima, e balbucia: “e agora? O que é que eu faço?”, como um Golem tristonho e desamparado, e parece que quanto maior o desatino, mais a pessoa se encolhe, diz-se: ungeschickt.


			E então, a pessoa mais geschickt de todos os tempos há de ter sido o grande Houdini, que era capaz de escapar, em questão de segundos, de todos os tipos de correntes, mesmo as mais terríveis; dos maiores cadeados; do interior de cofres de chumbo com travas que só se abrem por meio de códigos numéricos secretos, enfim, parece que a única coisa da qual não foi capaz de escapar mesmo foi... coitado, da morte. 


			Houdini também morreu. 


			Houdini também era mortal. 


			Alguma coisa de sua memória persiste e em algum lugar do mundo ele há de estar sepultado. Mas dizer que ele se tornou imortal? 


			Imortal é que não!


			Mas que era geschickt, era. 


			Houdini era capaz de se soltar. 


			De se deixar ir. 


			Deixar-se ir pode ser muito bom e deixar-se ir pode ser muito ruim. Até certo ponto, a pessoa deixa-se ir e, a partir de certo ponto, não vai mais. Todos conhecem a história de Dédalo e Ícaro.


			Geschickt significa, também, enviado. Geschick é o destino. Há, implícita aí, uma dúvida: quem é geschickt constrói o próprio destino? Ou o destino de quem é geschickt lhe foi enviado? E se foi enviado, por quem foi? 


			As religiões da Grécia Antiga, de Roma, da Germânia, tinham suas divindades do destino: as moiras, as parcas, die Nornen. Três virgens implacáveis, que fiam, distribuem e cortam as vidas, os bens e os males deste mundo. 


			A cada um o seu destino: não há dois que sejam iguais. 


			E quem tem mais sorte? 


			Quem se acomoda e diz: “nada farei” e, nada fazendo, passa sua vida, ou o outro, que diz: “farei e ouvirei”? 


		




		



			VII


			Chega o outono e os crepúsculos em São Paulo deixam a pessoa admirada. 


			Às vezes, Martin Stieglitz observa o céu, naquela época do ano, e imagina portas se abrindo. 


			Já se ouviu falar em portas do céu? 


			O céu é o céu e uma porta é uma porta. 


			Martin Stieglitz não foi educado para acreditar que o céu tem portas. 


			Mas ele contempla o céu e é como se, dentro dele, uma porta se abrisse. 


			Uma porta que dá para o lugar de onde se derrama a luz do outono. 


			É um lugar que não é um lugar: para chegar ali, não é preciso viajar de onde se está para outro lugar. 


			Ao contrário, o lugar vem até a pessoa, como se fosse o tempo, que pega uma coisa e faz dela outra coisa. 


			E se o céu permanece aberto assim, por semanas a fio, azul, azul, cristalino, a pessoa olha para o alto e tem a impressão de que o que há lá longe está perto. 


			A pessoa ergue a voz e fala. 


			A pessoa fala e acredita que o que fala é ouvido. 


			As pessoas conhecem Scholem Aleichem. Ou não? Conhecem “Tevye der Milchtiger”, ou “Tévye, o leiteiro”? As filhas dele? Cada uma partindo para um lugar cada um mais longe da casa paterna. 


			Foram longe. 


			Longe até demais! 


			E isso foi bom? 


			Foi ruim? 


			Foi bom e foi ruim: elas foram aonde foram e, tendo ido, viveram, sofreram, morreram. 


			Cada qual do seu jeito. 


			Dessa história nem mesmo o mago Houdini foi capaz de escapar. 


			Deixar-se ir pode ser muito bom e deixar-se ir pode ser muito ruim. 


			Até certo ponto, a pessoa deve deixar-se ir e, a partir de certo ponto, não vai mais. 


			É perigoso. 


			É arriscado demais. 


			Por alguns anos, Martin Stieglitz frequentou o consultório de uma psicanalista nascida na Hungria, cujo nome era Melanie Perényi. 


			Nascida de uma família de judeus hassídicos numa localidade próxima à fronteira romena, muito jovem ela tinha se mudado para Budapeste. Na antiga segunda capital dos Habsburgos, tinha aprendido a se comportar, a se vestir e, sobretudo, a pensar como uma dama europeia dos tempos da Dupla Monarquia, ainda que a monarquia tivesse acabado quando ela tinha dois anos de idade. 


			Aprendeu línguas: alemão; francês; inglês. 


			Durante a guerra, ela e o marido se refugiaram em Lisboa.


			Em Lisboa nasceram suas três filhas, que foram educadas em escolas de freiras. 


			Sempre protegidas pelos pais, cresceram muito brancas e bastante arrogantes. 


			Essa senhora e seu marido se batizaram na Igreja Católica. Adotaram um tradicional sobrenome húngaro, do qual se orgulhavam muito e, sob os escombros da Dupla Monarquia, com uns pedaços de catolicismo, umas celebrações de Natal fartas, com árvores, velas, ceias e distribuição de presentes, e uns pedaços de ambições aristocráticas, reinventaram-se: refugiados europeus. 


			Ou, bem melhor: europeus.


			A Dupla Monarquia já tendo se acabado, com ela se perderam, também, certos títulos. Como o de Barão, que o Kaiser Franz Joseph distribuía a figuras mais ou menos notáveis do Império, inclusive a algumas de “origem judaica”. 


			Mesmo no grande mercado de relíquias imperiais, que, durante o período entreguerras, se estabeleceu nas antigas terras da coroa habsburga, esses títulos perderam seu valor. 


			Mas algo deles ainda ficou. Algo que é visível a olho nu por alguns conhecedores. 


			Nas novas terras às quais se dirigiram os refugiados era fácil falsificar títulos assim. 


			Uma cópia, como se sabe, muitas vezes é melhor e mais bonita do que o original.


			Seja como for, tendo chegado ao Brasil, vindo de Lisboa, Melanie Perényi e os seus sepultaram a “origem judaica”.


			Colocaram-na debaixo de um monumento, um formidável bric-à-brac, constituído por textos filosóficos, sobretudo de Die Welt als Wille und Vorstellung, de Schopenhauer. 


			Sócrates teria afirmado que a filosofia é o remédio da alma, e que o pensamento filosófico é a ginástica da alma. 


			 


			*


			De uma viagem à Suíça, feita quando Martin Stieglitz tinha oito ou nove anos de idade, seus avós paternos lhe trouxeram um relógio de pêndulo.


			O mostrador desse relógio é feito de porcelana branca, decorada com delicados desenhos de flores alpinas: acima do número 12 e abaixo do número 6 estão as flores do Edelweiss, a flor branca que só vive a altitudes superiores a 2.000 metros, um emblema da Suíça, ainda que seja uma flor imigrante, originária da Sibéria, que só se tornou endêmica nos Alpes durante a Era Glacial. 


			Quanto aos lados, são decorados com miosótis azuis e rosadas, cujo nome alemão é Vergissmeinnicht, ou seja, não se esqueça de mim. 
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			Relógios assim podiam ser comprados em lojas de souvernirs, em estações de trens e de funiculares ao pé de grandes montanhas. 


			Quando Martin Stieglitz voltou ao Brasil depois de seus anos de estudos na Europa, encontrou-o numa gaveta, dentro de uma caixinha amarelada, sobre um leito de algodão, como numa espécie de ataúde em miniatura, destinado a insetos. 


			Seu tique-taque trouxe de volta a Martin Stieglitz os dias da sua infância.


		




		



			VIII


			Chega o outono. 


			Uma luz dourada brilha no ar fresco da nova estação. 


			Martin Stieglitz sai pelo portão da casa da Rua Suíça e toma a direção da Avenida 9 de Julho. 


			Ele usa uma calça de algodão justa, cor de areia, muito bem passada; sapatos alemães leves, confortáveis, mas também elegantes; uma camisa branca de colarinho abotoado e, é claro, um dos seus pulôveres de cashmere. 


			Desta vez, é um azul-lavanda. 


			É uma cor um pouco arriscada.


			Mas só um pouco arriscada. 


			Martin Stieglitz, como se sabe, não gosta muito de correr riscos.


			A Avenida 9 de Julho foi concebida na década de 1930. Era um grande bulevar que partia do Vale do Anhangabaú, em direção a oeste, até o que foi, um dia, um subúrbio: o Jardim Europa. 


			O Jardim Europa era um bairro residencial à moda inglesa, que atraía quem queria somar os encantos da natureza cultivada aos da cidade. 


			No trecho que margeia o Jardim Europa, a Avenida 9 de Julho ainda preserva suas características originais: as pistas de rodagem, duas em cada sentido, são separadas por canteiros arborizados. Sendo muito antigas, essas árvores têm copas enormes, que projetam grandes sombras e abafam o barulho dos ônibus e dos automóveis. 


			Abrigam, também, muitos passarinhos, que se acostumaram a tudo o que passa sobre o asfalto. 


			E não só tico-ticos, que há em todo lugar. Ali há também sabiás-laranjeira e bem-te-vis, que são passarinhos maiores e pertencem, por assim dizer, a outra categoria.


			A palavra categoria ocupa um lugar importante na mente de Martin Stieglitz. É como uma sombra, que o acompanha o tempo todo, mesmo na escuridão, onde, como se sabe, não há sombras. 


			Às vezes, ele se exalta e se enfurece. Raramente se arrepende ou volta atrás em suas palavras.


			No livro sobre Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso, fala-se de um homem que, tendo vendido sua sombra, se arrepende por ter se transformado numa espécie de mutilado. Com Martin Stieglitz é o contrário: mesmo estando em meio às trevas, é como se sua sombra o acompanhasse. 


			Ele observa e qualifica. Presta atenção e busca os detalhes de tudo o que vê com os olhos; ouve com os ouvidos; cheira com o nariz; saboreia com a língua; sente com a pele. 


			As impressões se reúnem e se somam. 


			Como um arquivista diligente e experimentado, que tem nas pontas dos dedos 999 pastas que se encontram em 99 gavetas de aço pintadas de verde — gavetas muito silenciosas, que deslizam sobre roldanas muito bem lubrificadas — ele dedilha esta pasta e aquela pasta. 


			As pontas dos seus dedos estão habituadas à sensação das pastas suspensas de cartolina e, para quase tudo o que ele vê, ouve e cheira, logo encontra o lugar conveniente. 


			Ou para quase tudo. 


			Às vezes, porém, Martin Stieglitz observa algo ou alguém e as palavras, que em geral vêm em sua ajuda para que ele encontre um nome para cada coisa, o deixam sem saber. 


			É como se seus dedos ficassem imóveis, pairando no ar, cinco centímetros acima das pastas suspensas, entre um e outro dos convolutos de cartolina. 


			Na face de cada gaveta, há uma pequena moldura de aço cromado e, dentro dessa moldura de aço, há uma etiqueta amarelada, protegida por um pedaço de celuloide transparente, também já amarelado. 


			A lápis — nunca se sabe quando será preciso reorganizar o arquivo — estão escritas duas letras ou duas cifras, separadas por um travessão, que delimitam o conteúdo daquela gaveta.


			Martin Stieglitz sonha com o arquivo perfeito. 


			Mas o tempo lhe ensinou: mesmo os melhores arquivos são imperfeitos, cada qual à sua maneira. 


			Mesmo sabendo que não há arquivo perfeito, ele estuda e seleciona; avalia e qualifica; categoriza e categoriza. 


			Martin Stieglitz chega a determinado ponto e sente um desamparo: não sabe como seguir adiante. 


			Não sabendo como seguir adiante, detém seus passos. 


			Como agora.


			Tendo chegado à esquina da Rua Noruega com a Avenida 9 de Julho, ele contempla as árvores centenárias. São seringueiras gigantescas. Uma está na calçada e seu tronco invade o asfalto. A outra está num terreno onde há, também, uma antena telefônica. 


			Martin Stieglitz sabe mais sobre a Noruega do que sobre 9 de Julho. 


			Ele já percorreu os fiordes a bordo de um navio e ele já viajou a Bergen e já leu este e aquele romance de Knut Hamsun, em tradução para o alemão. 


			Ele sabe, também, que, na Argentina, o dia 9 de Julho é uma data importante porque em Buenos Aires há, também, uma Avenida 9 de Julho. 


			Parado ali, no limiar do seu bairro, Martin Stieglitz se sente como quem está diante de um arquivo. Tem algo em suas mãos, mas não sabe em qual pasta colocar. 


			À sua frente, há ônibus enfileirados num congestionamento. 


			Quando Martin Stieglitz era mais jovem, os ônibus de São Paulo andavam sempre superlotados. Nas horas de maior movimento, trafegavam com a porta traseira aberta. Uma massa compacta de gente se apinhava dentro dos ônibus. Os mais ousados iam dependuradas nas alças de metal que havia de um lado e de outro da porta, com os pés apoiados nos degraus metálicos. Ou com um só pé apoiado. 


			Acontecia, às vezes, de alguém despencar dali. 


			Ou de se chocar com um poste. 


			Coisas assim raramente eram noticiadas pelos jornais.


			Às suas costas Martin Stieglitz tem o Jardim Europa e é como se o ar perfumado do Jardim Europa pairasse sobre a lã fina como pluma do seu pulôver. 


			Martin Stieglitz observa as árvores, os ônibus e os automóveis. 


			As motocicletas zumbem, como um enxame de vespas descabeçadas.


			Do outro lado da Avenida 9 de Julho está o bairro do Itaim-Bibi. 


			No Jardim Europa há casas e grandes jardins. No Itaim-Bibi há prédios de apartamentos e prédios de apartamentos. O ar, ali, fica retido pelos paredões dos prédios. Milhares de pessoas moram, umas sobre as outras. Seus pulmões consomem a substância do ar. 


			Alguém caminha pelas ruas daquele bairro ao amanhecer e é como se entrasse num quarto fechado, cheio de beliches, onde dorme muita gente: o ar está abafado e o cheiro que paira no ar encurta a respiração. 


			Uma expressão de desgosto surge no rosto da pessoa.


			Do outro lado da Avenida 9 de Julho há uma outra cidade. O nome desta cidade é: São Paulo. Seria um exagero dizer de Martin Stieglitz que ele se sente como se estivesse visitando um país estrangeiro quando vai ali, mas tampouco seria correto dizer que ele se sente em casa quando caminha em meio aos paredões de prédios, por calçadas sombrias, das quais não há como avistar o sol, exceto quando ele está a pino.


			 


			*


			No outono paira no ar a sensação de que algo está sumindo. 


			Martin Stieglitz acredita que os livros podem lhe restituir um pouco daquilo que lhe está sendo tirado. 


			Desde a infância, ele observava seus pais e seus avós lendo. 


			Na biblioteca da casa, a luz cinza pairava no ar como fumaça.


			Martin Stieglitz já não é mais jovem, nem tampouco é velho. 


			Mas ele já sabe: não terá tempo de ler todos os livros que há em sua biblioteca. 


			Isso aconteceu a seus pais e isso aconteceu a seus avós, que um dia trouxeram aqueles livros da Europa. 


			E, ele já sabe: vai acontecer com ele também.


			Aos livros que Martin Stieglitz herdou somam-se outros, que foram comprados aqui e ali: em Paris alguns e outros em Nova York. Em livrarias de Viena, Berlim e Frankfurt e também em antiquários. 


			As ideias dos avós de Martin Stieglitz desapareceram da Europa de língua alemã. 


			Um pequeno degrau torna a pessoa um pouquinho mais alta. 


			E depois do primeiro pequeno degrau, vem outro e outro e outro. 


			Enquanto vive, a pessoa, se quiser, não para de galgar degraus.


			No outono, o pôr do sol se prolonga. No céu, aparecem feixes de luz laranja e violeta. Martin Stieglitz entra em sua biblioteca. 


			Mas agora é de manhã. Os passarinhos cantam e os motores dos ônibus rugem e os enxames de motocicletas percorrem a Avenida 9 de Julho. Vão da cidade para o bairro e do bairro para a cidade. Na verdade, não zumbem. Enchem o ar de explosões.


			Martin Stieglitz observa. 


			O Jardim Europa é uma ilha verde em meio à devastação e ao cimento. 


			Avenidas movimentadas e bairros inteiros só de cimento e de asfalto cercam essa ilha.


			Para Martin Stieglitz, a Europa é o centro do mundo. A pessoa olha para um lado e se depara com o século XIX intacto. Olha para o outro lado e vê uma parede de pedras que está lá desde a Idade Média. 


			Martin Stieglitz pensa na sombra da enorme seringueira, que já ficou para trás. 


			Quem já viu, na Europa, árvores assim?


			Alguém, algum dia, disse a Martin Stieglitz: você foi criado sob uma redoma. 


			A brisa acaricia as costas de Martin Stieglitz. Uns raios de sol que atravessam gentilmente as copas das árvores pousam sobre a sua testa e sobre seu peito. 


			O outono chegou e o ímpeto do sol se acalmou.


			Martin Stieglitz atravessa a Avenida 9 de Julho e se arrisca pelas ruas do Itaim-Bibi, onde há prédios e todos os tipos de lojas. De lojas de material de construção a lojas de comestíveis finos. 


			O outono chega e Martin Stieglitz tem vontade de comer coisas que, no verão, a pessoa esquece. Como, por exemplo, Steinpilze. 


			Uma vez que esses cogumelos não imigraram para o Brasil — e alguém já ouviu falar de migrações de cogumelos? —, mesmo que Martin Stieglitz fosse percorrer as florestas da Serra da Cantareira ou da Serra do Mar, não os encontraria. 


			Na Rua Bandeira Paulista, porém, há uma loja de comestíveis finos. Ali, vendem-se cogumelos desidratados, importados da Europa, em vistosas embalagens de papelão, com janelas de celuloide, através das quais se veem boletos graúdos, que foram colhidos no outono europeu, aquela época em que famílias inteiras, levando cestas e cachorros, penetram na floresta para apanhar cogumelos. 


			São múmias de cogumelos. Mergulhadas por tempo suficiente em água morna, ressuscitam. 


			E então espalha-se à sua volta o cheiro do outono ao pé dos Alpes, que traz de volta o que já foi. 


			Há poucas árvores no Itaim-Bibi e não há cogumelos ali. Mas há muito asfalto, muito cimento e muitas lojas. Uma dessas lojas vende comestíveis finos importados. Quase tudo o que há nessa loja vem da Europa. Os clientes dessa loja são como Martin Stieglitz: seus pais e seus avós eram imigrantes que fugiram da espada e do fogo; da fome e da sede. 


			Hoje, entram numa loja assim e, quando saem, levam coisas que lhes proporcionam um grande conforto. 


			É como se tivessem reencontrado alguma coisa perdida. 


			Nas prateleiras há vinhos e há azeites; todos os tipos de conservas e de frutas desidratadas; compotas e geleias; nozes e amêndoas; castanhas e avelãs. 


			Tudo o que se precisa para preparar receitas que estão em velhos livros sepultados no fundo de armários está ali, ao alcance dos dedos. 


		




		



			IX 


			Uma prima do avô paterno de Martin Stieglitz veio de Budapeste a São Paulo no início da década de 1920 e abriu uma confeitaria. 


			O nome dessa prima era Olga e a confeitaria se chamava Confeitaria Húngara. 


			Ficava na Rua Barão de Itapetininga. 


			Os doces húngaros, como se sabe, são semelhantes aos austríacos. E ninguém põe em dúvida a afirmação de que, quanto aos doces austríacos, não há nada que se compare a eles. 


			Juntamente com sua biblioteca, Martin Stieglitz herdou também livros antigos com receitas austríacas. 


			Estes livros de receitas foram impressos em letras góticas e, tendo pertencido às suas avós e às suas bisavós, sempre foram manuseados por dedos de mulheres.


			Martin Stieglitz foi educado para ser um homem ilustrado e para ser um homem da ordem e do empenho consciente. 


			Ele sabe algo a respeito do mercado financeiro e ele sabe algo a respeito da bolsa de valores. 


			Entende-se com bonds, debêntures, dividendos, letras de crédito imobiliário, letras de câmbio. 


			Numa liturgia que se repete em todos os dias úteis do calendário, ele confere a situação dos seus investimentos e, com habilidade e com prudência, vende o que deve ser vendido; compra o que deve ser comprado; liquida e imobiliza; conta e soma; divide e multiplica; calcula juros compostos. 


			Para tudo isso, ele possui um pequeno escritório, num 18º andar da Avenida Faria Lima. 


			O escritório fica num 18º andar e, estando sentado em seu escritório, Martin Stieglitz se sente como se estivesse num balão de ar quente, que paira sobre a cidade. 


			Ele observa e consulta, enquanto está lá, e se pergunta: o que vai subir? O que vai cair?


			E quem tem as respostas para estas perguntas está feito. 


			O mercado financeiro é uma grande conversa. Um diz isso e o outro diz aquilo e o terceiro diz outra coisa. O resultado disso é: esse papel sobe e esse papel cai e aquele outro fica onde fica. 


			O vento sopra o tempo todo e os papéis voam o tempo todo, levados pelo vento. 


			A pessoa que deseja acompanhar tudo isso sente vertigem.


			É como andar numa corda bamba que liga dois prédios, um ao outro, pelo 18º andar.


			Ou ainda mais alto.


			Os papéis voam e muitas mãos se lançam para agarrá-los e, então, eles voam ainda mais alto. 


			Outros são lançados no chão. 


			E, não raro, ainda levam cusparadas e são pisoteados.


			Quem se aventura com coisas assim é capaz de se dar muito mal.


			Às vezes, Martin Stieglitz se sente como se estivesse num balão de ar quente e então precisa de algo que o tranquilize.


			A sua sorte é o bangalô da Rua Suíça, com seu jardim e com suas árvores e com aquelas paredes de tijolos à vista, que Martin Stieglitz conhece desde o dia em que nasceu.


			Quem chega em casa e encontra um jardim assim, cheio de plantas e de perfumes, de folhas e de flores, de caules e de troncos, e sente sob os seus pés a terra molhada, nem percebe e já se tranquilizou.


			A Avenida Faria Lima, como se sabe, margeia o Jardim Europa e duas ruas desse bairro desembocam ali: a Rua Grécia e também a Rua Escócia.


			Estas ruas são, na verdade, prolongamentos do traçado original do Jardim Europa que, com o tempo, foram incorporadas ao bairro. Não têm as curvas graciosas que têm, por exemplo, a Rua Inglaterra e a Rua Itália; a Rua Áustria e a Rua Suíça. 


			Seja como for, Martin Stieglitz se dirige a pé de casa até seu escritório na Avenida Faria Lima. 


			E, em poucos minutos, está ali. 


			Ele aprecia o contraste que há entre as ruas arborizadas e os jardins e os arranha-céus da Avenida Faria Lima. 


			O prédio onde ele tem seu escritório abriga, igualmente, o Consulado-Geral da República Federal da Alemanha. 


			Subindo pelo elevador, ele se sente livre e se sente poderoso. Não exatamente como um esquiador, que sobe uma montanha pelo teleférico, mas um pouco como um esquiador, que sobe uma montanha pelo teleférico. 


			No mesmo andar onde Martin Stieglitz tem seu escritório, o sr. Luiz Haiders tem, também, seu escritório. 


			Assim como Martin Stieglitz, o sr. Haiders, que é bem mais velho do que Martin Stieglitz, e que já tem idade suficiente até para ser seu pai, é neto de imigrantes de língua alemã, que deixaram a Alemanha para se estabelecerem no Brasil no fim do século XIX. 


			Martin Stieglitz, como se sabe, fala alemão perfeitamente. 


			Quanto o sr. Haiders, ele, por assim dizer, abrasileirou-se completamente. Não está claro o que se quer dizer com isso. 


			O que significa abrasileirar-se e o que significa ser brasileiro? 


			Faça esta pergunta a 20 brasileiros e terá 20 respostas diferentes. Ou 22. 


			Seja como for, os brasileiros falam português e, o sr. Haiders sendo filho de brasileiros natos, não só fala português perfeitamente como também é proprietário de cafezais no Paraná, dos quais, nos anos bons, extrai pequenas fortunas. 


			Possuindo cafezais e falando perfeitamente o português, ele é visto por todos como brasileiro, ainda que seu sobrenome soe estrangeiro. Esse sobrenome é como um ornamento, como um anel discreto, ou a pontinha do lenço de seda dobrado que aparece no bolso do seu paletó. 


			O sr. Haiders se veste com muito apuro. Suas camisas são feitas sob medida e trazem no peito um monograma bordado em azul-marinho com as letras “L. H.”. 


			Seus ternos são feitos sob medida, com tecidos ingleses, por um alfaiate cujo nome ele prefere não revelar.
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