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			Apresentação

			Manuel da Costa Pinto

			Em 26 de agosto de 1951, o jornalista José Tavares de Miranda publicou, na Folha da Manhã, o relato de um encontro com Oswald de Andrade no qual informava que o escritor estava envolvido em duas novas obras:

			
Atualmente trabalha em um grande livro o qual considera o fim de sua obra. Trata-se de um ensaio de amplitude intitulado: A Antropofagia como visão do mundo, livro que se prende a sua tese para o concurso de professor de literatura brasileira da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, da qual é livre-docente da referida cadeira.

			Oswald também escreve uma obra que será por certo um documento muito importante do nosso tempo. Trata-se do Diário confessional. Esse livro de memórias tem revelações surpreendentes […].1 



			As duas obras mencionadas por Tavares de Miranda permaneceriam inéditas até a publicação deste volume, que inclui tanto o Diário confessional quanto uma versão inacabada, porém consistente, de A Antropofagia como visão do mundo, além de reflexões de caráter fragmentário que Oswald de Andrade escreveu em 1952 sobre os trinta anos da Semana de Arte Moderna de 22.

			O material permaneceu guardado todos esses anos em meio aos manuscritos do escritor — mais especificamente, em dezesseis cadernos pertencentes ao acervo particular de sua filha, Marília de Andrade. O conjunto inclui uma gama variada de anotações esparsas, esboços de textos (em especial para a coluna “Telefonema”, publicada no jornal Correio da Manhã entre 1944 e 1954, ano da morte de Oswald), fichamentos de livros e versões iniciais do primeiro volume de suas memórias, Um homem sem profissão: Sob as ordens de mamãe, e da série de artigos “A Marcha das Utopias”, publicada no jornal O Estado de S. Paulo de julho a setembro de 1953.

			Os cadernos foram escritos entre 1948 e 1954, com exceção de A Antropofagia como visão do mundo e de um caderno em cuja página inicial Oswald escreve “A Antropofagia como ‘Philosophia Perennis’: Uma teoria do conflito — São Paulo 1946”, como se fosse o título de uma nova obra, mas que contém apenas anotações fragmentárias, citações e comentários sobre diferentes obras e autores, feitos entre 1946 e 1947.2 

			Pode-se afirmar, portanto, que a única obra que restou ao mesmo tempo inédita e completa no conjunto dos cadernos é o Diário confessional, que aparece em seis dos dezesseis cadernos, porém de forma descontínua: as partes referentes a 1948, por exemplo, estão divididas em dois cadernos, os mesmos que contêm as duas partes referentes a 1949, sendo que um desses volumes traz os registros de 1950, e assim por diante. Essa repartição caótica, bem ao estilo indisciplinado de Oswald, exigiu assim um trabalho de montagem para restituir a sequência cronológica dos diários na presente edição. 

			Em duas ocasiões, Oswald de Andrade extraiu daí reflexões que desenvolveu e publicou na coluna “Telefonema”, reproduzidas no livro homônimo — duas dessas colunas trazem, aliás, os títulos “Diário confessional” (2 dez. 1949) e “Notas para o meu ‘Diário confessional’” (15 jun. 1951). Além disso, fragmentos dessa obra inédita, referentes aos anos de 1948 e 1949, foram publicados pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e por Décio Pignatari na revista Invenção de dezembro de 1964, conforme indicado nesta edição. Trata-se, porém, de parcela muito restrita do conjunto. 

			Conforme dito acima, os cadernos nos quais Oswald trabalhava incluem uma miríade de anotações dispersas e sem data, sendo verossímil que considerasse muitas delas como pertencentes ao impulso memorialístico que está na origem do Diário confessional. Como, entretanto, é impossível determinar quais dessas anotações de fato poderiam representar uma marginália a ser incorporada pelo autor na versão final do diário, esta edição segue fielmente as indicações explícitas de Oswald. Ou seja, publica-se aqui a sequência de textos, com entradas de dia e mês entre 1948 e 1954, da forma indicada por ele em seu manuscrito, que demarca claramente o início e o fim dos diários com datas simbólicas: respectivamente, o aniversário de cinco anos de seu casamento com Maria Antonieta d’Alkmin (sua última mulher) e seu próprio aniversário de 64 anos.

			Aparentemente, Oswald começou a fazer um registro cotidiano de suas vivências como ponto de partida para a elaboração de suas memórias. Essa intenção original é sugerida por um comentário que faz em Um homem sem profissão, no qual aparece a expressão “diário confessional”: “Antonio Candido diz que uma literatura só adquire maioridade com memórias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever já este diário confessional”.

			Entretanto, existe uma clara discrepância temporal entre o livro de memórias do autor (cujo primeiro e único volume concluído cobre o período de 1890 a 1919) e o diário publicado no presente livro, que começa em 1948 e traz poucas reminiscências de tempos pregressos. Se, portanto, a matéria que constitui Um homem sem profissão não está no Diário confessional, por que este seria base para aquele? Dessa forma, é possível especular que, uma vez reconstituídos os períodos anteriores das memórias (para as quais previa quatro ou cinco volumes), Oswald utilizasse as anotações dos diários para compor o último volume, dedicado ao período posterior a 1945.

			No encontro com Tavares de Miranda, contudo, Oswald já parece tratar o Diário confessional como livro autônomo, embora também seja possível que usasse a expressão para se referir às memórias, que até aquele momento ainda não haviam sido escritas em sua forma final. O fato é que temos duas obras: as Memórias e confissões (subtítulo de Um homem sem profissão, lançado poucos meses antes da morte do autor) e o até agora inédito Diário confessional. Ou seja, memória e diário funcionam como variantes formais e existenciais de um mesmo documento de “maioridade”.

			Dito isso, o leitor notará que há no Diário confessional dois períodos lacunares: a parte referente a 1950 vai apenas de janeiro a agosto, e aquela correspondente a 1953 não traz anotações entre os meses de fevereiro e julho. Neste último caso, o motivo da interrupção é explícito: no dia de seu aniversário, 11 de janeiro, Oswald decreta o fim dos diários, apenas para retomar sua escrita em 7 de agosto do mesmo ano (com a anotação “Diário novo”), prosseguindo até 11 de janeiro do ano seguinte — quando, aí sim, sentencia: “Fim do ciclo dos diários”. No caso de 1950, porém, é provável que ele tenha abandonado a escrita do diário temporariamente, para cuidar de sua malfadada candidatura a deputado federal — uma das tantas tentativas desesperadas para sair do inferno financeiro em que se viu envolto nos anos finais de sua vida.

			Pois, se há uma tônica dominante no Diário confessional, é exatamente esta: a insegurança econômica que pouco a pouco vai ocupando espaço cada vez maior no registro de um cotidiano atormentado por credores e por infrutíferas iniciativas de vender bens, conseguir empréstimos, negociar hipotecas — termo que surge ao lado de palavras recorrentes como “promissória”, “letra”, “título”, “anticrese”, “papagaio”, pertencentes a um jargão hoje em desuso para designar os compromissos assumidos com instituições de crédito e, sobretudo, agiotas que se aproveitavam da situação de Oswald com empréstimos a juros extorsivos, que aumentavam seu endividamento. 

			Os problemas de Oswald haviam começado muito antes. Seu pai, que vinha de uma família abastada do sul de Minas, mudara-se para São Paulo em 1881, tornando-se vereador e uma espécie de “latifundiário urbano”, dono da Vila Cerqueira César e de terrenos em bairros como Pacaembu, Pinheiros, Sumaré e Mooca. Ao morrer em 1919, porém, o vultoso patrimônio de “seu” José Oswald já estava em parte hipotecado.

			Inicialmente, esses reveses não alteraram a rotina de viagens transatlânticas glamorosas de Oswald, que viveu seu período áureo durante o casamento com a pintora Tarsila do Amaral, oriunda de uma rica família de cafeicultores — tanto que o escritor chegou a comprar uma das fazendas do sogro. Foi após a crise mundial de 1929, que coincidiu com a separação de Tarsila e sua ligação com a militante comunista Patrícia Galvão, a Pagu, que os problemas econômicos se acirraram, até chegar ao dramático período compreendido por este Diário. Aqui, o “homem sem profissão” — que, filho único, herdara imóveis e terrenos hoje localizados em alguns dos bairros mais nobres de São Paulo — está insolvente, seu patrimônio encontra-se desvalorizado ou bloqueado por pendências jurídico-burocráticas, então trabalha feito louco visitando agiotas, corretores, diretores de banco. 

			Em determinados momentos, Oswald faz lembrar o Naziazeno de Os ratos, de Dyonelio Machado (romance que, aliás, ele aponta como um dos melhores da literatura brasileira). A exemplo do anti-herói do escritor gaúcho, que percorre em delírio expressionista a Porto Alegre dos anos 1930, tentando conseguir uns trocados para garantir o leite de seu rebento, Oswald se vê prestes a não conseguir pagar o aluguel da casa e o colégio dos filhos pequenos, Antonieta Marília e Paulo Marcos (nascidos de seu casamento com Maria Antonieta), e entra numa espiral persecutória, demonizando o benfeitor que, na véspera, acenara com um empréstimo ou com a compra de um terreno, mas acabara traindo o compromisso, aprofundando a desgraça do escritor e afiando suas garras. “A vida é uma calamidade a prestações”; “Proletas e underdogs, eis o que temos mesmo que ser neste mundo imundo”, ele escreve, revoltando-se contra as atribulações que comprometem sua saúde cada vez mais debilitada e despertam nele o fantasma da morte e até mesmo do suicídio. 

			Mesmo no ápice do desespero, porém, Oswald encontra energia criativa para ensaiar um poema que denominou de “Experiência Passaláqua” (em referência ao nome de um dos endereços nos quais morou, a rua Monsenhor Passaláqua, em São Paulo). Esse experimento verbal, no qual se cruzam conflitos familiares e diatribes financeiras, está disperso pelos diários como um work in progress e representa um texto poético inédito dentro do ineditismo do conjunto — que inclui ainda alguns esboços, também inéditos, de cenas para um projetado, mas nunca realizado, terceiro volume de Marco zero (em geral indicados por Oswald pela sigla “M.Z.”).

			Como bem observou Marília de Andrade durante os trabalhos de edição deste livro, o Diário confessional é o mundo de O Rei da Vela, a peça revolucionária (em mais de um sentido) que Oswald escreve em 1933 e na qual faz a autópsia pândega das estruturas canibais brasileiras, que ele tentou expurgar com sua Antropofagia — contraponto expansivo, dionisíaco e produtivo para nossa autofagia ressentida e usurária. Publicada em 1937, mas encenada pela primeira vez em 1967 por José Celso Martinez Corrêa no Teatro Oficina, O Rei da Vela seria, como se sabe, uma das principais referências do tropicalismo. E a peça também traz passagens nas quais Oswald projeta, de modo quase masoquista, elementos de sua biografia — como nessa cena inicial, ambientada no “Escritório de usura de Abelardo & Abelardo”, em que os agiotas ironizam com requintes de crueldade: 

			
Família é uma coisa distinta. Prole é de proletário. A família requer a propriedade e vice-versa. Quem não tem propriedades deve ter prole. Para trabalhar, os filhos são a fortuna do pobre… […] É a desordem social, o desemprego, a Rússia! Esse homem possuía uma casinha. Tinha o direito de ter uma família. Perdeu a casa. Cavasse prole! Seu Abelardo, a família e a propriedade são duas garotas que frequentam a mesma garçonnière, a mesma farra… quando o pão sobra… Mas quando o pão falta, uma sai pela porta e a outra voa pela janela.3 



			Mas esses diários trazem também marcas do mundo pré-crise de 1929. Ao mesmo tempo que bate dia a dia na porta de reles credores e financistas, Oswald negocia sua saída do buraco com algumas das mais ilustres personagens da República: oferece terrenos ao arquiteto Oscar Niemeyer, pleiteia créditos com o banqueiro Gastão Vidigal, consegue audiência com o próprio presidente, Getúlio Vargas. São resquícios do Oswald que ia à Europa em transatlânticos e, como ele mesmo diz aqui, conviveu com Pablo Picasso, Max Jacob, Blaise Cendrars, Jean-Louis Barrault e Isadora Duncan — com quem passou uma lendária noitada num hotel paulistano, noitada esta que ele promete esclarecer, sem avançar sobre o que já foi dito em Um homem sem profissão…

			Para além de caricaturas e nostalgias, o autorretrato que sobressai desse Diário confessional é, sobretudo, o de um homem fragilizado e carinhoso com sua mulher Maria Antonieta, emocionado com seus filhos menores e orgulhoso dos mais velhos, o artista plástico Nonê (seu filho com a francesa Henriette Denise Boufflers, a Kamiá, e eterno companheiro no calvário econômico) e o cineasta Rudá (do casamento com Pagu). Quando, ao longo do diário, Oswald fala de seus “onze”, está se referindo a esse núcleo familiar — ele, a mulher e os quatro filhos —, que ele sustentava, e no qual se incluem ainda a nora, Adelaide Guerrini de Andrade, e os netos nascidos até então, todos com o sobrenome Guerrini de Andrade: Inês, José Oswald (Timo, abreviação do apelido Timochenko, em referência ao general russo fundamental na vitória dos aliados na Segunda Guerra), Marcos Antônio e Bárbara Heliodora (Pilula). Vale destacar, ainda, as menções afetuosas aos membros da família de Maria Antonieta d’Alkmin, que se tornaram muito próximos ao escritor, dando-lhe apoio emocional e até financeiro. Ao final da vida, Oswald também encontra algumas personalidades intelectuais que calam fundo em sua sensibilidade, como Josué de Castro (autor de um importante estudo sobre a fome no Brasil) e Albert Camus, interlocutores que reverberam suas preocupações éticas e políticas.

			Camus, por sinal, é presença marcante no Diário confessional. Oswald faz vários esboços, em francês, do discurso de recepção ao escritor, que visitou o Brasil em 1949, e descreve os preparativos para a viagem que fez com ele a Iguape — experiência que o autor de O estrangeiro reconstitui em detalhe em seu Diário de viagem e que está na gênese do conto “A pedra que cresce”, de O exílio e o reino, ambientado na cidade do litoral paulista. Aliás, Camus é responsável pelo único registro existente do ensaio A Antropofagia como visão do mundo, além da breve menção de Tavares de Miranda, na reportagem da Folha da Manhã, e das referências feitas pelo próprio Oswald em seu diário.

			Em seu relato de viagem ao Brasil, Camus anota, em 3 e 4 de agosto: “Jantar com Oswald de Andrade, personagem notável. Seu ponto de vista é que o Brasil é povoado de primitivos e que é melhor assim. […] Andrade me expõe sua teoria: a antropofagia como visão do mundo” — e, em seguida, explica com notável fidelidade (em se tratando da transcrição de uma conversa informal) a teoria de Oswald.4

			É bastante verossímil pensar que, ao usar a expressão “a antropofagia como visão do mundo” para apresentar suas ideias a Camus, Oswald tivesse em mente o ensaio homônimo que concebia no momento, não se referindo apenas à Antropofagia de 1928 como forma de ver e interpretar a realidade brasileira. Tanto é que, no Diário confessional, Oswald afirma, em 13 de novembro de 1949: “Vou enfim redigir o que será o meu maior livro — A crise da filosofia messiânica, tese para o concurso de filosofia, donde sairá A Antropofagia como visão do mundo, que mandarei a Camus”.

			Quase um ano antes, aliás, ele redige respostas a um “inquérito” em que inclui uma reflexão na qual estabelece um liame entre o diário, o ensaio inédito e outros textos que concebia ao final de década de 1940:

			
O que me levou ao Diário confessional que estou redigindo foi o medo de não poder terminar a filosofia imatura em que trabalho. A Antropofagia como visão do mundo. Pelo menos aí ficará fixada a pesquisa em torno do primitivismo tecnizado que vejo tomar conta de toda a Terra. Entre escrever apressadamente um Breviário de Antropofagia, A Antropofagia como filosofia perene ou ainda Uma filosofia do ócio e do conflito, três livros que imaginei e anoto, prefiro não perder o que está feito e que há vinte anos elaboro, mesmo através da experiência marxista que fiz. (Diário confessional, pp. 91-2) 



			O comentário esclarece um aspecto misterioso do manuscrito. O caderno em que Oswald redige A Antropofagia como visão do mundo traz, em seu frontispício escrito à mão, a data de 1930. Ao final do mesmo caderno, porém, há frases soltas e anotações com datas bem posteriores, 1946 e 1950. Muito provavelmente, isso indica que Oswald pensava em retomar, no período em que escreve seus diários, a “filosofia imatura” cuja elaboração iniciara vinte anos antes.

			A antropofagia como visão do mundo pertence ao mesmo movimento de sistematização filosófica, antropológica e sociológica das sementes lançadas sobre o chão de Pindorama no “Manifesto Antropófago”. Como é sabido, passado o momento vanguardista (cujo espírito, no entanto, Oswald jamais abandona), o escritor desdobra suas percepções em termos mais ensaísticos e conceituais na tese A crise da filosofia messiânica, na série de artigos “A Marcha das Utopias” e numa sucessão de textos publicados em vida ou postumamente. Dentre esses, o que mais se aproxima de A Antropofagia como visão do mundo é “O Antropófago”, publicado em Estética e política a partir de um manuscrito depositado no Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio (Cedae/iel/Unicamp). Segundo a organizadora do volume, Maria Eugenia Boaventura, o manuscrito registra datas de 1952 e 1953, além de um subtítulo (suprimido da edição em livro) que aparece também nesta anotação de 17 de junho de 1952 do Diário confessional: “O título do meu livro ficou O antropófago — Sua marcha para a técnica, a revolução e o progresso. Já tenho quase duzentas páginas escritas”.5

			“O Antropófago” aborda vários temas presentes em A Antropofagia como visão do mundo, como a “hipótese das latitudes”, que também já aparecera em “Meu Testamento” (depoimento de 1944 a Edgard Cavalheiro, publicado em A utopia antropofágica). Mas seu desenvolvimento é bastante diferente do ensaio aqui publicado, em que Oswald adota ao mesmo tempo um tom mais oracular para tratar do devir antropofágico e uma genealogia mais especulativa (radicada na biologia dos seres elementares) para a função devorativa que nos define e que foi, segundo ele, recalcada por uma espécie de terror mítico moldado por fatalidades geográficas. Em resumo, o inacabado A Antropofagia como visão do mundo parece estar na gênese do igualmente inacabado “O Antropófago” e de outros ensaios que Oswald menciona no Diário confessional, mas dos quais não deixou esboços consistentes.

			Em seu teor utópico ou profético, A Antropofagia como visão do mundo traz também as marcas culturais do período. Oswald funde um idealismo conceitual de matriz hegeliana e uma fenomenologia das derivas comportamentais do homem diante de sua condição, das sociedades e mesmo do cosmos. Em uma singular combinação de ideias de Rousseau, Marx, Spengler, Freud e Einstein com estudos etnográficos hoje contestados (como sua noção de um matriarcado primordial), ele busca determinações ao mesmo tempo metafísicas, materialistas e até climatológicas para descrever a “concepção imperialista do homem fáustico” e a “decadência do Ocidente”, cujos sintomas seriam superados pela antropofagia dos povos “voluptuários”. Para isso, cria categorias que soam excêntricas — como “estado catacumbal” ou “latitudes fáusticas” e “latitudes sanchas”, inspiradas nos mitos literários do mefistofélico Fausto e do submisso Sancho Pança de Cervantes — e recorre a um jargão racial para celebrar nas culturas indígena e negra a “ordem profunda do homem natural”.

			O manuscrito de A Antropofagia como visão do mundo não está completo — seu texto contínuo é interrompido após um capítulo sobre Rousseau. Mas Oswald escreveu, no mesmo caderno, e depois de deixar algumas páginas em branco, duas outras seções, que transcrevemos na presente edição, indicando, porém, que seriam provavelmente incorporadas e mescladas a outros desenvolvimentos das ideias contidas no ensaio.

			Igualmente incompleto é o conjunto de anotações e insights que Oswald escreve sobre a Semana de 22 — incluído também ao fim deste volume. A gênese desses fragmentos é incerta. Poderiam ser esboços para um ou mais textos da coluna “Telefonema”, ou para textos encomendados por jornais e revistas, ou ainda rascunhos de respostas a alguma entrevista, tendo em vista que se comemoravam então os trinta anos da eclosão modernista. Algumas reflexões desses fragmentos aparecem, bastante modificadas, em textos pontuais de Estética e política, tais como “Brecheret” e “O modernismo”. Este último foi publicado pela revista Anhembi em 1954, porém fala mais dos preparativos e do “alarido” provocado pela programação da Semana, ao passo que as anotações aqui transcritas se referem a seu legado. 

			Evidentemente, o tom ácido das anotações oswaldianas sobre os protagonistas (ou algozes) do movimento é característico de um caderno íntimo e talvez fosse amenizado numa eventual versão publicada pelo próprio autor — o que torna “Semana de 22, trinta anos” (título atribuído ao conjunto por esta edição) um instantâneo das lembranças e visões retrospectivas de Oswald concentradas em torno do evento seminal do modernismo e de suas reverberações, principalmente a partir dos anos 1930.

			convenções textuais da presente edição

			Oswald de Andrade escrevia quase sempre a lápis nos dezesseis volumes de capa dura ou brochura pertencentes à coleção particular de Marília de Andrade, o que inclui os sete cadernos dos quais foram extraídos todos os textos aqui publicados. Essa característica material resulta em manuscritos de difícil leitura, com muitas palavras, incluindo nomes de pessoas, cuja decifração é incerta.

			Além disso, Oswald cita uma miríade de pessoas cuja identificação exata foi impossível de estabelecer — principalmente ao descrever seus périplos por instituições financeiras e credores individuais, quando convive com personagens que, embora recorrentes no Diário confessional, deixaram poucos traços.

			Para proporcionar uma leitura mais fluida, sem excesso de notas, recorreu-se aos seguintes critérios no estabelecimento dos textos:

			
					Nos comentários e notas, sempre nos referimos a Oswald de Andrade como O.A.

					Quando há supressão de trechos indecifráveis, as lacunas textuais são indicadas por colchetes e reticências: […].

					Comentários sobre a disposição espacial do manuscrito ou informações adicionadas ao texto pelo organizador, como prenomes ou sobrenomes, nomes completos de instituições, títulos de livros etc. aparecem sempre entre colchetes e em itálico. Por exemplo: Noemia [Mourão]; [Banco] Imobiliário; O Único [e sua propriedade], de [Max] Stirner.

					Trechos de decifração incerta foram transcritos entre colchetes, sem itálico.

					Palavras e frases escritas nas entrelinhas ou à margem da página são indicadas entre colchetes, em itálico, e eventualmente seguidas da anotação de Oswald de Andrade sem itálico. Por exemplo: [nas entrelinhas: Uma mitologia do ócio — elaboração totêmica].

					Páginas do manuscrito em que Oswald de Andrade faz contas e relaciona dívidas, nomes de credores/instituições financeiras etc. foram suprimidas e substituídas por indicações da intervenção. Por exemplo: [relação de bens e dívidas].

					Nomes de pessoas pertencentes ao círculo familiar do autor ou que, por serem públicas, são hoje menos conhecidas, foram completados pelo organizador com o auxílio de Marília de Andrade e Érico Melo; nomes de pessoas com as quais mantinha relações ocasionais ou meramente comerciais e que não deixaram registro foram mantidos tal como no manuscrito; nomes de personalidades, artistas, intelectuais etc. foram completados apenas quando isso constitui informação que facilite o reconhecimento pelo leitor (o que não é o caso de figuras sobejamente conhecidas como Marx, Nietzsche, Freud etc.).

					Atualizamos a ortografia e adequamos a acentuação e a hifenização ao atual Acordo Ortográfico. 

					Palavras e frases em línguas estrangeiras foram grafadas em itálico, com tradução em notas de rodapé.

					Títulos de obras e periódicos escritos entre aspas pelo autor foram grafados em itálico e sem aspas, seguindo o padrão da editora.

					Algumas vírgulas foram adicionadas, apenas quando há erro flagrante comprometendo a compreensão do texto.

					Quando o texto traz (?), trata-se de recurso do próprio autor, indicando dúvida. Quando traz [?], com o ponto de interrogação em itálico, significa intervenção do organizador para indicar frase interrogativa da qual não constava o sinal.

					Alguns nomes escritos de forma errada foram corrigidos (como “Rousseau”, e não “Rosseau”, ou “Ferreira Gullar”, e não “Goulart”); outros foram atualizados (como “Cerqueira César”, e não “Cezar”; “Getúlio Vargas”, e não “Getulio”).

					Mantivemos a grafia e a sintaxe das frases em que Oswald mimetiza os modos peculiares de falar de seus interlocutores.

					Oswald usa diversas formas de grafar números, horas, datas e medidas em geral; para facilitar a leitura, padronizamos tal uso quando conveniente, optando por uma delas, transcrevendo-os por extenso ou em algarismos, conforme o padrão da editora.

					Substantivos comuns e adjetivos grafados por Oswald ora em maiúscula ora em minúscula foram padronizados em minúscula, salvo quando é relevante manter a opção do autor — caso de termos que denotam conceitos ou ideias próprias, como “Antropofagia” ou “Moral de Escravo”.

					Como o leitor notará, o autor muitas vezes se refere a seu filho Nonê (apelido de Oswald de Andrade Filho) como Nony, grafia que mantivemos. Mas padronizamos a grafia de “Baíla” para as diferentes formas com que Oswald grafa o apelido de sua filha, Antonieta Marília de Andrade.

			

			Devo o convite para realizar este trabalho de edição dos cadernos de Oswald de Andrade à generosidade da filha do escritor — a dançarina e coreógrafa Marília de Andrade (que tive o prazer de conhecer quando fui curador da Flip de 2011, que teve o escritor como autor homenageado) — e da editora e poeta Alice Sant’Anna. O mínimo que poderia dizer é que o diálogo que mantivemos faz de ambas coorganizadoras deste livro, no qual também teve participação fundamental o publisher Otávio Marques da Costa.

			Marina Jarouche e João Victor de Almeida, responsáveis pelo árduo trabalho de transcrição dos manuscritos (a partir de fotografias digitais feitas por Alice Keiko Taira), foram parceiros essenciais da empreitada — especialmente Marina, que, além de decifrar forma e conteúdo do texto, muitas vezes deixava, à margem de nossos arquivos de trabalho, comentários emocionados sobre esse documento biográfico que é o Diário confessional.

			Um livro extraído de um conjunto de manuscritos que seu autor não teve tempo de revisar e organizar dá margem a muitas dúvidas e inseguranças quanto ao ineditismo e à contextualização dos originais, exigindo consultas a grandes conhecedores de Oswald de Andrade como Jorge Schwartz e Gênese Andrade, coordenadores editoriais das obras do escritor, K. David Jackson e Augusto de Campos — cujas informações minimizaram as eventuais imprecisões pelas quais sou o único responsável. A eles se somam os jornalistas Alexandre Agabiti Fernandez e Flávia Costa Neves Machado, que contribuíram na elucidação de questões específicas surgidas ao longo do trabalho de estabelecimento dos textos dos manuscritos. 

			O editor de texto Willian Vieira e a preparadora Silvia Massimini Felix foram muito além da padronização e da correção textual, contribuindo para decisões editoriais que tiveram em Érico Melo um leitor cujas notas esclarecedoras se confundem com a deste organizador. Em nome deles, agradeço a toda a equipe da Companhia das Letras.
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			1948

			19 de junho

			Decido-me hoje a escrever as minhas memórias. Por muito hesitei. Hoje reenceto a tomada de material.

			Cinco anos atrás eu me casava com Maria Antonieta d’Alkmin. Moro com ela e nossos dois filhos, Antonieta Marília e Paulo Marcos — este nascido há menos de dois meses — numa casa velha e imprestável da rua Monsenhor Passaláqua num pedaço híbrido da cidade onde nasci — São Paulo. É uma rua onde vegeta e luta gente de pequena burguesia, gente que empresta jornal e termômetro e se interessa e comove pelos acontecimentos circundantes. De um lado estruge a vida comercial da rua da Liberdade, do outro a da avenida Brigadeiro. A minha biblioteca, pobre e incompleta, aos fundos da casa, dá para o convento [novo] do Carmo, refúgio colonial para os olhos, como os seus sinos são emoção sonora para os ouvidos. E a várzea do Carmo, agora, dá para o sol e para o céu.

			Comumente, às cinco horas da madrugada, venho daqui ver se iluminarem as vinte janelas silenciosas dos frades. Estou casado há cinco anos na data de hoje. Com alguém que tem representado para mim o milagre de Job. É neste clima kierkegaardiano da Repetição que resolvo escrever e contar a minha vida.

			Ontem, depois de ter subido à Caixa Econômica Federal de São Paulo, fui reformar um título […] no Banco do Distrito Federal, à rua 15 de Novembro. Aí encontrei meus dois filhos maiores, Nonê e Rudá.1 Rudá que é adolescente está malvestido com os sapatos cambados e gastos. Reclama risonho:

			— Eu preciso andar melhorzinho porque sou filho do Oswald de Andrade.

			Feitas as contas e pagos os juros, dou-lhe o que é preciso para comprar os mais baratos sapatos da cidade. Nonê reclama a Inês, minha primeira neta, [estar com os pés machucados], também por causa dos sapatos velhos. Vamos os três ao 10o Tabelião assinar a escritura da constituição do Museu de Arte Moderna a pedido de Ciccillo Matarazzo. Deixo os dois e volto para casa num ônibus, cerca de quatro horas.

			Nessa caminhada que começou às onze, depois de um almoço rápido, encontrei alguns marcos humanos da minha existência. Estive inicialmente no escritório de meu advogado, Alexandre Marcondes Filho, com quem fui ver uns terrenos novos que ele deseja comprar no Sumaré. De volta ao centro, falo com os diretores da Caixa, Alcides Vidigal e Arthur Antunes Maciel. Estavam em conselho, me dissera o contínuo Benedito, com o outro diretor Alfredo Egídio de Souza Aranha. Este me recorda o ginásio de São Bento e infância.

			Na rua, no Beco, enquanto tomo com Nonê e Rudá um cafezinho [e compro estampilhas para a reforma], levo um esbarrão seguido de um murmúrio confuso. É sô Luigi, que esmola discretamente, pequenino, com mais de oitenta anos, num sobretudo que tem cem. Já era velho e me servia pizza napolitana, em 1909, quando comecei a ser jornalista. Encontrei na rua Quinze o velho Torquato, outro trecho de minha vida, coiteiro no Jabaquara de minhas fugas comunistas em 32.2

			Tira um sopro da boca desdentada:

			— Non faço nada sinon vô in galera!3

			A uma dobra da City, dou com um carrapato da corretagem usurária, dessa que [me quis] sufocar em 1921, por ocasião da quebra do cônego Melo4 em que me vi envolvido como endossante. Chama-se Calpúrnio de Magalhães Couto. Lança-me um boa-tarde que vale uma facada. Está todo torto e, como é gordo e velho, arrasta uma figura estranha de corcunda ocasional pelas ruas.

			Calpúrnio, Torquato de Lorenzi, seu Luigi — trechos da minha vida, como os filhos e os advogados dignatários da Caixa — marcos de minhas confissões, trechos de minha existência-aparência à entrada deste livro, como fantasmas de Elsinore,5 exigindo que se cumpram estas páginas. É o apelo que me fez Antonio Candido, da dolorosa empresa de dizer tudo o que guardo. De tomar satisfação do destino, como Hamlet.

			Que seja isso começado neste dia feliz de 19 de junho de 1948. Tenho a felicidade [fácil].

			20 de junho

			Ontem, festejamos o quinto aniversário de nosso casamento, com a presença do casal Antonio Candido, do casal Cid Franco, do professor [José] Cretella, vieram também Aurasil [Brandão Joly], Pirão6 e família. O Pirão atual de Aurasil. Muito bonita e muito baiana, sempre vestida por um compêndio de História das religiões, ora mexicana, ora hindu, ora grega com sandálias e tudo.

			Pela manhã, oferecemos uma feijoada às celebridades do rádio local que fizeram mês atrás uma hora de literatura comigo. Túlio de Lemos, Edmur Cotti, Walter Foster e o maestro Spartaco Rossi. Ideias trocadas de me levarem para o rádio. Ando precisadinho. Quem sabe?

			Enfim, nestes cinco anos progredimos, sobretudo em crédito e portanto em dívidas. Dívidas para com os bancos, com a usura, com a Caixa Econômica Federal, com o engenheiro Mathias. Dívidas para com o público, os editores e a crítica — Marco zero, três volumes para assim dizer escritos mas esquartejados ainda nos oitenta cadernos de material. Dívidas para comigo mesmo, para com a memória de meus pais, para com Antonieta, com filhos e netos. Morrerei devendo.

			Mas nesses cinco anos, levantamos um edifício de dez andares no terreno da rua Vitória que Samuel Ribeiro nos fez adquirir em 1940. O edifício esteve congelado por mais de meio ano, graças à horrenda boa vontade de Arthur Antunes Maciel que desde a saída de Samuel Ribeiro da presidência da Caixa, onde o substituiu, nos aporrinha e persegue periodicamente, só agora permitindo o reajustamento há longo tempo compromissado para o término da obra. O que isso me tem custado de saúde e de nervos estragados é incalculável e incalculado. Foi com certeza o que me provocou a crise de setembro último em que senti na rua a cabeça descolada. Estive de cama, no Rio, com pressão alta, assistido por [Waldemar] Berardinelli e Pedro Nava.

			Se perguntarem por que insisto em construir, direi que não acredito na derrocada imediata do capitalismo entre nós e por isso, através dum desenvolvimento penoso e longo de economia herdada, procuro de qualquer modo transmitir aos meus alguma coisa do que me deixaram os velhos queridos. É essa a chave sentimental da minha luta capitalista. Para não ser vencido, meus horários têm sido de guerra, meus dias de febre, e mais de uma vez o destino tem contado nove pontos, antes que me releve machucado dos tablados infectos que me imponho — Caixa Econômica Federal de São Paulo, escritório do engenheiro Alfredo Mathias, escritório de advocacia Marcondes Filho. Fórum, gerências de bancos e de casas bancárias.

			Não me faltou o totem. Maria Antonieta d’Alkmin casou-se comigo, no México, por procuração, e no culto protestante, no pequeno apartamento da rua Aurora que habitamos até 45, no Edifício Santa Inês.7 Além da família, apareceu gente curiosa para assistir o ato curioso, com o speech de um velho pastor e fotografias dos noivos. Lembro-me de Flávio de Carvalho, Di Cavalcanti, Noemia [Mourão], Bella Karawaewa e o marido, um Prado. Amigas e colegas de Antonieta. Muito doce e pequena champanhe.

			Essa noite partimos pelo noturno do Rio para a Aparecida, onde dormimos, num hotel. Antonieta no seu roupão verde e na sua camisa branca e fina pesava cinquenta quilos.

			Num encontro de redação em que revejo no jornalismo Hermínio Sacchetta, converso com Miguel de Macedo, o ex-ideólogo do trotskismo, e com a hiena amável, ou seja o escritor e sociólogo Cândido Mota Filho, de quem exprobo a frouxidão oportunista em homem cuja cultura atingiu e ultrapassou os limites do local. E dos seus lábios roxos sai isto dito em tremolo: — Sinto uma covardia diante da realidade…

			[O.A. anota no alto da página: o nascimento o imediato a morte / o mesmo plano subterrâneo e paludoso da devoração (desengonça e cria)]

			Falo-lhes da revolução matriarcal que a Antropofagia assinala na era da técnica. — É Keyserling, diz Mota. — Também Keyserling e os profetas da Idade Mecânica…

			Macedo me indica o livro de Mannheim que desconheço, Liberdade, poder e planificação [democrática].

			Mota propõe-se a arranjar com o milionário algodoeiro Zarvos que foi garçom na Noroeste o vasto local que possui na praça da República, para instalar-se o Clube de Arte Moderna de Chicilo [Ciccillo Matarazzo] e Yolanda [Penteado]. Local onde esplendeu o Partido Comunista na áurea era de 45.

			Essa ida ao Diário de São Paulo8 recorda-me a noite em que conheci Miguel de Macedo. Foi na rua Barão de Piracicaba, onde eu morava no fim da década de 30, no palacete do então meu sogro, o velho fazendeiro José Estanislau do Amaral, pai de Tarsila.9

			Não me lembro como, mas já tarde dei numa esquina com Raul Bopp e Macedo. Minha Antropofagia inicial coincidia com a alta do café. E me fez impressão a seriedade e a cultura daquele moço anônimo que me falava pela primeira vez em luta conduzida pelo proletariado, massa e poder político a conquistar. Discutimos. Eu desarmado e inocente. Era no tempo da Antropofagia Ingênua. Miguel de Macedo emprestou-me As questões fundamentais do marxismo, de Plekhanov, que passaram a estruturar e dar forma a minha larvada e sempre vigilante inconformação social. Mas ainda estava longe de ficar comunista.

			Antonieta lê as páginas precedentes e me diz que neste Diário ela ouve a minha própria voz. Que seja a literatura oral a forma deste livro, onde a confidência, a confissão e a própria história da confidência e da confissão se reúnam num único compromisso — o da autenticidade. E com isso o da responsabilidade assumida e o da posição confessional.

			Na noite de 19, expliquei a Cid Franco, “o vereador do povo”, a minha retirada do Partido Comunista Brasileiro, em 1945. Ele se referira aos seus sofrimentos de mais de dez anos atrás, quando também deixara o pcb. Fora isso na época da Revolução Constitucionalista, em 32, e também eu, socorrista militante, fora informado de que o pequeno-burguês Cid Franco era um traidor do proletariado, de quem me devia afastar.

			Nossas relações não eram enormes, antes era Nonê, meu filho, quem as tinha com ele. Como eu e ele, a maior parte dos intelectuais comunistas não era recebida no Partido. Ficávamos como servos atentos em experiência, na antessala do Socorro Vermelho, com vigilância dos dois lados — a burguesia que nos detestava e prendia e o proletariado partidário que nos mantinha em suspeição. De vez em quando nos era dada a honra de tomar parte em reuniões secretas. Encargos, como esse de arranjar dinheiro a qualquer custo, de expor a vida nos comícios ou socorrer companheiros presos e manter ligações, acreditávamos ser pequenos galões na ascensão humilde. Nada. Vinham insultos e desconfianças. Notávamos que as acusações partiam muitas vezes de gente como nós, oriunda da burguesia — feudal, grande, média ou pequena. A demagogia desses capitães ideológicos conseguia faquirizar a massa partidária que lhes oferecia cargos de direção. E eles cevavam seus complexos na nossa pele ofertada. Éramos sempre “intelectuais pequeno-burgueses”, “traidores do proletariado”, “trotskistas ou trotskisantes”. De vez em quando um saltava da roda, opresso e revoltado contra aquele monopólio da revolução que se enquistara em certos eleitos do absolutismo vermelho. Cid saltou muito antes de mim e teve uma crise que quase o enlouqueceu.

			Foi em 1945 que coube a mim reagir contra a opressão pecebista que mais tarde Koestler fixaria como o ponto de vista do “comissário” que se torna “policial” e inferniza a vida de gente a melhor intencionada e muitas vezes a mais eficiente e disposta para a luta social.

			Na conversa desta última noite, aqui em casa, contei a Cid Franco o que se passara comigo, em 1945. Ele houvera sido o speaker da apresentação à massa, dos candidatos a deputados, no Teatro Municipal, momento em que eu dissera versos, apresentado também por ele. Experiência única de criação dirigida em toda a minha vida intelectual, a “Canção do pracinha só”.10

			Por essa ocasião, eu já me sentia completamente desligado do Partido. Dentro dele a minha tendência havia sido derrotada pelo sectarismo obreirista que deu no que deu. Até os dias da anistia que coincidiram com o fim da guerra mundial, eu me conservara perfeitamente disciplinado, mesmo na visita que fiz a Prestes em sua cela onde encontrei Silo e Ilvo Meireles com ele discutindo.

			Na verdade, fora triste surpresa para mim a declaração de Prestes, favorável ao ditador Getúlio Vargas que tanto o tinha martirizado, a ele e a outros, grandes e pequenos militantes. Maior era, porém, a minha integração disciplinar na causa e em seu chefe. De modo que, se não divergi no momento do capitão Silo, meu velho camarada, como Prestes desde Montevidéu,11 também não apoiei o ponto de vista do chefe, a ele no entanto atendendo atenciosa e disciplinadamente.

			Faltava-me uma acomodação sincera dentro da inesperada contramarcha do Partido. Apoiar Getúlio por apoiar parecia-me não só absurdo mas profundamente antipático e errado. Nós, comunistas, íamos comprometer a luta férrea de tantos anos e mais que tudo, a vitória espetacular que agora, com o desfecho da greve, tínhamos na mão. Quem conseguiu apaziguar meus escrúpulos ideológicos não foi, então, quem era o meu melhor amigo, Jorge Amado. Este, ao contrário, manteve para comigo uma reserva política incompreensível que se acentuou até o nosso rompimento. Era ele o detentor dos segredos da marcha estratégica do comunismo. Todo mundo lhe aparecia como “trotskista e piroquéte” [Como nota de rodapé, O.A. escreve: Epíteto insultuoso, dado pela deformação da palavra “espiroqueta”]. Com uma pobreza de visão lamentável num mestre do romance, repetia as frases fortes do pior sectarismo obreirista.

			Quem me trouxe ao apartamento da rua Aurora, onde morava, o livro de [Earl] Browder, Teerã,12 foi o militante [Joaquim] Câmara Ferreira, jornalista e dos mais simpáticos e sacrificados elementos do Partido.

			Nele se continha a nova doutrina, ou melhor, a interpretação nova que dava direção à luta marxista. Uma síntese que conservasse negando e abrangendo ambas, a tese e a antítese históricas — burguesia e proletariado. A vitória sobre o fascismo, obtida pela coligação das forças soviéticas e das forças das democracias progressistas em Teerã, estava indicando o caminho dialético da vitória.

			No entanto, o que dominava nas hostes locais do pcb era o mais imbecil sectarismo de fogueira, evidentemente oriundo da nossa incultura e das nossas origens ibero-coloniais. Jorge Amado tornava-se insuportável. Uma das vítimas prediletas da sua sátira maneta era o jovem crítico Antonio Candido, que ele chamava continuamente de “trotskista”, por ter comentado com independência o livro de Trótski sobre Stálin. Um incidente ia pondo em xeque minha disciplina partidária já comprometida decerto nas contínuas discussões que eu mantinha com Jorge Amado e Pedro Pomar, nos almoços que faziam em minha casa. Acusava-os de sectários e obreiristas, contraditórios portanto com a linha de Teerã que diziam adotar. A chegada do poeta Pablo Neruda, senador comunista chileno, alvoroçou todos os meios. Neruda era o bezerro plangente da Revolução vitoriosa. Recitava, gordo, anasalado e declamatório, seus poemas dirigidos com enorme êxito popular. Sobretudo “Stalingrado”. Apareceu acompanhado de sua mulher, uma francesa riquíssima, e se prestou imediatamente a todas as manequinagens do momento. Fatigara-se, no entanto, logo das exibições formalistas que lhe impunham e uma noite, no Teatro Municipal, depois de um recital estrondoso, me chamou para um canto e pediu-me para organizar uma reunião de intelectuais em meu apartamento, a fim de que pudesse ler alguns poemas seus, que estimava sobremaneira, e que nada tinham com suas convicções políticas. Comecei a escolher a melhor gente da cidade e nela incluí naturalmente Antonio Candido, Sérgio Milliet, José Geraldo Vieira e Paulo Mendes [de Almeida]. Jorge, tomando conhecimento, vetou o nome de Antonio Candido. — Um trotskista não pode entrar em contato com Neruda!

			Fiz-lhe ver que se tratava de gente culta, como queria Neruda, eu não poderia deixar de convidar Antonio Candido. Jorge Amado era um delegado do Kremlin. O que dizia era irrevogavelmente selado pelo Partido. Isso me pôs numa séria dificuldade. Eu não poderia deixar de confirmar o convite feito ao crítico, mas isso constituiria um ato de indisciplina partidária. Nesse momento, não sei por quê, Antonio Candido escusou-se de comparecer à reunião, que se efetuou sem ele. Estávamos ouvindo os poemas, aliás excelentes, de Neruda quando bateram à porta. Fui abrir e deparei com uma das figuras mais eminentes do Partido — o futuro deputado federal Arruda Câmara. Chamando-me de “mestre” (era como me tratava), avançou pelo corredor, seguido de uma espécie de padeiro espanhol, gordo e malvestido. E deparando com a tertúlia, berrou de dedo em riste: — Não gosto disso não! Não gosto disso não! Neruda! Venha falar ao povo espanhol!

			A figura violenta de Arruda Câmara dava ideia de um Dom Quixote a sério, com magreza, bigode e ímpeto. Poucas vezes tenho tido antipatia tão imediata e duradoura como a que me provocou esse fanático grotesco que dominava com seus gestos irascíveis, com seus ukazes berrantes e sua crença de inculto, a direção do pcb. Ele era a cnop.13

			O senador poeta levantou-se e pôs o paletó, dando por terminada a tertúlia e seguindo para um meeting que se realizava no Clube Republicano Espanhol. A minha irritação crescia. Era isso o comunismo na sua expressão realista e crua. Como seria depois da tomada do poder? Jorge Amado, dando o espetáculo da sua inconsciência, passou a levar Neruda à casa de campo de Flávio de Carvalho, em Valinhos. Ia com eles um casal, também comunista, de quem a mulher era a vítima escolhida para as libidinagens do romancista. Não sei o que houve entre ambos e parece mesmo que nada se consumou. Mas Jorge inventava esses passeios com o fim único de abocanhá-la, utilizando para isso a influência que tinha no Partido. Fez isso ele repetidas vezes, até apanhar na rua, do marido de outra, esta vítima efetiva que acabou sua companheira. As farras, no apartamento que tinha na avenida São João, eram públicas, nelas tomando parte o violeiro sofisticado Dorival Caymmi e a espanhola casada com o militante Rivadávia Mendonça, que com tudo, disciplinarmente, se conformava.

			Ante a oposição de procedimento que fazia com que levasse à casa de um inimigo declarado dos [sovietes] o poeta chileno, não admitindo que Antonio Candido com ele se encontrasse, preparou a minha explosão, que veio após o comício monstro de Prestes no Pacaembu. A visita de Prestes a São Paulo trouxe uma trégua fictícia e rápida.

			Aliás meu dissídio político com as diretivas do pcb estabelecera-se desde o dia em que eu, vendo a burguesia em pânico, procurei realizar, apoiado calorosamente por Prestes, o que chamei de Ala Progressista. Seria uma ligação da burguesia avançada de São Paulo com os comunistas, incluindo-se uma possível frente eleitoral com o partido dominante, o psd, e a consequente infiltração eleitoral nossa.

			Quando Cid Franco, ouvindo a minha narrativa, agora, aqui nesta casa da rua Monsenhor Passaláqua, exclamou para Antonio Candido, socialista como ele: — Nosso partido não faria isso! — estava evidentemente longe da realidade brasileira e da dialética marxista. Sobretudo dessa realidade de 1945, jogada fora por Prestes, que mais uma vez deixou de cumprir a Revolução brasileira para seguir o sectarismo obreirista que se apossava da política soviética.

			Eu tinha grandes elementos para julgar do pânico da burguesia no fim da Segunda Guerra Mundial. Minha experiência fora feita em primeiro lugar com dois pilares da alta finança, Gastão Vidigal e Roberto Simonsen.

			29 de junho

			Apenas dez dias tem este livro e uma série de aparições vieram ao encontro de meus fins.

			3 de julho

			Cheguei a Atenas, porém ninguém me conheceu!

			Demócrito14

			Uma vontade inelutável e seca de chorar, eis a colheita do meu dia. Acho-me num quarto do Natal Hotel, no Rio, esperando a solução do caso da construção do nosso prédio da rua Vitória, a ser resolvido pelo Conselho Superior das Caixas Econômicas. Devia ter voltado ontem com o papel aprovado, mas um dos conselheiros pediu vista e ficou tudo para segunda-feira, depois de amanhã.

			Acho-me só. Almocei com José Lins e João Condé e encontrei-me depois com o crítico Olívio Montenegro, de Pernambuco.

			Infelizmente, não foi de completa eficiência o auxílio de Solano da Cunha a meu favor no Conselho. A Caixa de São Paulo não remeteu os esclarecimentos julgados necessários sobre os diferentes empréstimos. Mas esperemos que seja tudo solucionado segunda.

			Pela manhã, falei com Antonieta bancando o forte para não desabar. Chego a um estado de medo neste pequeno isolamento forçado que me afasta dos meus.

			Ontem à noite, visitei seu Paulo, meu primo, que me deu apontamentos sobre meu avô paterno e sobre tio Herculano, pai dele. Contou-me coisas dos velhos ancestrais de Faro — e disse-me que Noêmia é a flor da família. Trata-se de uma prima nossa, filha de tio Chico e duma Leitão [Cândida Leitão]. É irmã da Queta [Henriqueta] e do Juca. Gente ligada à minha infância. Noêmia, um pouco mais velha que eu, me beijava nos brinquedos. Casada à força com um comissário de café burríssimo — estava vai não vai para um namoro que prometia tudo quando o pai morrer. Enviuvou depois e ficou uma usurária tremenda, encastelada no Jardim América, explorando outro primo, o Marcos, que caíra na mais extrema pobreza. Seu Paulo me contou que as taras desse ramo são devidas ao avô materno, que se suicidou num chiqueiro dizendo que era ali lugar de leitão.

			Meu coração transborda de confidências. Elas se atropelam no papel. Tenho vontade de falar de todos os primos, de me queixar, de gritar contra a família salafrária e rica que me cercou de suspeição e de hostilidade durante toda a minha vida. Vem outra gente à minha memória — Geraldo Rocha, Rodrigo de Melo Franco, Prudente [de Morais Neto]. Mas me sinto incapaz de continuar a escrever.

			4 de julho

			Ontem, estive à noite com Carlos Drummond de Andrade; primeiro em casa dele, depois num bar da rua Bolívar. Ele me revelou que não tem emprego no Ministério da Educação. Sua situação é precária. Vive como contratado. De modo que o homem que teve em suas mãos, ao lado do ministro Capanema, todos os setores federais da Educação durante quinze anos e uma posição capital de mando e de prestígio, nem sequer se garantiu com um posto fixo na administração. Nem arranjou cartório, negócio algum. O homem que presidiu a transformação arquitetônica do Brasil mora com sua família numa casa alugada da rua Junqueira […]. E declara-me que, se sair a lei do inquilinato que controla os aluguéis, não terá o suficiente para permanecer ali.

			Uma dura incapacidade prende certos temperamentos a obedecer a uma invisível lei moral que só dá masoquismo e tortura.

			Privilégio não só de artistas e escritores, que são muitas vezes os riquinhos de Aníbal Machado e Portinari.

			Como muitos outros, meu pai entrou para a linha voluntária dos sacrificados que não tiram partido nem recebem gorjeta. Assim como o vereador José Oswald,15 muita gente há se machucando com a família num mundo solto de salafras e patifes.

			No artista que herda essa fatalidade, o drama cresce. Resta a glória de se carregar nos ombros toda a pena do mundo. É o “funesto privilégio” de Kierkegaard. Volto à Repetição do grande solteiro de Copenhague. Tenho uma tradução italiana que parece boa. É um dos livros que me obsessionam e prendem pelo seu sentido misterioso e tímido de confissão.

			Kierkegaard, como Hamlet, é um homem de Elsinore. Justamente a Repetição abre o caso de Regine Olsen. A dúvida e a expectativa do milagre. Ser ou não ser. Talvez o último drama intelectual do patriarcado. É uma ideia-chave para muita coisa. Ligar Kierkegaard à decadência patriarcal.

			Falo com Carlos Drummond sobre essa posição do intelectual voluntariamente ofertado aos sacrifícios do mundo. Um sacerdócio ignorado que oferece a glória dos votos — pobreza, obediência. E castidade, pois só a missão que não é traída conserva o poeta no seu ministério.

			Olívio Montenegro, que me parece inteligente e simpático, também se confraternizara comigo [acréscimo ilegível nas entrelinhas] nesse sentido do homem de letras, puro e não ambientado no mundo. A minha visita ao poeta M., com quem almoço, confirma. É a degenerescência do artista no conforto e na despreocupação. M. é um dos homens mais dotados de nossa geração. Mas casou rico, vive bem.

			É preciso viver morrendo pela defesa do Gral. É preciso assumir, corajosamente, indefectivelmente, a defesa do único patrimônio que não se corrompe — o patrimônio íntimo. Eu assumo a responsabilidade, e sempre assumi, da minha própria destruição para conservar intacta a minha autenticidade. Tudo o que possuo é ser um homem autêntico. Assumo mesmo a terrível responsabilidade do sacrifício de minha prole, pois a ela prefiro deixar a certeza de que não me vendi nem me entreguei a seduções que quebrassem a minha verdade. Não soube ganhar, não soube me aproveitar, não soube. Seu Paulo exclamava melancolicamente para mim ontem à noite: — Você podia ser a maior fortuna de São Paulo!

			Que importa? Vivemos de gafes, de […], uma velha expressão semita de Bourget. Meu pai também não soube liquidar na hora. Refiro-me à venda fracassada da Vila Cerqueira César em 1911. Que importa! Que importa!

			—

			Tenho sobre a cama do hotel, onde escrevo, o livro de Karl Mannheim, traduzido para o espanhol com o título Liberdade e planificação.

			Ontem, iluminou-me a ideia de que o estado natural do mundo, o estado de horda planificada em que vivemos, tende dialeticamente a um salto na direção da sociedade comunial e antropofágica — o homem lúdico na devoração. Disse a Carlos Drummond:

			— Tenho uma vida espiritual muito mais intensa que o Tristão de Athayde ou qualquer padre. E evidentemente não é isso que está aí o que eu quero.

			10 de julho

			— Minhas condições são excelentes!

			É nessa cortina de fumaça que oculto o perigo financeiro que me cerca. Disse isso ontem à minha grande amiga Z. E é isso que repito pelos bancos, pelos tabelionatos. É natural que se abata sobre mim um cansaço nervoso sem tréguas.

			Foi afinal aprovado no Rio, pelo Conselho Superior das Caixas Econômicas, o contrato que obtivemos há seis meses do anão e ventríloquo Arthur Antunes Maciel para terminação do nosso prédio. Mas que prodígios não foram necessários! Voltei a São Paulo para levar um laudo de avaliação do terreno grande do Sumaré que exigiram. Consegui num grande esforço arrancar o papel de Alcides Vidigal. Nonê seguiu de avião

			[O texto é interrompido por rabiscos a lápis azul; então O.A. anota, antes de seguir de onde parou: Autógrafo de Antonieta Marília]

			levando-o. Mas, tendo me informado sobre o andamento do caso com outro conselheiro, o Vergueiro de Lorena, adquiri a certeza de que havia séria oposição de um outro conselheiro, Dunshee de Abranches, lá dentro. Corri ao [Vicente] Rao.16 Felizmente íntimo desse ás inesperado da obstrução de minha vida. Deu-me uma carta. Sem ela, não creio que os amáveis esforços de Solano da Cunha conseguissem vencer o veto potencial do Conselho, que está neste momento entravando tudo. É a administração Dutra — negar pão e água a São Paulo e aos estados, num esforço fascista de centralização bancária e de intervenção política. Brasil, Brasil!

			Sinto-me vitorioso dessa longa batalha para salvar o prédio, mas estou sem recursos. Quase falta dinheiro para pagar o aluguel da casa e as contas modestas do mês. E devia ir, no dia 1o, para Bauru, onde Antonieta e as crianças ficariam nas férias de julho, na chácara de Maria Augusta e [José de] Lima Figueiredo.17

			Sobre a necessidade de ter prontamente o dinheiro para a escritura da Caixa, com selo proporcional, impostos e comissão, sondo Alcântara e a minha grande amiga Z. No salão rico, conversamos. A piteira em riste, a velhice velhaca desce tranquila nos cabelos e na face. Falo nas minhas dificuldades. Acende-se uma luzinha nos olhos avarentos. Sinal fechado. A piteira fulge. Um movimento imperceptível como num pescoço de galinha alertada. Sobre a defesa sutil, desliza e declina o meu sonho de obter os cinquenta contos necessários. Fora o que precisamos, eu e Nonê, com nossas dez bocas. Rudá doente. Voltou a úlcera duodenal de que se tinha curado, conforme me afirmara a especialista Figliolini. Aproveitando as férias, ele deitou-se para mais um mês de regime rigoroso. O primeiro, fizera dois anos atrás com resultado nulo, conforme afirma, baseado na chapa radiográfica de então, o médico Magaldi, cunhado de Nonê. Estamos no quarto de Rudá, que lê encantado O muro, de Sartre, quando chega Magaldi. Fala em operação, uma cicatriz substituindo outra cicatriz, declara, frente ao doente, que há uma deformação no duodeno.

			O especialista ter-se-ia enganado dando alta dois anos atrás. — Hei de curar essa criança e fazer dela, superdotada como é, alguém. Vou aos bancos. América. Lowndes. Esperança. Recusa Esperança. Há de se arranjar, agora que está aprovado o contrato com a Caixa.

			Volto ao palácio dos Campos Elíseos. O mesmo tumulto acanalhado de transformação de quadros. Vou pleitear a publicidade do 9 de Julho para enviar ao Correio da Manhã e recolher assim alguns cruzeiros de comissão, quando voltar ao Rio. Tenho conseguido alguma coisa. Relativamente muito mais do que me pagam pelos “Telefonemas”.18 Além de tudo, sou agente de publicidade.

			No Rio, fui visitar, ao cair de uma noite, o filho de Solano, Pedro Otavio, que está de cama, procurando recuperar-se de um infarto cardíaco. O pai trabalha como eu. Está com mais de sessenta anos duros. É vermelho e ágil. O filho é intelectual e pálido. Permaneceu dias e dias debaixo de uma tenda de oxigênio.

			A mulher, grávida, numa outra cama, quase grita de impaciência contra aquela “complicação”. E no bric-à-brac de velharias, quadros e tradições, a mãe, parada, meio aérea, pergunta-me se não sou filho de dona Inês. Sou eu sim. Conheceu-me no Guarujá de 1896. É uma dessas senhoras dobradas pela educação e pelo casamento, que ficam sombras na casa inexistente.

			Esse encontro com alguém que conheceu meus pais me evoca as pequenas sortidas que tive na infância. O Guarujá dessa época, das senhoras de maiô fechado do tornozelo ao pescoço, era outro que o do jogo, do nu e do pileque prostituto. Lembro-me do mar que vi pela primeira vez em Santos e na travessia do canal. Balsa? Talvez uma lancha chamada Marina, nome de uma prima, filha de tio Herculano, o Inglês de Souza escritor. Que prima linda! Morreu de papo,19 deixando um viúvo modelo. Havia um trem, uma janela de quarto, onde eu chupava laranjas descascadas. E minha mãe. A orquestra do velho Hotel de la Plage tocava pela primeira vez no século, a Washington Post.20 Meu pai era tímido e correto. Minha mãe, gorda e tutelar. Mandava dar gorjetas ao cozinheiro ou ao maître d’hôtel para nos servirem bom peixe.

			Uns primórdios de sexualidade na areia. Com quem? Com alguém que se incendiou com o velho Hotel de la Plage. Ficou seca e telúrica no horizonte líquido a Ilha da Moela.

			Há um mês desci sozinho para o Guarujá. Antonieta impossibilitada pela dieta do parto, digamos assim, como no tempo antigo. Fui almoçar com minha grande amiga Z. Depois, saí cedo e sem rumo. Na casa suntuosa e de mau gosto, ela me serviu um grande whisky sour, depois um ótimo almoço. Perdi-me num ônibus, na direção da Praia das Tartarugas, onde me lembro ter vindo nessa pequena viagem. Fiquei diante do mar e da Moela.

			Ontem, enquanto, doente, hesitava em ir à cidade ver o que era o 9 de Julho deste ano, no clima próximo da Intervenção,21 caiu-me nas mãos uma conferência de Jorge [Georg] Simmel, o filósofo alemão a quem não se tem dado uma excepcional importância. Na tradução italiana que tenho, trata-se do Conflito da civilização moderna.22 E aí encontrei uma sensibilidade para a arte contemporânea que eu desconhecia na filosofia atual. Não falemos de Sartre. Mas, por exemplo, a estética de Dilthey — querem coisa mais atrasada e abracadabrante? E a do Croce? Simmel entende até de expressionismo e dá uma inteligente anotação sobre o futurismo italiano.

			O que, porém, me tocou nesse pequeno trabalho luminoso, que ninguém conhece, foi a ideia do conflito que aí encontrei, coincidindo com o postulado central da Antropofagia. Eis o que ele diz, terminando o folheto quase anônimo:

			“Sem dúvida, a vida leva àquelas típicas mutações de civilização, à criação de novas formas adaptadas às forças atuais, com as quais, porém, não se faz mais (mesmo talvez, tendo disso consciência só lentamente e prorrogando por muito tempo a luta aberta) que eliminar um problema por outro problema e um conflito por outro conflito. E com isso se verifica o que realmente a vida anuncia, vida que é luta em sentido absoluto, contendo em si o contraste relativo da guerra e da paz, enquanto a paz absoluta, que talvez também contenha em si o mesmo contraste, permanece o segredo divino.”

			Confesso que me é quase penoso ler Dilthey. Muita coisa se ilumina no estilo tantas vezes pedregoso e difícil do filósofo vitalista, progressista. Mas leio mal o autor das Concepções do mundo. Não faço como o pintor, teatrista e excelente mulato Santa Rosa, que me dizia o ano passado na livraria José Olympio, no Rio, batendo na mesa, os óculos mongólicos e o sorriso desdentado: — A gente também conhece o seu Diltheysinho!

			Justamente, encontrei em Dilthey uma fulguração que dá caminho à minha pesquisa sobre o espiritual. Que é o espiritual senão o insondável em nós? O que nos joga imediatamente na metafísica, como quer Heidegger? E que é isso senão o espelho da realidade profunda em que mergulhamos? Que somos sem o nosso fantasma? Por acaso o homem lúdico na devoração, o materialista que sabia ser Deus o Oposto, a Negatividade, o Contrário, o homem primitivo, quero dizer, por acaso não teria ele uma intensa vida espiritual? Dilthey fala das relações do oculto em nós que se fazem visíveis em pontos isolados de nossa vida — pontos claros, isolados, que lançam um fulgor passageiro sobre um amplo rio obscuro de insondável profundidade. E acrescenta: “Cada qual só fala de si mesmo. E o que da vida vê fora de si mesmo, o interpreta através de seu cristal”.

			De vez em quando, Dilthey afunda. A sua admiração por Maeterlinck é inacreditável. Conheci esse velho vaidoso na casa de campo de António Ferro, em Cascais, em 39, quando, obrigado pelo embaixador Souza Dantas a sair de Paris, com o começo da guerra, tive que voltar. Na espera em Lisboa, Ferro me convidou a jantar na companhia de Maurice Maeterlinck. Foi um ato de espionagem geral, todos uns para os outros incompreendidos e incompreensíveis. Até o homard23 bem servido parecia suspeito no centro da mesa. Maeterlinck me pediu pelo amor de Deus que não contasse a ninguém que detestara a filmagem americana de seu L’Oiseau bleu. Que importa que isso seja divulgado em 1991?

			Antes do jantar, o escritor da La Princesse Lointaine24 tinha sumido. Estava perdido no bosque que contorna a casa. Saímos em busca dele, gritando, a mulher e eu na frente. Moça ainda, com uma diferença de mais de quarenta anos da idade dele. Serafim Ponte Grande andou perto de fazer uma das dele. Mas não fez. O poeta foi encontrado.

			Afinal, com o próprio Maeterlinck, com Simmel e Dilthey, abre-se um pórtico solene para o existencialismo. Dilthey cita, como vitalistas do século xix, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, Tolstói e Ruskin. Toda essa elevação deveria acabar em Sartre, catedrático de porcaria e mestre da neossofística contemporânea. A turma grave e romântica que foi o contraponto do plebeu Rousseau e do indianista René de Chateaubriand iria terminar na Putain respectueuse.25

			De Dilthey ainda: “No final da Idade Média, quando em todas as cátedras se ensinava a escolástica, os humanistas se tornaram donos do mundo”.

			Assim se processa o fim de toda cultura.

			A uma epígrafe de Schiller, colocada por Dilthey na entrada de sua estética, respondo: “Como se a verdade não fosse somente a beleza de cada um”.

			É a seguinte a citação do poeta: “Oxalá pudéssemos renunciar à exigência de beleza substituindo-a por completo com a exigência da verdade”.26

			11 de julho

			Domingo matinal e quieto na minha “experiência Passaláqua”. Chamo assim essa fase de recuperação em que viemos morar na casa caindo desta rua, entre gente ativa que acorda cedo, varre a calçada e vai buscar comigo pão e leite na vendinha da esquina.

			Escrevo um “Telefonema” para o Correio da Manhã — “A consciência de Lobato”.27

			E penso de novo na doença de Rudá. Receio que de fato o especialista Figliolini tenha errado, contrariando o diagnóstico do radiologista M, que me avisou de que seria difícil curá-lo sem operação.

			Rudá é a vítima dos médicos. Quase estragou uma vista pela displicência de outro especialista — o oculista Armando Gallo. Agora, talvez tenha que ser mais uma vez operado. O foi da vista com eficiência pelo dr. Moacyr Álvaro.

			O radiologista M, um homem grisalho e grave, joga-me para velhos tempos. Talvez venha a ser filho ou sobrinho de uma mulher fatal, a que ocasionou o suicídio de Ricardo Gonçalves. Foi um grande caso na São Paulo inicial deste século. O responsável apontado — o pediatra Margarido, “um Apolo moreno”, dizia-me então na rua um amigo seu, oficial do Exército, que ficaria célebre na Revolução de 32, o capitão Sampaio.

			Fui ver Ricardito no necrotério e dessa impressão fiz a cena d’Os condenados onde Jorge d’Alvelos é encontrado pelos amigos na mesa de mármore da polícia numa noite de Carnaval. Vi ainda Ricardo morto, na sua casa. Sobre o caixão, uma moça chorosa abriu um jornal com a sua fotografia. Uma namorada do começo do século.

			É assim que as tragédias se dissolvem no tempo. Hoje, Margarido redimiu-se, se crime teve, no exercício infatigável de uma grande clínica caridosa, com laivos e compromissos de espiritismo cristão. O radiólogo dedicado também a sua especialização é um pedaço do bem público. Nem um nem outro são médicos da “Cidadela”.28 Como esse famoso Whitaker, que me cobrou quarenta contos pela cura de Antonieta, nos começos de 47, caída com uma mastoidite aguda e possivelmente salva por ele. Mas isto é outra história.

			—

			Na croniquinha que enviei ao Correio da Manhã, comento o artigo de Mathias Arrudão, publicado no Estado de hoje, onde, em carta, Lobato produz uma poderosa autocrítica. Foi de fato o “desforço do fazendeiro arruinado” de Taubaté que começou a sua grande carreira. Não compreendendo o ateador de fogo dos fazendeiros — o Jeca — para depois compromissar-se com ele até a morte.

			Pela correspondência publicada em A barca de Gleyre, constata-se quanto Lobato foi o paulista culto do começo do século. Ali, estão preocupações intelectuais que passaram longe até de homens de 22 — um Sérgio Milliet, um Guilherme [de Almeida], mesmo um Mário de Andrade. Ali estão Nietzsche, Flaubert, Dickens e Dostoiévski. Há um momento, porém, em que Lobato perde o fio da meada. É quando passa a citar, como sucessores dos grandes homens que havia lido e amado, toda uma corja francelha de segunda ordem, a que figurou na celebridade das revistas e na crônica dos jornais. É quando Lobato se desinteressa da pesquisa cultural de seu tempo e passa a tomar posição contra Anita Malfatti num amuo de inferioridade provinciana. Quando evita a maré modernista montante para lançar a desolada campanha do “Saci” e de outros baixos mitos naturalistas, coisa depois continuada pela fase inferior de Cassiano Ricardo. É claro que Menotti Del Picchia devia estar com os dois.

			Inutilmente, procuro na Barca de Gleyre o momento em que Lobato se desliga da cultura literária e desacompanha os modernistas. A sua querela com Anita, veio depois a saber-se, é um desabafo pessoal de pintor fracassado. A sua celebridade é tamanha que um artigo seu basta para liquidá-la. Inútil eu defendê-la, num artigo aliás tímido, assinado O.A., pelo Jornal do Commercio de São Paulo.

			No entanto, é Anita quem abre os caminhos da pintura moderna do Brasil com essa malfadada exposição de 17.

			O segundo grande erro de Lobato foi agora no fim, quando ele aceita de cabeça baixa a fracassada política sectária de Prestes e se mete até as orelhas no Partido que naufraga.

			Seja como for, o contraponto social da obra de Lobato, sua ação infiltradora vigilante, sua coragem e seu martírio num país de canalhas e de alarves, sua grande penitência pública para com o Jeca, justificam e animam todas as homenagens e honras que lhe prestam.

			João Condé, outro dia no Rio, me disse que tinha graves depoimentos contra a minha atuação no Primeiro Congresso de Escritores. Frases e comentários colhidos no momento e que eu lhe pedi que publicasse. Era já a divergência entre mim e o Partido. Desses, referiu o de Caio Prado e o de Mário de Andrade. Curioso, pois todo mundo viu os aplausos e sorrisos com que Mário saudou de sua frisa o meu discurso interrompido pela burrice agressiva do paulista [René] Thiollier.

			Pode ser que haja também um comentário desfavorável de Lobato, já imantado nas malhas do Partido. Aliás, na última vez que o vi, na rua, pareceu-me perfeitamente sincero o seu efusivo grito: — Gosto muito de você! Aliás, dos modernistas, fui o único que obteve dele, meu primeiro editor, um vago sorriso crítico. Falou d’Os condenados e de qualquer outra coisa de que não me lembro. Cercavam-no de suspeita contra mim os homens do Estadão e agora os homens de Prestes. Que importa se falou mal de mim? Sou lobatista.

			Um artigo de Georges Gurvitch traz minha atenção para o que ele chama de “A sociologia do jovem Marx”. Eis aqui uma citação importante: “O poder social, isto é, a força produtiva multiplicada que resulta da colaboração (seria melhor acrescentar logo “voluntária ou forçada”) entre os variados indivíduos, condicionados pela divisão do trabalho, apresenta-se a esses indivíduos — (aqui entra) porque a própria colaboração não é voluntária — não com seu próprio poder unificado, mas como uma força estranha, situada fora de si mesma, cuja origem e objetivo desconhecem”.

			É o que Simmel chama de “formas” em oposição à vida.

			Mais adiante, agora de Gurvitch: “Sob o regime capitalista, esse fenômeno assume uma forma particularmente impressionante e ameaçadora”. Em primeiro lugar (diz Marx na Ideologia alemã), as forças produtivas apresentam-se como inteiramente independentes e separadas dos indivíduos, como um mundo particular ao lado dos indivíduos (Deus). “O motivo dessa alienação econômica (?), que depois foi descrita de modo muito eloquente por Marx no primeiro volume do Capital de preferência como ‘fetichismo’ das mercadorias, das quantidades de dinheiro, dos capitais, consiste em estarem os seres humanos que lhes deram nascimento ‘dispersados e opostos’ uns aos outros”.

			E negue-se autoridade sociológica à Antropofagia. Vivemos evidentemente uma sociedade fetichista que [briga]. Que são as “formas” de Simmel ou as “forças sociais” de Marx, como os “fatos” de Durkheim, senão os tabus do homem primitivo? Em evolução para uma Idade de Ouro tecnizada.

			Vejam como continua a Ideologia alemã, citada por Gurvitch: “Em segundo lugar, as próprias relações sociais são inteiramente exteriorizadas, devido à sua preponderante dependência das relações de propriedade privada, cuja base humana e social se vê rechaçada para o último plano por ser propriedade privada emancipada da comunidade”.

			[Ao pé da página, O.A. anota: M.Z.29 — o fetiche-dinheiro]

			Gurvitch cita outros trechos nesse ótimo artigo informativo, publicado no Estado de ontem. Bem haja! Trechos onde Marx envereda pelo panorama proletário da Europa em seu tempo, no triunfo da grande indústria.

			E aí entra a deslocação do problema para os dias de hoje. Pois, pela evolução técnica e política e pela presença ativa dos sovietes30 na quinta parte do mundo, o proletariado não teve o crescimento esquemático vegetal e revolucionário previsto. Houve uma terrível infiltração demagógica no poder. E ele não representa mais a “massa total da sociedade em face da única classe dominante”. O que há é o caos, a transformação, é o domínio transitório e oportunista de grupos na plena proletarização da sociedade. Veja-se o nazismo, a chamada “Itália proletária” de Mussolini e outro cínico populismo como foi o Estado Novo entre nós. A velocidade social nas brechas da sociedade desloca o esquema, pois o trabalhador de ontem é o miliardário de amanhã. Nada mais impressionante que o guichê de qualquer banco de São Paulo. Não dá um nome nacional na retirada de cheques ou no depósito de dinheiro. A nuvem de sírios, judeus, italianos ou japoneses liquidou os velhos Queiroz, os Ferreira e os Almeida.

			Evidentemente, erra o sectarismo soviético quando, em vez de enveredar pela síntese de [Earl] Browder, se emaranha na provocação capitalista da guerra. E com ele erraram Prestes e Lobato.

			O comunismo russo foi superado pelo materialismo histórico (tese de Stálin da dissolução da 3a Internacional). Mas há, além disso, para além da economia das forças produtivas, uma economia do ser que fez, faz e fará muitas vezes dum homem sem nada a criatura feliz sobre a terra. Isso, Marx não viu e, se visse, perderia toda a força polêmica a sua obra.

			Nota — Sobre o fetichismo do dinheiro — v. M.Z. — procissão de S. Vito mártir.

			12 de julho

			[Nas passagens a seguir, entre aspas, Maria Antonieta d’Alkmin transcreve conversa com O.A.]

			“12-7-48. Na manhã de hoje, Oswald me explica:

			“— A massa está se tornando scientes. Estamos vivendo um grande caos — a crise da lei dialética do senhor e do escravo que pela primeira vez entrou em xeque. A massa, se libertando do terror cristão que a acrisolou, agarra-se aos mitos políticos. Daí a grande força do comunismo, do fascismo etc.

			“Fala-me do ‘sentimento da massa que deseja que pelo menos sejam suprimidos os males desnecessários’, e traduz do prefácio do Kierkegaard et la philosophie existentielle, de Chestov, importante trecho de uma carta de Bielinski a Dostoiévski:

			“Quando mesmo eu atinjo [a tradução correta seria: Quando eu atingir] o mais alto degrau da escala do desenvolvimento, eu pedirei contas de todas as vítimas das condições da existência e da história, de todas as vítimas do acaso, das superstições, da Inquisição, de Felipe ii etc., de outra maneira eu me atiraria de cabeça pra baixo do alto da escala. Eu não quero felicidade mesmo gratuita se não estiver tranquilo com a sorte de cada um de meus irmãos de sangue.”

			Antonieta anota rapidamente essas impressões, enquanto eu lamento seriamente não poder acordar entre terraços de sol e bibliotecas de despreocupação e de silêncio para levar avante a minha pesquisa e a minha obra. Agora, por exemplo, sou obrigado a interromper a leitura desse curioso prefácio de Chestov para telefonar a um vizinho do pequeno usurário, ou melhor, modesto e simpático intermediário de usura, a fim de que ele consiga a reforma de duas letras e mais algum numerário (estamos a nenhum!) para levar Antonieta e as duas crianças até Bauru. Garcia sumiu do barbeiro onde o encontro, pequeno e escuro, na sua capa de borracha, dizendo sempre que não tem emprego, que não pode viver, que a fumaça da casa está queimando e que a filhinha dele não sabe quanto custa a gordurinha que tem!

			Antonieta alinha rapidamente essas anotações sobre a Antropofagia, reavivadas por esse livro que me emprestou ontem à noite Sérgio Buarque de Holanda. Estivemos em casa dele numa pequena reunião de aniversário. E quem encontro lá? O filisteu Paulo Duarte, que tanto eu como Antonio Candido não podemos suportar. Naquela encolarinhada empáfia de lacaio de quatrocentos anos, ele explica o sucesso político de Ademar de Barros: — A massa deseducada ouve o rádio. É a demagogia em que ele é mestre!

			Ele não percebe que justamente devido ao desenvolvimento histórico e político, auxiliado pela técnica (o rádio, o cinema, enfim, a comunicação), a massa vai se tornando “cientes” e não quer mais os antigos senhores, preferindo qualquer borra-botas a um escravizador de velho estilo. Sucessor de Getúlio, de Prestes, de Ademar. Reação. Soluções fascistas à vista.

			Toda a história do mundo está de fato presa à Árvore da Ciência bíblica, ao “eritis scientes”.31 Chegada ao estado antropofágico (chamemos assim a Idade de Ouro, em que o homem tem uma visão do mundo ao mesmo tempo lúdica e estoica, ligada ao “princípio de devoração”), são todos igualmente “cientes” ou se fizeram igualmente ignorantes. A natureza às ordens não obriga ao esforço técnico e político. Na passagem, ou melhor, na ruptura do estado de antropofagia para o estado de opressão, em que se cria a dialética do senhor e do escravo (o homem primitivo deixa de devorar o adversário, escraviza o inimigo aprisionado, criando todas as complicações da divisão do trabalho e da hierarquia), nessa ruptura a “ciência” fica nas mãos sacerdotais de alguns, alimentando o poder político. A história do mundo, daí para cá — patriarcado ligado à monogamia e à herança, à propriedade privada e ao Estado de classe —, tem sido não só a história da fome humana, mas também a do conhecimento. Toda vez em que cruzam a fome e a consciência, o mundo caminha. Para onde? Para uma ida, através de revoluções e progressos, à Idade de Ouro tecnizada que anuncio.

			—

			Tenho que sair com Nonê, procurar Carvalho Sobrinho no tabelionato, a fim de lhe mostrar os terrenos e fundar possivelmente uma imobiliária. Vou puxar carroça mais uma vez pelo asfalto risonho.

			—

			A Idade de Ouro é a idade em que não existe ainda o sentimento de culpa. Em que está fora da sociedade a ideia do pecado original. Não se poderá ligar isso (pecado, sentimento de culpa) à ruptura do estado antropofágico e à escravização do homem pelo homem?

			O mito do Juízo Final, recrudescido no cristianismo até a grandiosa gravura da [capela] Sistina, afinal não passa do desenvolvimento desse sentimento de culpa social (a escravização do homem pelo homem) que precisa se justificar e pacificar. Daí as grandes catarses da religião e da arte.

			13 de julho

			A nossa situação, nesta manhã que promete o verão, é a seguinte: catei dos bancos Cr 2500,0032 que restavam. Preciso dar a Antonieta Cr 1500,00 para o resto das contas e tenho que pagar o aluguel da casa. Temos que sacar o que resta na Caixa — Cr 2000,00 de Antonieta e Cr 1800,00 de Antonieta Marília. Tivemos que despedir a velha cozinheira Zeferina. Antonieta e as crianças devem embarcar hoje à noite para Bauru, onde ficarão na chácara de Lima Figueiredo. E eu, lutando aqui como sempre.

			Há no ar da própria casa uma opressão quase física. Qualquer choro de Antonieta Marília ou de Paulo Marcos enerva e irrita. Sinto supersticiosamente descer a sombra das velhas misérias que passei. É verdade que a situação é outra. Encontrei afinal o Garcia, meu corretor de usura. Engrolou desculpas para não me levar até a casa da mulher que empresta a 3% e com quem tenho um título de vinte contos a reformar: — Aquela mulher me tirou sangue! Não gosto dela não! Vou falar co portugueis. Amanhã telefono sem falta. Não gosto de andá mostrando a bunda, não!

			Carvalho Sobrinho, que devia ver os terrenos, seguiu de avião para o Rio. O sogro do [Irineu] não chega. A imobiliária no ar. Risonha a morena terra de Cerqueira César! Os teus restos nos podem salvar, dentro do sacro regime latifundiário capitalista contra o qual luto com todas as minhas energias.

			—

			Enfeixo num envelope as informações que o juiz Alípio Bastos — que está neste momento julgando a nossa causa da avenida Rebouças — me pediu sobre meu avô materno e meu tio Inglês de Souza, e com elas lhe mando um pequeno volume d’O missionário, deste último.

			A recente cena de fórum em que tomei parte — um depoimento pessoal exigido pelo advogado contrário — me deu a medida da fraqueza ou da força do perito único — o engenheiro Pereira de Queiroz. Ele tinha entregue o laudo completamente favorável a nós. No depoimento, declarou, porém, não propriamente o contrário, mas que o terreno que é nosso não está dentro do nosso terreno. Entenda-se! Antes de depor, encontrei-o em companhia do advogado contrário e ele me disse: — Este sujeito está querendo me comprar!

			É sem dúvida o melhor e o mais honesto perito da cidade.

			—

			Desço para atender à chamada telefônica da minha grande amiga Z., que se naturalizou graças enfim à minha intervenção, pois quem desentocou o processo foi o Chico de Adhemar e quem o liquidou agora foi o Inojosa do Lyra.

			Falo para os Diários [Associados] com o poeta Nobre Nazário. E explico-lhe as razões e a posição do meu “Telefonema” de hoje para o Correio da Manhã, sobre Lobato. É que começa a haver uma surda, mas não muda, contrariedade por parte dos maristas ante a importância do escritor dos Urupês, agora desaparecido. Não posso ficar com os amigos do Mário de Andrade, pois sei que as duas posições são bem opostas. Uma, a do participante Lobato, que foi o exemplo do escritor de pública e histórica envergadura, sempre disposto à luta e à polêmica, e [outra] a do esteta arrependido da conferência do Itamaraty.33 Colocando as duas personalidades uma diante da outra, nota-se em Mário uma deficiência. Ele foi sempre um formalista que, sem o meu artigo do Jornal do Commercio34 e, depois, a Semana de 22, talvez dificilmente viesse a [furo]. A prova disso está [na] tragédia que se desencadeou nele quando perdeu o emprego. Ficou dançando nas patas grosseiras, do salafra Prestes Maia, perante o qual inutilmente se humilhou para ficar. O emprego, a Semana, a posição de pajé das letras modernistas, foram para ele necessidades orgânicas sem as quais não funcionava direito.

			Tenho outros compromissos para além do Modernismo. Aliás, com o recuo do tempo, há uma ondulação que envolve 22. É a “modernidade” da conferência de Gilberto Freyre, de que o Modernismo é um detalhe […] corajoso. Antes, bem antes da Semana, a minha primeira prisão foi ocasionada por ter auxiliado a fuga do grande libertário Oreste Ristori, numa rua de São Paulo, onde com outros o defendi contra a polícia que o perseguia. Daí para cá, fui preso por dívidas, namoro, rolo e questão social.

			Mas nada disso importa. O que importa é que Lobato foi um estadista potencial que deu sua saúde e vida pela causa pública, enquanto as únicas relações de Mário de Andrade com o Estado foram através de Força Pública, seção de cavalaria, no Jardim Público e outros coretos noturnos.

			15 de julho

			A situação parece ter mudado. Grandes démarches com J. Silva, o português do Garcia. Espécie de Anjo Leite apaziguado em renda e chácara em Valinhos.35 Quer nos arranjar os cinquenta pacotes36 hoje e comprar o Sumaré pequeno ou […] organizar a venda em prestações. A família toda tende para o negócio a dinheiro que nos oferta com prejuízo o corretor [Ediseu] Tavares. Pretendo sair cedo com Nony e medir a sobra de um triângulo ao longo da via Augusta. Il faut bouger.37 A escritura do superfinanciamento da Caixa será escalada amanhã pelo dr. Pompeia.

			Pretendo seguir hoje à noite com a família perfeita para Bauru.

			A vida muda e o tempo muda em São Paulo. Há muitos anos que não tivemos um tempo tão sereno e azul como este começo de mês. Ontem, porém, o noroeste ventou agressivo no calor ascendente, enchendo a boca e a vista do paulista urbano da areia dos andaimes. Hoje, amanheceu chuviscando e nublou o céu. Para nós, parece ter sido o contrário. Começarão afinal os dias azuis?

			—

			Intervenção à vista. Carros de assalto e soldados de prontidão por toda parte.

			18 de julho

			O movimento pendular da história do homem sobre a terra processa-se em duas direções — a da técnica e a do idealismo guerreiro. A técnica produzida pelo faber é a tendência do primitivo. O faber é o primitivo. O idealismo guerreiro se desloca na exogamia e produz a alienação mística. Enquanto o faber endógamo tem em si a alienação política. A Idade Média é do tipo idealista guerreiro. Estabilizada nas novas nacionalidades, que deram os aglomerados europeus da civilização ocidental, erigiu-se nela o faber através da revolução industrial e do puritanismo capitalista. Era a volta do primitivo que vem se cumprindo na busca de uma síntese de caráter antropofágico.

			Eis em rápido desenho o que venho pensando estes dias em que me transferi de São Paulo para a chácara de Lima em Bauru.

			Cura de imobilidade talvez por três dias depois de alguns anos de futebol no asfalto com bola de pedra. Diante do terraço rústico da casa branca da chácara, a paisagem para para deixar passar um trem que leva desgraçados para Porto Esperança.

			Enfim sinto a vocação do silêncio e do campo que me obceca. Trouxe comigo um livro do comunista Lefebvre, Critique de la vie quotidienne.38 Não entende, de jeito algum, a evolução econômica e política do proletariado trazida pela técnica e pelo progresso social. As premissas com que lida são do Marx inglês de um século atrás. O sectarismo o cega.

			Não entende, de jeito algum, que a primeira alienação do homem se deu quando ele deixou o estado antropofágico para escravizar o prisioneiro de guerra. Quando criou a dialética do senhor e do escravo. Alienação que não terminará pelos milagres da raiva militante russófila, e sim quando, dominando a Natureza pela técnica e tornadas scientes as massas, entrará em crise a formulação célebre de Hegel, mas sim e somente quando o homem tornar à Idade de Ouro assegurado pelo estado antropofágico.

			Aparece nesse estafante elogio da mediocridade (alienação do homem no Partido) a ideia de fetichismo trazida para a mercadoria no Capital de Marx. Lefebvre não compreende que é isso apenas uma forma da constante fetichista que sempre acompanhará a especulação humana, a abstração, o limite, o Tabu enfim.

			19 ou 20 de julho

			Depois da madrugada de leite no curral próximo e do café faustoso da fazenda, Antonieta, no roupão verde, relê pra mim estas páginas e volto ao quarto espaçoso que Lima e Maria Augusta nos cederam. Ao meu lado, no outro leito, está Paulo Marcos com menos de três meses de idade. E, de pé, Antonieta Marília, loirinha num pijama também verde-claro, rabisca um livro de fábulas e algaravia uma porção de causos fabulosos. Na vinda ainda à chácara, escasseou o leite materno e foi preciso, um alvoroço, reforçar a alimentação do garoto com outro leite. Telefonamos ao pediatra Carlos Prado, que mandou dar Eledon.

			Penso nas tragédias mamárias deste imenso Brasil. Pobre brasileirinho do interior, que vê secar o peito materno.

			—

			Sou acordado da sesta por um chamado telefônico de São Paulo. O banqueiro Alcântara quer falar comigo. É o superintendente do Banco do Estado. Pede-me para telefonar ao Lima no Rio, dizendo que se compromete a fazer liquidar ainda este mês os compromissos da Sorocabana para com a Noroeste,39 de que Lima é o diretor. — Ele está fazendo pressão no Rio. Mas eu pago. Faço-lhe ver que a minha boa vontade é tão grande que antes de vir para cá comuniquei ao governador que vinha e ele não quis falar comigo. — Ele está cheio de dedos!, explica a voz ao telefone.

			—

			O governador Ademar de Barros está de fato cercado em São Paulo por tanques e canhões das forças federais. E apela agora para as boas relações que, através de mim, Alcântara mantém com o coronel Lima. Quer isso dizer que a situação continua grave, apesar do parecer Vivacqua40 e da falada reorganização do secretariado paulista.

			O caso da intervenção federal em São Paulo cifra-se no seguinte: a situação internacional anuncia a proximidade da Terceira Guerra Mundial. O Brasil, situado e compromissado na vertente democrática, que é por sinal a vertente da bomba atômica, tem que se colocar à completa mercê dos americanos, particularmente na luta contra os partidos comunistas do hemisfério. O Estado-Maior não julga pessoa de confiança o governador de São Paulo. Junte-se a isso a ambição dos grupos em luta pelo poder fácil e está feito e fervendo o caldo da cultura intervencionista. Estamos a um passo de nova ditadura, desta vez possivelmente militar. E o curioso é que o fermento desta ingratíssima luta vem a ser a udn, o partido do brigadeiro Eduardo Gomes, cujo idealismo liberal era assestado contra os outros agrupamentos eleitorais como brasão orgulhoso e exclusivo. A udn paulista está contra a direção nacional, suas diretivas e princípios, porque o que interessa aos Mesquita do Estado e aos demais udenistas locais é “tirar o Ademar”. Conversando aliás com calma com a besta do Paulo Duarte em casa de Sérgio Buarque, fiz-lhe ver que os testes eleitorais eram indiscutíveis a favor do governador. Ao que ele me disse: — As massas deseducadas ouvem o rádio…

			O sr. Paulo Duarte não quer que as massas ouçam sequer o rádio, quanto mais se eduquem e votem. E sem querer, ele penetra e pisa o terreno da sociologia. Porque, de fato, esse demonstrado e teimoso anseio em torno do Ademar, de [Hugo] Borghi e mesmo de Getúlio é apenas isto: as massas, pelo desenvolvimento técnico e político, estão se tornando scientes e, desde que elas conheçam alguma coisa, querem tudo menos os homens e os regimes do passado. Ademar, com seu pitoresco populismo, muda alguma coisa, realiza e promete mais ainda. Em Campos do Jordão, quando o ano passado fui ver o Rudá de férias em Umuarama, ouvi de uma grã-fina, aliás pobre: — Quando em Pindamonhangaba, uma noite, eu vi o governador eleito entrar de caminhão, em mangas de camisa, chupando laranja ao lado de um preto, percebi que São Paulo estava perdido!

			Vem ao encontro de uma dessas observações (a que afirma a prioridade dos interesses imediatistas e grupais no Brasil sobre princípios e ideologias) o que me contou Lima Figueiredo sobre o golpe de 37 no Norte. Lá, como Getúlio fazia no Rio, ele tapeou os integralistas, utilizando-se de seu apoio para depois desarmá-los e inutilizá-los.

			De fato, a não ser a facção do sr. Plínio Salgado, não há entre nós fascistas conscientes e convictos. O que há é caudilhismo e reacionarismo ao longo da nossa história de escravos. Somos senhores muito relativos e apenas a conquista da solidão tem marcado para nós a conquista da liberdade. Pagamos ainda o dízimo ao estrangeiro. De d. João vi a Wall Street, a nossa história é a mesma, picada de heroísmos revolucionários na maioria frustros ou tristes, muitas vezes ridículos ou absurdos.

			Qualquer dos nossos chefes de governo que fosse fascista integraria Plínio e sua gente no poder.

			A propósito, publicam os jornais de hoje extenso discurso do deputado pelo prp41 sobre o passado “democrático” de sua grei. Afirma o sr. Loureiro Junior que Plínio Salgado, em 37, foi convidado a integrar o Ministério da Educação duas vezes, não aceitando, pois o governo de Getúlio insistia em fechar, como fechou, a Ação Integralista. É como eu digo, Plínio interessava não como chefe, mas como espoleta de um caudilhismo que ele com certeza considerava ideologicamente impuro.

			O Brasil também tem isso — uma vocação formalista e formulista que estraga os seus poucos e parcos ideólogos e os afasta de qualquer realismo tático — Prestes, Plínio e, há séculos em São Paulo, o legitimista Amador Bueno […].

			Por esse discurso vem-se a saber que na mexida de 38 — assalto ao Palácio Guanabara pelo tenente [Severo] Fournier — estavam comprometidos não só os integralistas como os liberais de Armando Salles e o parrudo Octavio Mangabeira. Afirma o sr. Loureiro Junior que Fournier e o verde [Belmiro] Valverde precipitaram a revolta, sem conhecimento nem assentimento dos integralistas de Plínio, que, diante da resistência vitoriosa de Getúlio, a reprovaram. O que eu sei de fonte limpa, porque se passou comigo, é que o salafra Paulo Duarte sabia do caso, pois na ocasião, em contato com ele, ouvi que se esperava qualquer coisa e, no dia, a sua exaltação pró-Fournier era valentíssima. Contei-lhe uma anedota que corria: num trem da Central, um sujeito pedia no carro restaurante que lhe servissem um bife à Getúlio, elucidando para o garçom — com três ovos! Estávamos na engalanada demi-vierge que era a biblioteca de Paulo Duarte. Este sorria constrangido diante da lareira: — Então devia ser um bife à Fournier!

			Falo com Lima no Rio. Ele aceita o Armando Alcântara como fiador e liquidante das contas da Sorocabana com a Noroeste até o fim do mês. Falo com Alcântara em São Paulo, o qual promete realizar o imediato pagamento.

			— Não subestimo a sua cooperação!

			—

			Visitamos, eu e Antonieta, pela manhã, o Educandário de Bauru, onde sessenta orfãozinhos foram recolhidos dos cafezais e dos sargentos da cidade proletária. […] é o organizador dessa pequena creche que irmãs dirigem, com seu barracão de aula, seus leitos iguais, suas mesinhas limpas e seus cantos intérminos de saudação aos visitantes.

			O dr. Cyro, com sua seriedade de médico de campo, nos acompanha. Uma de suas grandes preocupações é arranjar amostras de remédios para as crianças.

			21 de julho

			Acabo de ler O muro, de Sartre. Parece Humberto de Campos! De tal modo o final compromete e estraga a ascensão admirável da agonia dos fuzilados naquela prisão da Espanha. Aliás o que há de extraordinário em Sartre é a fidelidade minuciosa à vida reportada. É o homem que escuta atrás das portas. Um aguçamento do realismo, geralmente sem criação e sem ficção. No mesmo volume, algumas novelas de primeira ordem: “Infância de um chefe”, “Intimidade”. O que há de notável é a crescente descristianização da literatura em Sartre e nos existencialistas em geral. Um deslocamento do ético e praticamente do pudor. Um preparo para a Antropofagia.

			—

			Quando a doença vem te procurar no teu próprio leito, então desenha-se atrás dela a morte vaga e diáfana. Ontem, a angústia me sufocou à tarde, num bar de Bauru, onde o velho Filardi reuniu alguns amigos para me conhecerem. A angústia que evidentemente não é imotivada, como querem os existencialistas. Tudo me estrangula — a ausência de segurança para os meus e a saúde que periclita. Será só no Brasil que existe a angústia bancária? Foi a angústia capitalista que sufocou o pequeno gênio de Copenhague com sua gigantesca tragédia mental.

			Privilégio do Brasil é a angústia sexual. Não se pode dizer que Graciliano Ramos e Nelson Rodrigues não exprimam o Brasil. Dois polos opostos da literatura — aquele, um mestre; este, um cabotino. A prova de que não fomos cristianizados, e sim simplesmente catequizados, está na existência de ambos como “literatura”. Não há sedimentação cristã possível nas bambochatas cruas da Suzana Flag.42 Nem onde a angústia é somente erótica.

			A propósito, Sartre! Leio O muro. Uma velha literatura de efeito e de truque como uma passante e nova psicologia. Sem dúvida. É o documentário da descristianização do mundo ocidental, aliás admitida por Bernanos em Genebra, nos encontros dos intelectuais. Sartre é capaz de gostar de Álbum de família.43 Com uma enorme diferença de qualidade, ele tem um ar de parentesco com a bestia do Muro.

			22 de julho

			Ontem, um fogaréu cercava a terra de estrelas, quando voltávamos da cidade, ao longo de cercas de fazendas e da estrada de ferro. No bar, cresceu em mim a obsessão por Mato Grosso. Apresentaram-me engenheiros que moram em Copacabana e Bela Vista, na fronteira paraguaia, “onde há liberdade!”. É preciso descopacabanizar o Brasil. A pequena burguesia que se encastela nos apartamentos de pif-paf — [Orlania] — a pinga — a bolsa de estudos — Como são deliciosos os Estados Unidos — Somos uns índios de gravata — Franqui-Frinke — Isso é negro! — Os judeus jogando — Isso não é hora de incomodar famílias — E o poeta recalcado e esquelético assuntando — Capaz de dar os mais lindos versos por aquelas coxas morenas — E por aquela literatura que não gosta de andar de ônibus e elevador e parece num tom mais alto o seu Silva do Mappin.

			—

			A arquitetura cowboy de Bauru. Foram suprimidos os beirais antigos. Fachadas retas cinemáticas, duras e cinzentas. O que interessa é a piscina, o clube, o baile, o cinema e o bordel. Os landlords morreram. A visão de Paulo Prado.

			24 de julho

			O gesto gratuito de Gide, a angústia imotivada de Kierkegaard — eu sinto e sofro tudo isso, mas sei que a dor que abriu uma flor de fogo em meu peito vem da situação em que flutuo sem solução e sem paz. O pequeno paraíso da chácara de Lima não me convence. Estou como aqueles caboclos do começo do século diante da “máquina de falar”. Não acreditam. Toda a alegria física dessa casa perfeita, com o crianção chinês que é ele e o encanto pródigo de Maria Augusta e as crianças, escorre por mim sem penetrar. É que sei o que se passa inflexivelmente em São Paulo, a escritura da Caixa mais uma vez sabotada pelo ventríloquo, os terrenos que se custam a vender, meus [medos] sem férias.

			27 de julho

			Depois do dia amargo da chegada a São Paulo, só, na casa só, na rua só — noite esperançada por um chamado de Madureira que se torna logo o grande Madureira. Falo da conferência que vou realizar em Bauru, sábado:

			“Daí a inaptidão para ser o trabalhador que faz o homem tropeçar no caminho em que se vocacionou sem ter vocação, em que se comprometeu sem compromisso íntimo. É o médico que detesta os seus agonizantes, o advogado que executa por detrás os seus próprios clientes, o engenheiro que se associa aos fornecedores para lucrar. Num mundo que perdeu as suas coordenadas morais, isso é visível a olho nu. Não se precisa ler a Cidadela para reconhecer em alguns dos nossos grandes nomes da medicina o ganhador sem alma e sem escrúpulos que opera sem necessidade, dá alta a condenados e prolonga os padecimentos dos que lhes caem nos bisturis e nas drogas.

			“Mas que se deve fazer então? Abandonar o trabalho? Nunca! Mas bastaria seguir as vocações de cada um, dar a cada um a liberdade de se orientar e escolher, para que o trabalho, assim exercido, deixe de ser uma condenação e um cansaço. Para que cada um se encontrasse no seu dever e se sentisse feliz cumprindo a tarefa social que elegeu. Nas sociedades algemadas, isso é impossível porque não há saúde para todos, quanto mais educação para todos.”

			1o de agosto

			Fiz ontem a maior gafe da minha vida. Hospedado como antigamente se hospedava na chácara de Lima Figueiredo, não estendi a Maria Augusta os meus agradecimentos na conferência do Automóvel Clube.44 Na volta, duelo de lealdade entre ela e Antonieta. Maria Augusta é de fato — o revelou ontem — uma criatura acima do comum e fora do normal. Eu perdi o gosto da vida a noite toda.

			3 de agosto

			Duas ideias:

			1a — Quanto maior o perigo, maior a solidariedade — O cristianismo foi a sociedade sem risco — O céu no fim — Daí o espantoso crescimento do egoísmo farisaico embrulhado de amor ao próximo nessa fase da história.

			2a — O matriarcado desliga do amor a ideia da procriação. Consequência — Uma história do pudor — O pai na família. A imoralidade — Minha mãe me teve… E em Pompeia — Resíduo de uma moral matriarcal? Não. A deificação da função genética longe do pecado. De qualquer maneira, o cristianismo é o grande condenado da história, mas talvez a experiência mais rica do homem — De Santo Agostinho a Dostoiévski — E agora?

			É possível a síntese de uma nova Idade de Ouro — a função genética do homem deificada em Pompeia, no afresco que pesa o sexo numa balança onde o ouro se iguala no outro prato — e o desligamento do amor e da geração.

			—

			Histórias do Lima — a mulher que volta para buscar a sua criança pegada pelos brancos — Onde o pai? Que pai? Qual pai?

			—

			A noite nhambiquara de Rondon.

			—

			A camisa — O gavião depenado e o cobertor.

			—

			Os índios exigem a roupa do Exército, despem as calças porque atrapalham na selva. Homens e mulheres de túnica vermelha.

			—

			Deu a camisa a um soldado tiritante. Rondon. Quando você estiver assim, eu não dou a minha.

			—

			O soldado entregue aos índios, por infração sexual, na expedição Roosevelt.

			5 de agosto

			Volto à experiência Passaláqua. Choque imediato com o complexo materno presente.

			Agravamento de tudo. O ventríloquo só quer dar a primeira prestação do prédio em setembro.

			Assim não vai.

			—

			De Bauru

			A bela do baile ouve elogios dos bigodinhos. — Que calor! — Outra contradança. — Está cheio! — Outra — Que tempo! — Está boa a orquestra!

			No trem, as colegiais.

			—

			Diálogo conjugal depois da cafajestada do banqueiro. — As frutas são feitas para serem comidas ou chupadas — Mas as mulheres são superiores — Obrigada […] — Explosão e retirada — Não tenho vontade de ser corno! Não admito que os amigos se metam em assuntos reservados — Você é aquilo que eu sempre pensei — Apaziguamento difícil — Você vai ao baile? — Não. Meu destino é esse. Viver só. Só você encontra os que não são o que você pensava. — Pazes — Presentes — Alegria.

			—

			O garoto petulante que fugiu para Buenos Aires e ficou no Paraná a pedir gaita. Quer fundar um centro literário. Não comparece ao embarque.

			—

			Há pintura em Bauru.

			14 de agosto

			Arte é alienação.

			Por isso deixei de escrever, de ler, de tudo.

			—

			Algumas ideias:

			Le prestige du faux45 — A gente ama a mentira [acima de “a mentira”, O.A. escreve: o Ego ideal].

			Le chemin des illusions46 — Ciccillo, que almoça conosco no Inter-Americano, vai atrás da arte abstrata.

			—

			[…]

			28 de agosto

			O professor Jairo Ramos, meu médico, me aconselha a escrever. Para desafogar o aneurisma em que mergulho, de novo, como Jorge d’Alvelos, “hipocondríaco, quebrado de dores absurdas”.

			Chego a um ponto cataclísmico.

			Não suporto mais a cara cínica do Luís Coelho,47 coitado, um menino tão bom que me emprestou uma vez 50 mil-réis para comer e agora me estrangula de todo jeito por causa da dívida de honorários que tenho para com o escritório Marcondes Filho.

			São eles os meus advogados. E é sem dúvida alguma a gente mais suja e indecente que tenho encontrado nestes últimos decênios. Em 193… eu fui executado por um endosso de favor que dei idiotamente ao Osvaldo Costa. E quem me executava? O próprio escritório Marcondes Filho, através da dentadura de um banco que é o Ultramarino. Perguntar-se-á — Por que eu não deixei esses homens? Por que não rompi? Não gritei? Nada disso fiz e nada disso faço, como ontem aceitando concessões humilhantes porque não posso agir de outra maneira. São as condições da vida capitalista. A gente a viver e se servir dos seus piores inimigos. É claro que eu não tenho dinheiro para pagar outros advogados e me desforrar desses tristes salafras da rua Crispiniano, como desejo, quero e farei um dia! Vou me arranjando com eles. Fui eu que consegui só a restituição dos terrenos da prefeitura com o Abraão Ribeiro, através do Rao, e como eles cobraram 100 mil cruzeiros de honorários e eu não pude pagar tudo, estão agora de novo me pondo a corda no pescoço. Reformei uma letra de 33 mil cruzeiros por noventa dias, antes do regresso do Coelho, que foi à Europa. Encontrei ontem o ambiente mudado. O negócio não podia mais ser feito. O banco não aceitava. O Coelho, nem vindo de Paris, deixa de ser o meu perseguidor implacável. Por quê? Deve ser qualquer complexo de inferioridade. Literatura? Sei lá!

			—

			Recordação de Aníbal gagá fazendo revelações de cama com a senhora — já aprendeu: Eu demoro…

			—

			Ontem, almoço com Ademar, César Vergueiro e Lincoln Feliciano em casa de Lilly.

			Ademar é qualquer coisa de fáustico. Garantiu que foi carregado numa mesa pelos espíritos de dona Alzira. Também envolvidos César e o conde Silvio Penteado, que levou até lá a Lilly.

			Trata-se de uma tia velha da Tarsila que ergue cadeiras, mexe quadros na parede sem sair de seu lugar. Perdi um passeio em fortaleza voadora. Podia ter ido com Ademar. Sofri duas horas por causa disso. Ando completamente louco. São os vencimentos, os compromissos, as dívidas. Passei a escritura de reajustamento na Caixa. Ganhei a causa da Rebouças. [Quero] acordo para terminar. Mas nada adianta. Secou a glândula do gosto. Não há mais reação.

			Apenas minha filha é uma aurora, Antonieta fica mártir ao meu lado e o sorriso do meu filho de quatro meses ainda pesa na balança do suicídio, que tem os pratos móveis.

			—

			Vou ler. Vou ler Chestov e Herbert Baldus.

			—

			Afinal, depois de um dia inteiro de angústia — daquela que Phytina não cura e que o dr. Samuel, bem católico, não conhece — afinal, dez horas depois do encontro com meu irmão da esmola negada, concluo que, por 10 mil-réis, eu teria comprado uma boa consciência. Enquanto a ruptura, […] o cataclismo aórtico me trouxe de novo inteira a questão social — não brasileira, mas humana — exigindo solução. Para que não haja adolescentes que foram diaristas […] e que peçam esmolas nos parques [tímidos].

			—

			E como na Idade de Ouro não havia luta de classe, que era a arte?

			Depois, iniciada a dialética do senhor e do escravo?

			—

			[…]

			Minha veracidade cresce.

			—

			Cresce na angústia.

			—

			Vou tomar Vagostesyl e ver se se aplacam as Erínias de meu irmão mendicante, levantadas como dedos. Ver se se aplaca a placa de fogo físico que tenho sobre o coração.

			—

			Beni, chegando, disse com os cabelos ingênuos, não cortados como os de Sansão.

			— Prefiro ficar do lado de lá!

			—

			Antonieta disse uma coisa muito boa da coleção de Flávio, Minha mãe morrendo:48 — É religião!

			—

			Arte é alienação ou confissão.

			Religião é confissão.

			31 de agosto

			Às vezes tenho a vontade de guardar certas peças de vestuário que carregaram os meus suores anos, meses, e nos dias de tragédia contada hora a hora. Um par de sapatos que cambei nas caminhadas de cabeça na chuva em 46, quando, para me salvar, reivindicava os terrenos da prefeitura […]. […] um pobre pulôver verde, manchado de sujo, com que durmo no frio e com o qual também figuro nos almoços castelãos e nas festas e em juízo. Pobres e mudas testemunhas de minha aflição silenciosa e vigilante. Tinha um pulôver branco mandado fazer por Antonieta e roubaram.

			Tenho tanto que trabalhar nas minhas ideias, na minha obra e na minha cultura e vivo entre chuços e zagais como numa guerra antiga. E tenho que ficar quieto e sofrer e penar e me levantar de novo cedo para correr e lutar.

			Estou estafado, liquidado, morto! E morto tenho que me levantar e viver. Ontem, passei um dos grandes pânicos da minha existência, acuado de angústia, não motivada, mas pretextada, por que fiz, por que não fiz. Espio através das páginas de um livro que comprei, um livro do grande Fondane, chama-se Baudelaire et l’expérience du gouffre.49 Espio a mim mesmo! E essa vaca cheirosa do Sartre que não percebeu nada! Como é formalista, pedagógico e puramente ritual — ritual de café em grande cidade — esse existencialismo de Sartre e seus epígonos de toma-fumo com bigodeira e camisola colorida. “C’est aux parias que pense Baudelaire, à ceux qui ont vu leur vie se transformer en un rat vivant.”50 A vida da gente se transformar num rato vivo. É isso mesmo que eu sinto nos bancos, diante dos palhaços poderosos, nas grandes casas diante das putas velhas vitrinas de joias. Sou um rato vivo, pulando atrás do queijo que tenho direito a roubar para mim e para os meus.

			1o de setembro

			Antigamente, faz muitos anos, eu, a estas horas matinais, estava na janela da sala de visitas da minha casa da rua de Santo Antônio, vendo as italianinhas passarem para a fábrica. Não sabia nem o que era fábrica nem o que era menina de fábrica. Sabia que fábrica era uma coisa que apitava e menina também sabia, mas vagamente. Uma pretinha tinha me mostrado. Carregava então todas as minhas virgindades intactas. Todas as reservas do ser diante da vida. Minha mãe me conservou assim em redoma até os vinte anos. Depois comecei. São 7h15 da manhã.

			—

			O filósofo jovem — chama-se Renato [Cirell Czerna], conheci-o no coleginho do Vicente, fazendo conferências sobre Dacqué — indica-me um livro de [Waldemar] Deonna, Du Miracle grec au miracle chrétien.51 Aí aparece uma noção nova de primitivismo, de um certo modo coincidindo com as buscas da Antropofagia. Grosso modo, ele coloca em face do classicismo o espírito primitivo, onde engloba, com o orientalismo, todas as reações heterodoxas, ao que parece, até o barroco e o romantismo.

			—

			Tenho vontade de me deitar. Lembro aquela manhã em que meu velho pai, no seu chambrão de lã, me acordou naquela casa fatídica da rua Augusta, para me dizer que estava com uma dor intensa que não passava. Eu dormia num divã de palha que estivera na garçonnière da rua Líbero [Badaró]. Acordei espantado. Ele sentara-se comigo. Foi o seu primeiro e último sos, o desse velho calado que esperava olhando o ar doméstico da casa anarquizada. Sua esperança era o neto, Nonê, que tinha então cinco anos. E que abre amanhã, com trinta e quatro, a sua segunda exposição de quadros em São Paulo.

			Meu velho, oito dias depois, morria, envolvido comigo num conluio trágico de testamento encabeçado pelo [negregado] Sarti Prado,52 por dona Kamiá e pelo advogado Teodomiro Dias, que hoje trona na presidência da mais alta corte de Justiça do Estado. Pobre velho, e eu mesmo.

			9 de setembro

			Devia partir hoje à noite para Bauru e seguir amanhã até o fundo de Mato Grosso na comitiva de Lima Figueiredo, que vai inspecionar a Noroeste, de que é diretor. Mas surgiu um incidente com a saúde de Maria Augusta e ele telefonou adiando a excursão. A fim de preparar a viagem, fui reformar minhas letras e inesperadamente encontrei uma vigilância hostil e uma negativa teimosa da parte de quem não esperava — o seu Décio, do Mercantil. Puxou diversas fichas coloridas e me disse, grave — O senhor hipotecou! O senhor está com tudo hipotecado!

			Só tenho, nesses momentos antagônicos, moedas que não correm — a imaginação na cabeça, a angústia e o susto no coração. Fui à Caixa, recorrer à boa vontade de Alcides Vidigal — o banco é dos Vidigal. Tanta humilhação terá fim um dia; talvez somente no túmulo da Consolação, que não visitei nem ontem nem anteontem. Renovo assim o drama distante, mas presente, de 1912. Chego tarde.

			A 7 de setembro, trinta e seis anos atrás, minha mãe morria sem mim. E era conduzida para o Consolação. Como agora, eu estava longe, aquela vez a bordo do Oceania, agora nos linhos finos da Lilly.

			Estivemos em Guarujá, viajamos com o governador, conhecemos dona Chimene, que manda e não pede. Inteligente, bonita e desempenada.

			Lilly começou pondo à la porte53 um jornalista da Chicago Tribune que vai dizer o diabo do Brasil. Depois, serviu-nos regiamente. Ao meu lado, uma Carminha qualquer, de calças, chamando o Eurico Sodré de tio, casada com um valentíssimo besta, irmão do trágico Ulpianinho, advogado da Lilly. É médico e acha que a questão social ainda é um “caso de polícia”, como afirmava Washington Luiz em 1929. — Os operários agora têm todos os direitos e nenhum dever!

			Disse a Lilly sobre o seu conforto do Guarujá — C’est l’Égypte! C’est les cataractes.54 De fato, o café com leite servido no quarto me lembrou o perdido Luxor de 1924.

			Na volta, Lilly e [Louise], a governanta, falam argot55 sobre Eliot, o garçom. — Il est gaga devant la mer! Il devient complètement ramolli quand il prend un bain!56

			No carro da volta, grande bruma no canal. Depois, a via Anchieta límpida. E chegamos, gentes e cães, cães peludos de pescoço torto, cães minúsculos e flexuosos como cobras. E gentes inocentes como cobras.

			—

			Subo do café madrugador como de uma refrega. Palpito de imaginação. Se tivesse os dias bons e auspiciosos para escrever. Mas, ao contrário, meus ríctus de rugas se acentuam na face envelhecida. Sou um boxeur na arena. No ring do negócio, minha face se desfigura como se diretas e swings a atingissem. Sangro inutilmente ante o grito histérico dos Piolins bancários, dos Fantomas dos juros.57

			Mas um grito augural de Antonieta Marília, diante de uma vitrine de pipocas brancas no crepúsculo ativo da City, me recompõe e restaura.

			—

			Entanto minha vida está suspensa. Que será? Apenas a cara de cavalo de seu Décio me repete: — Tenho que reexaminar. Não prometo nada. Preciso consultar os diretores.

			Eu tinha composto todo um plano de batalha, a fim de primeiro obter recursos, depois jogar para a frente os vencimentos deste mês. Fui otimamente sucedido no golpe inicial. Piolin estertorou e caiu.

			O ítalo-sírio, que foi “o primeiro a adquirir Salinas em São Paulo”, também. Por ordem da donzela Gladstone.

			Mas a segunda parte encontrou um tropeço imbecil em seu Décio. Até meio-dia, minha vida estaca e minhas artérias se encachoeiram. Quando será a libertação?

			—

			Outro dia, melhor, outra noite, ia escrevendo neste diário — Que bom não ter uma arma!

			—

			De um “Telefonema” frustrado a meio do Guarujá: “Só as sírias gordas rezam ainda na noite bandeirante. Enquanto os maridos vomitam”.

			—

			De um sírio: — Aqui, Guarujá, é uma família só. Um pode ir na casa do outro.

			Mas na casa da Lilly ninguém entra.

			—

			A ideia de regularidade e repetição dos fenômenos, a ideia de lei, colhida em Pareto, será possível no plano social? Um equilíbrio que se repete?

			10 de setembro

			Do governador de todos os paulistas: — Você sabe, é fim de semana. Se não, não aguento esse baque. Vou levá-la. É pessoa educada, fina.

			Da irmã de Agostinho Rodrigues: — Hoje recebemos um barbeiro, amanhã uma lavadeira!

			—

			Esse livro de um homem extraordinariamente informado e admiravelmente orientado, W. Deonna — Du Miracle grec au miracle chrétien —, vem afirmar mais do que nunca as teses da Antropofagia. Sou tomado de choro porque não posso levar avante a minha pesquisa. Quem tem razão sou eu, cem vezes, um milhão de vezes, mas tenho os braços crucificados nas letras e as pernas pregadas numa cruz de dívidas! Até quando?

			30 de setembro — madrugada

			Apesar de tudo, estou mais calmo. Inicio afinal o regime alimentar que Antonieta reclama para que a minha saúde prossiga. Em face de mim, Luís Coelho, que se tornou o inimigo gratuito que ronda a minha tortura — É duro reformar uma letra de 33 contos! Você precisa vender o Sumaré. No entanto, estou convencido de que é ele quem impede a compra que havia sido combinada com o Marcondes.
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