

  

    

      

    

  




  

    [image: Folha de rosto do livro Como os animais nos curam, de Jay Griffiths. Tradução: Daniel Turela Rodrigues. Editora Zahar.]












  

    Para Tom e Otter, que nunca saberão, 
e para todos aqueles que ouvem, com amor
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    Introdução




    Durante a escrita deste livro, eu não falava de outra coisa além de minhas descobertas. “Você sabia”, perguntava a um desconhecido no trem, “que os filhotinhos das aranhas-saltadoras sonham?”. “Tatuzinhos-de-jardim!”, exclamava, para a surpresa de uma amiga. Eles demonstram contágio emocional, que é a base da empatia. Os veados-vermelhos tomam decisões por referendo, assim como os búfalos-africanos.




    Beijei uma baleia em mar aberto. Me apaixonei por um lobo chamado Lobo 21 e por um burro chamado Leo. Li estudos que demonstram como a justiça é importante para certos animais. Fiz um teste de covid administrado por um cachorro e conheci outros cães capazes de detectar doenças, inclusive alguns tipos de câncer. Ao descobrir que os corvos brincam de rei do castelo,* fiquei imaginando se não teriam sido eles que nos ensinaram esse jogo.




    Este livro teve início quando comecei a refletir sobre uma ideia que me surgira. Todos que já tiveram um animal de estimação sabem o quanto eles são psicologicamente salutares, e talvez não se surpreendam com o fato de que são também benéficos a nossa saúde física, aumentando os níveis de oxitocina, o hormônio do amor, e diminuindo o estresse. O que eu não sabia era que leões já salvaram a vida de uma menina sequestrada, que o ronronar dos gatos faz bem para o nosso corpo e que um cão pode ser treinado para telefonar para serviços de emergência. Não fazia ideia de que os golfinhos podem nos conduzir a pessoas em apuros e que as baleias guiam barcos até um porto seguro. Ignorava que os animais são capazes de arriscar a própria vida para salvar a nossa ou nos assistir no momento de nossa morte, e que cães policiais por vezes demonstram uma consciência ética mais apurada do que a de seus adestradores. Jamais imaginaria que certos chimpanzés dançam no ritmo de cachoeiras e que uma região específica do cérebro humano só é ativada por meio da presença de animais.




    Escrever este livro foi uma grande aventura, não apenas pelo que descobri sobre os animais, mas também acerca da pluralidade daquilo que constitui nossa saúde. Meu objetivo primordial era analisar como os bichos são capazes de curar psicologicamente as pessoas, tema discutido na Parte i. Nela vemos como muitos animais brincam e riem, imbuindo-nos de um senso desinibido de vitalidade. A seção também examina como esses seres podem ter influência terapêutica na saúde mental, como os animais de estimação constituem um remédio para a solidão e como, por vezes, ao lidar com uma pessoa com impulsos suicidas, o melhor a fazer pode ser presenteá-la o mais depressa possível com um cachorro.




    A Parte ii investiga como os animais são fisicamente salutares às pessoas, desempenhando, por exemplo, o papel de socorristas, como nos casos de uma porca que salvou a vida da dona e de um papagaio que impediu a morte de uma criança. A seção se debruça sobre o trabalho dos cães farejadores de doenças, capazes de detectar problemas de saúde incipientes, tais como diabetes ou certos tipos de epilepsia, e alertar os tutores. A automedicação inata aos animais e o modo como os seres humanos a assimilaram também são discutidos, assim como a capacidade de certos animais de nos tirar de situações de perigo ou nos auxiliar quando estamos morrendo, ministrando cuidados paliativos para a alma.




    A Parte iii examina como os bichos têm efeitos curativos sobre a sociedade, isto é, o corpo político. A música é utilizada desde tempos imemoriais em práticas tradicionais de cura, e me propus a discutir como os animais são curandeiros do mundo sonoro, desde os pássaros, com seu canto, até a fauna de água doce. O funcionamento saudável de uma sociedade requer a presença de uma consciência ética, e é provável que a humanidade tenha assimilado os princípios éticos dos lobos. Um corpo político saudável também necessita de um senso de justiça, manifestado por alguns animais sob a forma de um forte espírito de equidade. Um sistema político eficiente é outra condição indispensável a uma sociedade funcional, e nesta seção mostro o que podemos aprender com a atuação política de certos animais, como o cão de rua ateniense que dá suporte aos indivíduos menos favorecidos.




    A Parte iv analisa como a verdadeira saúde inclui a saúde do inconsciente coletivo, a alma política. A mente coletiva necessita de energia em movimento em sua arte e espiritualidade, e os animais são um remédio vital nesses campos. A mente coletiva sonha por meio de contos populares e sagrados, e neles os animais são guias na cura da psique social. Os primeiros terapeutas do mundo foram os xamãs, que, nos quatro cantos do globo, afirmam desde sempre que os animais é que têm o dom da cura. Será que eles têm razão?






    

        * Brincadeira infantil comum em muitos países na qual uma pessoa, o “rei do castelo”, fica de pé sobre uma elevação no terreno e deve ser removida dali pelos oponentes por meio de empurrões. (N. T.)


    


  




  

    parte i




    Como os animais curam a psique individual


  




  

    Esta seção examina como a energia dos animais é capaz de revigorar nossa mente. Muitos deles brincam e riem. Os bichos são responsáveis por ativar uma região específica de nosso cérebro, e estimulam a vivacidade e a curiosidade. Em meio a uma epidemia de solidão, animais de estimação se comunicam com seus tutores e oferecem um antídoto para a dor do isolamento. Esta seção trata do uso de animais em diferentes formas de terapia e do êxito desses tratamentos para a saúde mental humana, analisando como, quando os esforços humanos se mostram insuficientes, os animais podem até mesmo chegar a impedir suicídios.


  




  

    1. Esbanjando saúde animalesca




    Esta alegria salta mais alto que o cão.




    Theodore Roethke




    Quando penso em meu gato Otter, é a vitalidade exuberante dele o que me vem à mente. De personalidade alto-astral e profundamente comunicativo, Otter irradia alegria com uma facilidade que jamais vi em outro animal. Como muitos gatos, é curioso, brincalhão e afetuoso, mas tem uma energia cativante única que faz com que as pessoas não o esqueçam mesmo depois de vê-lo uma só vez. Desde pequeno, é um comediante, um exibicionista: salta sobre espelhos e os golpeia com as patas, parando apenas para olhar por cima do ombro e conferir se os humanos estão prestando atenção. Costuma dormir de costas, com as patas recolhidas sobre o peito, como as lontras;* vez por outra, passa de lado por uma porta como um pônei adestrado, e consegue ficar de pé sobre as patas traseiras feito um cavalo prussiano em miniatura, soltando um leve gemido e cutucando minha mão com o focinho. Toda vez que ele faz isso, meu coração se enche de alegria.




    Mesmo com a idade já avançada, Otter continua a irradiar vitalidade, atuando como um remédio para mim e meus amigos. A força vital dele revigora a minha e, se a ideia para este livro se deve a alguém, é a ele.




    Este capítulo investiga como somos curados pela vitalidade dos animais, seja em consequência de sua alegria, suas brincadeiras, percepções sensoriais, sua consciência ou indomável energia animalesca.




    O riso é, talvez, uma das formas mais encantadoras pelas quais qualquer animal — inclusive os humanos — pode demonstrar vitalidade. A aptidão de Otter para fazer as pessoas rirem é diferente de tudo o que já vi em outros gatos. Acho até que, do seu jeitinho felino, ele próprio dá risadas de vez em quando. Muitos animais o fazem.




    Os bonobos, quando sentem cócegas, soltam um hihihi arfante, seguido de um longo gemido de prazer. Na verdade, riem tanto que chegam a soltar puns. A risada deles faz lembrar a de um ser humano que perdeu o fôlego de tanto gargalhar e, no entanto, é incapaz de parar.1 Todos conhecemos esse tipo de riso: aquele que nos acomete num acesso incontrolável, fazendo com que o corpo estremeça convulsivamente como se os órgãos estivessem sendo massageados pelas bolhas de uma centena de jacuzzis, e fôssemos tanto a jacuzzi como a pessoa dentro dela.




    Sim, esse tipo de risada mesmo: sabidamente, o melhor remédio de todos.2




    Rir reduz a ansiedade, a depressão e os níveis de hormônios do estresse, melhorando o humor e a autoestima. Tem o efeito de nos tornar não apenas mais felizes como também mais saudáveis, uma vez que reduz inflamações, melhora a circulação e favorece o sistema imunológico, além de estimular o coração e os pulmões e promover o relaxamento muscular. A terapia do riso é gratuita, não envolve medicamentos e tem ação rápida. Está ao alcance de todos e, de fato, é onipresente. Faça cócegas numa criança e ela rirá, e é provável que você também. Faça cócegas num chimpanzé e, abrindo um sorriso brincalhão, ele vai desatar a gargalhar até perder o fôlego.3 Os orangotangos e gorilas riem através de suspiros ruidosos, e alguns macacos dão risada tanto ao inspirar quanto ao expirar, como uma gaita de foles. Por vezes o riso de um gorila é rápido e ritmado — hohohihaHA! —, como se houvesse uma fermentação no interior desse animal e as cócegas o tivessem desarrolhado, liberando toda a sua efervescência.




    Seja dando risinhos, rindo à toa ou morrendo de rir, gorgolejando ou gargalhando, a pessoa que ri se entrega de corpo e alma a uma experiência exuberante, e a maioria de nós pode se automedicar com o riso.




    Quando o assunto é vitalidade, rir é tão importante para nós quanto os testículos são para o cão. Ou o clitóris para a chimpanzé fêmea, que ri ao acariciar sua genitália com a ajuda de um graveto.4




    O riso é um sinal de que quem ri não só está feliz como deseja passar mais tempo com quem suscitou aquela reação, acolhendo a interação como uma troca recíproca. Os alces das Montanhas Rochosas guincham de tanto rir. Os cães riem com aquele huha que faz lembrar uma espécie de tosse, os suspiros ofegantes que soltam quando estão brincando. O som da risada de um cão pode trazer conforto a seus pares, mesmo àqueles que não estão brincando5 — um benefício também experimentado pelos humanos.




    Cerca de 65 animais riem ao brincar, incluindo, além de diversos primatas, raposas, texugos, furões, mangustos, gatos, vacas, cangurus e elefantes, bem como baleias e focas; entre os pássaros, a pega-australiana, o papagaio-da-nova-zelândia e o periquito-australiano são alguns dos mais risonhos.6 O riso manifesta descontração, subverte a agressividade, cria laços sociais e, antes de mais nada, é agradável.




    Os golfinhos riem por meio de uma breve emissão de pulsos seguido de um assobio, uma sequência de sons que só emitem quando estão brincando de se digladiar.7 A maioria dos animais não ri mais alto do que o necessário para que o companheiro de brincadeira ouça, e muitos riem baixo demais, ou numa frequência alta demais, e nossa audição não consegue captar o som. Os ratos riem quando brincam de luta ou de perseguir uns aos outros e, se sentem cócegas, soltam risadinhas agudas. A 50 kHz, essas risadas estão muito acima do espectro audível dos seres humanos, mas é possível gravá-las com o auxílio de um microfone ultrassônico e reproduzi-las num registro mais grave. Depois de ouvi-las, atesto que são o som mais fofo do mundo, cheio de minúsculas estridulações. Os ratos gostam de ouvir o riso uns dos outros e, quando confrontados por essa escolha num experimento, acionarão uma alavanca para escutar esse som em detrimento de qualquer outro barulho produzido por seus pares.




    Pesquisadores que fazem cócegas em ratos logo constatam que eles adoram senti-las nas costas e na barriga. Gostam tanto que até imploram por mais, saltando em direção à mão do pesquisador, embriagados de prazer. Jaak Panksepp passou décadas investigando a alegria em ratos e outros animais, e confirmou que a dopamina é um dos agentes envolvidos no riso de humanos e de ratos. Demonstrou que esses roedores riem quando as áreas do cérebro associadas a sentimentos positivos são ativadas, algo que se dá nas regiões mais primordiais do órgão. O pesquisador acreditava que a capacidade de sentir alegria e tristeza estaria presente em todo o reino animal. Seu estudo envolvendo cócegas em ratos tinha como objetivo o desenvolvimento de antidepressivos capazes de estimular as vias cerebrais primitivas associadas à alegria.8




    Se não conseguimos ouvir a risada dos ratos, há certos pássaros que riem numa frequência situada no centro de nosso espectro audível. Os papagaios-da-nova-zelândia, aves travessas de plumagem verde-oliva e laranja também conhecidas como quias, são famosos por serem os palhaços das montanhas. Quando riem, o som que emitem desce alegremente uma oitava e desencadeia uma reação automática em seus pares, que desandam a fazer acrobacias aéreas espontâneas, brincando de atacar uns aos outros. Esse espetáculo também produz em minha mente um inevitável estado jovial e brincalhão, e tenho vontade de cantar com eles. O mesmo acontece com David Rothenberg, músico e filósofo estadunidense. Rothenberg não só escutou como tocou música em companhia de pássaros e animais de todo o mundo por puro prazer. Sobre a experiência de tocar com tordos, ele observa: “Eles não param de rir do clarinete. É como um jazz da vegetação rasteira”.9 A autora Mary Webb qualifica o pica-pau como “bom de risada” e traduz o gorjeio da felosa como “Viva! Ria!”. Segundo ela, o riso dos animais é como uma erva capaz de curar “todas as feridas internas e externas”.10




    Vivemos num mundo sorridente. É provável que haja muito mais criaturas risonhas a nossa volta do que imaginamos, com risos audíveis e inaudíveis nos envolvendo numa energia vibrante, um cochichar de hilaridade graciosa, uma miríade de risadinhas, um manancial de vitalidade.




    A vitalidade é sinônimo de prazer e entusiasmo, é efervescente como uma vitamina na psique. É a força vital inextinguível, uma iridescência voluptuosa. É uma das cinco forças de caráter mais relacionadas com a felicidade (as outras são curiosidade — que é contagiosa —, otimismo, gratidão e capacidade de amar e ser amado.)11 Não está necessariamente vinculada à idade, de modo que uma pessoa de oitenta anos pode ser resiliente e ter a vitalidade como uma força interior essencial. Trata-se de um parâmetro fundamental da saúde psicológica, o apetite da mente pela vida e pelo vigor, a experiência pujante de se estar vivo, atento e disposto a participar da brincadeira.




    Por meio do riso e do humor, os animais exercem um efeito vivificante sobre nós. Com expressões como “macaquear”, “feliz feito pinto no lixo” ou como “porco na lama”, a língua sugere que os animais podem ser uma companhia das mais bem-humoradas. Os primatas gostam de brincar. Há um vídeo na internet de um homem fazendo um truque de mágica para um filhote de orangotango. Tendo depositado uma castanha num copo e a mostrado ao filhote, o homem executa um truque de ilusionismo e a remove sem que o animal o perceba. Ao ver o copo vazio, o filhote parece incrédulo por um momento e, em seguida, abre um sorriso que se alastra por metade de seu rosto — ou mais —, e então se atira no chão às gargalhadas. (O vídeo perde um pouco da graça quando percebemos que o filhote está confinado na gaiola de um zoológico.)




    Muitos animais são dotados de senso de humor, e às vezes nos tornamos alvo das piadas deles. A chimpanzé Washoe, nascida em 1965, o primeiro não humano a aprender a se comunicar por meio da língua americana de sinais, viveu no Instituto de Estudos de Primatas de Oklahoma. Washoe, adestrada por Roger Fouts, tinha um senso de humor notavelmente travesso. Certa vez, quando Fouts a carregava nas costas, ela fez o sinal para “engraçado” sem que ele entendesse o motivo. Então, ele relata, “senti algo molhado e quente escorrendo pelas minhas costas e entrando em minhas calças”.12




    A gorila Koko nasceu no zoológico de São Francisco e, na década de 1970, aprendeu a executar mil sinais da língua americana de sinais e a compreender cerca de 2 mil palavras faladas. Koko gostava de dar sustos nas pessoas. Certa vez, arrancou uma pia de aço da parede num acesso de fúria, e as pessoas ao redor lhe dirigiram um olhar de reprovação. A gorila, então, indicou seu gato de estimação e declarou por meio de sinais: “foi o gato”. Também apreciava a comédia pastelão: amarrava os cadarços dos sapatos de seu adestrador e o desafiava a persegui-la.13




    O papagaio-cinzento africano chamado Throckmorton conseguia imitar o toque dos telefones celulares de sua família humana, fazendo com que todos saíssem correndo de diferentes partes da casa para atender. Na sequência, o pássaro imitava o zumbido monótono de quando a ligação cai.14




    A psique humana se beneficia da alegria animal, que ainda tem o efeito de reduzir a distância entre as espécies. Infeliz na adolescência, o naturalista e fotógrafo Geoffroy Delorme se exilou da sociedade humana e viveu sete anos com corças numa floresta na França. Foi acolhido pelos animais e ficou impressionado com a alegria que tinham de viver: “É difícil encontrar corças mal-humoradas; a felicidade parece ser o estado natural delas.”15




    A alegria é amplamente associada aos pássaros. Para o povo koyukon do Alasca, os primeiros pássaros migratórios a aparecer na primavera representam o verão, a luz e a vitalidade.16 Costumamos nos referir com alegre gratidão a um pássaro azul quando falamos de felicidade. Nos contos populares russos, o pássaro azul simboliza a esperança, enquanto na cultura navajo, o pássaro azul da montanha é associado ao nascer do sol. No folclore de Lorraine, no nordeste da França, o pássaro azul habita o almejado mundo azul de nossos sonhos, o pays bleu. Num dos contos populares da região, duas crianças são enviadas em busca do Pássaro Azul da Felicidade e, não obtendo sucesso, voltam para casa cabisbaixas e de mãos abanando. É só então que veem a ave: ela estivera o tempo todo numa gaiola na casa delas, e as meninas então a dão de presente para uma criança vizinha que está gravemente doente, uma vez que o pássaro da felicidade tem o poder de curar os enfermos.




    “Haverá pássaros azuis mais além dos penhascos brancos de Dover”,** diz a canção popularizada pela voz de Vera Lynn durante a Segunda Guerra Mundial — um tempo de felicidade no futuro, no qual a existência é um remédio para as dificuldades do presente. Oscar Wilde, enclausurado por excesso de amor no coração, escreveu sobre tempos melhores em que o amor pudesse voar livre, quando “a Ave Azul livrar-se-á nas asas, acima de nossas frontes, entoando coisas inconcebíveis e belas, coisas adoráveis e que nunca aparecem, que não existem e deveriam existir”.***




    A alegria dos animais é tão medicinal quanto contagiante. Os canídeos expressam contentamento abanando o rabo e dando lambidas e gritinhos agudos. Sou madrinha de muitas crianças e de uma fêmea de pastor inglês, Fflos, minha cadela-afilhada. Um dos momentos em que me senti mais visceralmente viva em toda a minha vida foi ao brincar com os filhotes dela. Os cinco adoravam a companhia de humanos, debatendo-se e se contorcendo ao receber carinho, e seus corpinhos faziam vibrar cada uma das células de meu corpo. Era nada menos que um remédio em forma de pequenos cães, o elixir da vitalidade.




    O rosto humano se altera quando uma pessoa cumprimenta o próprio cão. Estudos demonstram que o sorriso se torna mais amável e natural, ao passo que as rugas e linhas de tensão ao redor dos olhos e da boca se atenuam, fazendo com que as pessoas pareçam mais jovens, relaxadas, bonitas, amigáveis e menos severas.17 A voz também muda, adquirindo um tom mais dócil, agudo e cadenciado que o normal.18




    Testemunhei a capacidade dos animais de atuar como uma injeção de alegria em um ser humano quando um idoso amargurado se deparou inesperadamente com um filhote de cachorro. Dez anos de rancor evaporaram de seu rosto; as rugas da testa deram lugar a rugas de sorriso. Os olhos ficaram tão úmidos quanto o focinho do filhote, cujo rabo pequenino começou a girar feito uma hélice, agitando-se a tal ponto que o corpinho diminuto não resistiu e foi ao chão. Ele era uma fonte pulsante de alegria brincalhona, das orelhas às patas, dos olhos à boca. Seja feliz aqui; seja feliz agora. E o idoso cumpriu aquela determinação.




    Brincar é um sinal de saúde, uma demonstração da vitalidade de espírito de um ser. É também um caminho para uma vida saudável, melhorando o bem-estar cognitivo, físico, social e emocional. A brincadeira é uma atividade espontânea e prazerosa, mas que ocorre somente quando os animais se sentem seguros — entre os filhotes de primatas, por exemplo, ela é pouco frequente quando o animal é órfão, está ferido ou gravemente doente.19 Brincar é um remédio que atua não apenas sobre quem participa da brincadeira, difundindo-se entre os amigos e parentes do animal, como sugerem as pesquisas referentes aos neurônios-espelho.20 E, de quebra, os seres humanos também são contagiados, uma vez que estar na companhia de animais brincalhões nos liberta das preocupações do trabalho, desopilando nosso espírito.




    Quando li a respeito de um burro que se envolveu de tal forma na brincadeira que fazia com uma borboleta que até suas orelhas transpareciam alegria,21 senti um formigamento alegre em minhas próprias orelhas, os neurônios-espelho fazendo uma pequena festa pela consequência de um simples relato. Os gatos correm atrás do próprio rabo como se mantivessem ali um pequeno estoque de erva-gateira. Os filhotinhos de lebre pulam com uma lepidez que desafia a gravidade. Quando brincam, todos os mamíferos saltam de alegria, incluindo cabras, cães, gatos e cavalos.22 As cabriolas dos cabritos me dão vontade de reproduzi-las. Os cordeiros me deixam saltitando de alegria quando dão seus pulos. Há quem compreenda esse gesto como um reflexo, mas, seja o que for que os impulsiona, eles se lançam no ar e descobrem — imagino que com grande surpresa — que são capazes de voar.




    Ao ver qualquer animal brincando, acabo me desvencilhando da coleira que me prende à humanidade e me transformo na tromba de um filhote de elefante ou no rabo de um cordeiro que saltita. As fronteiras humanas se dissolvem e as obrigações com a seriedade se desmancham feito um biscoito mergulhado no chá.




    Valendo-se de um respeitável conjunto de critérios para classificar a brincadeira como algo desnecessário, voluntário, singular, repetitivo e seguro,23 pesquisadores demonstraram que os sapos lutam entre si e brincam com bolhas de ar.24 Diversas espécies de peixes gostam de conduzir bolas ou equilibrar gravetos na cabeça.25 Num experimento, identificou-se que peixes reagem a luzes vermelhas, verdes e azuis de laser, perseguindo-as, e que diferentes espécies são atraídas por diferentes cores.26 Os marsupiais, como canguru, wallaby, diabo-da-tasmânia e vombate, são brincalhões, assim como o ornitorrinco e o dragão-de-komodo, que já foi visto brincando com sapatos velhos, mordendo-os e os sacudindo como os cachorros fazem com chinelos.27




    Os animais praticam muitas das brincadeiras que nós, humanos, conhecemos, como pega-pega, luta — e até saltar sobre um amigo que dorme. Uma das brincadeiras prediletas dos filhotes de elefante é subir em adultos adormecidos, que reagem se sacudindo, na tentativa de afastá-los. Quando brincam em poças, os filhotes se transformam em massas ambulantes de lama, e, quando perseguem uns aos outros, tentam agarrar seus companheiros pelo rabo. Para um pequeno elefante, a tromba, maleável e sensível, é um brinquedo fabuloso, algo que pode ser balançado de um lado para o outro ou em círculos, ser usado para explorar o mundo, além de constituir uma fonte de conforto, já que os filhotes por vezes chupam a própria tromba tal como uma criança humana chupa o próprio dedo.28




    As tartarugas brincam de cabo de guerra,29 assim como certo dragão-de-komodo fêmea, que pratica a atividade na companhia de um tratador de que gosta.30 Os filhotes de lobo também são adeptos da brincadeira, para a qual utilizam, por exemplo, um chifre recém-encontrado. Lobos gostam de procurar brinquedos novos, como pinhas, que consigam atirar para longe com a boca, ou latas, as quais chutam de um lado para outro.31 Eles brincam de pega-pega, investem contra seus pares adormecidos, ficam de tocaia e saltam sobre os amigos. Na tundra, um lobo já foi visto brincando de frisbee com um pedaço de pele de rena.32 Eles deslizam montanha abaixo na neve e golpeiam a superfície de lagos recém-congelados com as patas dianteiras até o gelo rachar. Os lobos também patinam, ou, mais precisamente, escorregam feito carrinhos de bate-bate no gelo, por pura diversão.33 Marc Bekoff, um animado professor emérito, biólogo e comportamentalista animal estadunidense, descreve búfalos tomando impulso e deslizando sobre o gelo, “soltando eufóricos gritos de ‘uáááááá’ ao fazê-lo”.34




    Num vídeo viral, um veado, sozinho num campo de futebol, começa a brincar com uma bola, conduzindo-a com os chifres na direção do gol. Quando a bola bate na rede, ele celebra com uma espécie de volta olímpica saltitante. Já os golfinhos-pintados das Bahamas usam algas para jogar entre si a própria versão que têm de futebol,35 na qual um deles faz uma espécie de embaixadinha com um emaranhado de sargaço (da nadadeira peitoral para a cauda, da cauda para o bico), enquanto os outros o perseguem até que ele deixe cair o pedaço de alga, quando a vez passa a ser de outro golfinho. De acordo com as regras do jogo, os perseguidores não podem tirar a alga do animal que está em posse dela à força; por vezes os golfinhos convidam humanos para participar da brincadeira.36




    Caso o vento colabore, as baleias-francas chegam a usar a cauda como uma espécie de vela por períodos de até vinte minutos, apenas para fins recreativos, e não de locomoção.37 As baleias-cinzentas sopram jatos de bolhas umas nas outras, e as mães da espécie, acompanhadas de seus filhotes, reúnem-se em grupos de vinte ou mais pares para brincar de pega-pega, jogar água nas demais, fazer piruetas e se chocar umas contra as outras. Jovens da espécie, por sua vez, já foram vistos brincando com um emaranhado de algas, equilibrando-o sobre a cabeça como se fosse um chapéu, levando-o para o fundo a fim de soltá-lo e observá-lo retornar à superfície.38 Alguns também são adeptos do surf, tomando impulso com a cauda e deslizando com o auxílio das ondas.39




    Nas águas do Havaí, os golfinhos-nariz-de-garrafa e as baleias-jubarte brincam juntos: o golfinho se aproxima e deita sobre a cabeça da baleia, que, por sua vez, dá um impulso para o alto, transformando as costas do outro animal em um escorregador.40 Os golfinhos-rotadores são os dervixes dos oceanos, rodopiando feito gênios da lâmpada ao saltar da água.




    Corvos já foram flagrados rolando encosta abaixo na neve, às cambalhotas, com as patas para o alto, e um corvo na Rússia foi filmado usando uma tampa de panela para deslizar por um telhado íngreme — assim que concluía a descida, o pássaro apanhava o objeto com o bico, subia até o alto do telhado e repetia a acrobacia. Um par de corvos já foi visto brincando de rei do castelo com um atrativo adicional: um deles se empoleirava 
no alto de um montinho munido de um pedaço de fezes no bico, enquanto o outro invadia o castelo a fim de despojá-lo do tesouro escatológico.41 Não é difícil flagrar cordeiros brincando de rei do castelo; os grous, por sua vez, gostam de jogar seixos uns para os outros.




    Eis, portanto, uma questão: uma vez que os seres humanos se juntaram tão tardiamente à festa — os animais chegaram ao planeta muito antes de nós —, será que foi com eles que aprendemos a brincar? Será que o filhote de elefante nos ensinou a espreitar e investir de mentirinha contra nossos amigos? Teremos tirado da cauda das baleias a ideia de navegar? Será que foram os lobos que inventaram o frisbee e nós, pequenos Moglis, acabamos aprendendo a brincar como eles por tabela? Será que os corvos, aproximadamente nove vezes mais antigos do que nós, brincaram pela primeira vez de rei do castelo há 3 milhões de anos, muito antes de ensinarem a brincadeira a nós, pirralhos insolentes? Quem sabe todos os benefícios das brincadeiras para a saúde, que experimentamos de maneira tão magnífica, não nos tenham sido legados pelos bichos?




    Quando os gregos antigos se referiam a seus animais de estimação, o termo que mais utilizavam era athurma, que quer dizer “brinquedo”, uma fonte de diversão. Otter costumava brincar de apanhar um ratinho de brinquedo se eu o levasse para determinado tapete, e tanto ele quanto eu nos divertíamos até não poder mais. Michel de Montaigne, pensador renascentista francês, ponderou: “Quando brinco com minha gata, quem saberá dizer se sou eu que estou brincando com ela ou ela comigo? Entretemo-nos um ao outro em igual medida com nossas travessuras”. Nossos bichos de estimação costumam se sentir bastante seguros em nossa companhia para se entregar a brincadeiras, mas conquistar a confiança de um animal selvagem a ponto de ele brincar conosco é uma experiência quase divina de tão gratificante. O veterinário, escritor e doutor Sean Wensley conta a história de um filhote de raposa que encontrou, certa vez, no quintal de casa e com o qual desenvolveu uma amizade depois de alimentá-lo. Os dois começaram a brincar e, ganhando confiança, o filhote se pôs, primeiro, a mastigar os cadarços do homem e, em seguida, a brincar de se esconder atrás de uma árvore. Quando Wensley trouxe bolas de tênis, o filhote se pôs a atirá-las para o alto, acompanhando sua trajetória e saltando para pegá-las no ar.42




    Polvos podem brincar de Lego ou jogar bola usando os jatos de água que esguicham.43 Num vídeo em que um mergulhador aparece brincando com um polvo, o animal parece adorar a sensação de dar cabeçadas na palma da mão dele, repetindo inúmeras vezes o gesto. Na Amazônia, os botos realizam saltos sincronizados nas águas dos rios e, numa brincadeira que teve início há muitos anos, integrantes da tribo pirahã os perseguem em suas canoas, tentando tocá-los com seus remos. Os botos sempre emergem da água fora de alcance, e o jogo atrai às margens do rio espectadores que se divertem com a incapacidade dos homens de encostar nos animais, que parecem adorar a brincadeira, continuando a tomar parte nela — e a vencê-la — até desaparecerem junto com o sol.44




    Os cachorros são insistentes quando pedem aos tutores que lhes atirem gravetos, mas estes muitas vezes reclamam que, quando atendem ao pedido, o cão corre atrás do objeto lançado, mas nunca o traz de volta, abandonando-o longe do alcance do humano. As pessoas costumam se irritar com isso: se quer mesmo brincar de buscar o graveto, pensam, o cão deveria trazê-lo de volta e entregar o objeto a elas. Do ponto de vista dos cachorros, é provável que a diversão se concentre inteiramente no momento em que o graveto é arremessado e está “em jogo”, enquanto trazê-lo de volta não passa de uma tarefa chata. No entanto, já me perguntei se a intenção deles não seria ensinar aos humanos a maneira correta de participar da brincadeira. Será que os cães não estão tentando nos mostrar a diversão que sabem estar contida no graveto?




    Os animais usam não só o corpo, mas também a mente para brincar. Koko, a gorila fluente na língua americana de sinais, gostava de trocadilhos: certa vez, quando lhe pediram para dar um exemplo de algo duro, ela respondeu com dois sinais distintos: “pedra” e “trabalho”. Lucy, uma chimpanzé nascida em 1964 e mantida no Institute for Primate Studies da Universidade de Oklahoma, também aprendeu a língua de sinais e, quando sentia falta de uma palavra, improvisava de maneira lúdica até inventá-la: não sabendo o sinal para “melancia”, chamou-a de “fruta bebida”, e, ao provar um rabanete, referiu-se ao legume como “comida dor choro”, ao passo que a um talo de aipo deu a descrição 
de “comida cano”.45




    A brincadeira se baseia no “vamos fingir”. Vamos fingir que sou um predador e vou atacá-lo; vamos fingir que estamos brigando, quando na verdade estamos apenas brincando. Quando filhote, Austin, um chimpanzé nascido em 1974 e que vivia na Universidade Estadual da Geórgia, fingia comer alimentos imaginários, por vezes com um prato e uma colher igualmente imaginários, e se dedicava de tal maneira à fantasia que chegava a fazer movimentos de mastigação com a boca. Depois de assistirem a King Kong na televisão, ele e Sherman, outro chimpanzé, passaram a fingir que o monstro estava enjaulado com eles, atirando objetos, rosnando ameaças e lançando água na direção deles com uma mangueira.46




    “Seja um bom animal, fiel a seu instinto animal”, escreveu D. H. Lawrence. Os bichos nos ensinam uma maneira saudável de estar inteiramente presentes em nosso corpo, não como um apêndice de nossa vida mental e emocional, mas como o próprio eixo de nossa vitalidade. Fazem um convite quase irresistível para que estejamos presentes no corpo físico, habitemos nossa pele e abracemos nossos odores, entreguemo-nos à sensação de nosso couro, nossas patas e penas. Para que demarquemos nosso território deixando lembrancinhas nos postes; mostremos ao mundo o focinho repleto de folhas secas; ganhemos familiaridade com a genitália, a barriga, as patas, as tetas e os chifres. Assim, poderemos respirar um ar elétrico, vibrante, até o limite último de nosso ser carnal, enchendo os pulmões.




    Os animais não usam roupas. Não podem se vestir artificialmente a fim de impressionar os outros e, como não escondem as partes íntimas, não recorrem aos expedientes de vergonha e dissimulação característicos dos humanos. Servem de exemplo de um tipo específico de saúde psicológica, uma vez que o corpo sempre despido não mente. É claro que alguns animais dissimulam: quando assustado, um gato eriça o rabo à maneira de um espanador de pó para parecer mais feroz do que é. A borboleta “engana” os predadores com manchas circulares que lembram olhos. O camaleão, cujo corpo muda de cor a cada instante, é a Sherazade dos animais, contando mil e uma histórias. Em todos esses casos, porém, ainda é o corpo que revela sua verdade fisiológica: o pelo do gato se eriçando, a rede de nanocristais nos cromatóforos do camaleão o fazendo mudar de cor, a quitina nas asas da borboleta evocando um par de olhos.




    A simples presença dos animais é revigorante. Ao ouvi-los, cheirá-los, vê-los e tocá-los, somos transportados para além de nós mesmos, para um mundo mais amplo, seja ouvindo os murmúrios graves das girafas numa savana à noite, quando elas acariciam umas às outras, seja observando os papagaios-do-mar, palhaços dos ares e detentores do visual mais estimulante entre todos os pássaros. Os ouriços roncam, emitindo um leve silvo ascendente e apreciativo, seguido de um suspiro sibilante. Quando se chocam umas com as outras, as abelhas fazem uuuh!, um som que costumava ser interpretado como um aviso para outra abelha, mas que hoje é visto como uma mera exclamação de surpresa.47 Vivemos num 
mundo vocal.




    Os animais conferem vida à atmosfera mesmo quando não podemos vê-los ou ouvi-los. Joyce Poole, pesquisadora do Parque Nacional de Amboseli, no Quênia, consegue sentir se há elefantes por perto. Se os animais não estão presentes, a atmosfera exibe “uma quietude, um vazio”, ao passo que, quando estão por perto, parece “haver uma vibração no ar, uma certa calidez”, afirma Poole.48 Mesmo quando os sons estão na frequência infrassônica dos elefantes, mais grave do que nossa audição é capaz de captar, ainda podemos sentir, em nosso âmago, as vibrações graves que pulsam no ar.49




    Os animais nos conduzem àquele lugar aprazível e eletrizante em que nos sentimos plenamente vivos. Aqui! Veja! Uma arara vermelha passa fazendo algazarra, levando no bico uma bola de sementes com a qual pretende erradicar tudo o que é inanimado. Ao adoecermos fisicamente, por vezes perdemos o paladar ou o olfato — o alho, o mel, a hortelã, tudo passa a ter gosto de papelão. Parte do que constitui o bem-estar é ter os sentidos em pleno funcionamento, e os animais contribuem para isso, reorientando-nos para nossos sentidos — ou ainda, talvez, para os sentidos deles.




    Os animais têm capacidades sensoriais diferentes das nossas, como a percepção que possuem de campos elétricos. As corujas-das-torres têm uma sensibilidade visual pelo menos 35 vezes maior do que a dos seres humanos.50 Com o auxílio de binóculos ou câmeras, é possível tentar imaginar o efeito dessa sensibilidade, mas nunca poderemos saber como é a sensação de ser uma coruja-das-torres ou de que maneira um morcego experimenta sua “morceguez”. Tampouco somos capazes de saber o que um mosquito sente sendo mosquito: ele pode, por exemplo, sentir o gosto dos objetos com as patas, de modo que, ao pousar numa pele coberta de repelente, sente-se enojado pelo sabor e alça voo. Decerto não temos como experimentar a forma que um bagre tem de sentir os sabores do mundo através de todo o seu corpo, ou como uma abelha vive com pequenas cestas de pólen nos joelhos. Mas até mesmo um pequeno esforço para nos aproximar da experiência desses animais é capaz de estimular todos os nervos de nosso corpo, proporcionando-nos um vislumbre de mundos diversos por meio do Umwelt de seres diversos. O termo é a combinação de Um, “o que está ao redor”, e Welt, “o mundo”. O conceito foi criado pelo zoólogo Jakob von Uexküll em 1909, e é a experiência de existir no mundo enquanto animais: o mundo perceptivo deles, como experimentam as próprias sensações.




    Nas palavras de William Blake, cada pássaro é “um imenso planeta de encanto”. Cada espécie é um mundo, e a Terra, uma miríade de universos a constituir galáxias de vitalidade.




    A leitura do livro An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us [Um imenso mundo: como os sentidos dos animais revelam as realidades ocultas a nossa volta], de Ed Young, transportou-me, com todo o meu contentamento, para mundos que desconhecia. Se pudéssemos ouvi-las de maneira precisa, as cigarras soariam como vacas, e as esperanças, como motosserras, afirma o autor. As lagartas têm pelos capazes de detectar a agitação específica provocada no ar pelo voo das abelhas, e em tais momentos elas vomitam, ficam paralisadas ou caem no chão. Quem sai ganhando são as plantas, que veem diminuir o risco de danos causados pelas lagartas.51




    De que modo, porém, o fato de os animais terem esses sentidos pode ser benéfico para nós? Por meio do condão que eles têm de transformar nosso mundo em alguma coisa mais vasta e rica do que nossos sentidos são capazes de identificar. Quanto mais participamos do mundo vivificante dos outros, mais revigorados nos sentimos.




    Gostaria de oferecer ao leitor um pequeno frasco de vivacidade, com o princípio ativo da família dos membracídeos. É dessa maneira que dois espécimes desses pequeninos insetos, semelhantes às cigarrinhas, comunicam-se: um deles aperta a própria barriga, enviando vibrações pelas patas e através do caule da planta onde está pousado até as patas dos outros, transmitindo-lhes boas vibrações. Os seres humanos só são capazes de ouvi-las caso sejam submetidas a um vibrômetro, instrumento capaz de convertê-las em sons audíveis. Já as escutei — parecem uma espécie de ronronar suave, entrecortado por minúsculas pinceladas de clarinete. O Insetinho i ronrona, pontuando a própria fala com um tique-taque altamente sugestivo. É quase possível traduzi-la: Gosto de você pra valer. Será que…? Será que…? A Insetinha ii responde com um zumbido acolhedor de consentimento. Posso ouvir a tradução: sim eu disse sim eu quero Sim****




    Ratos em cortejo cantam feito pássaros, porém em ultrassom, numa frequência alta demais para que sejamos capazes de ouvir. O beija-flor-de-garganta-azul canta num tom ultrassônico agudo demais até para ele mesmo escutá-lo, fazendo-o, talvez, para os insetos e anjos. Na tentativa de detectar sinais de seus semelhantes, alguns insetinhos de plantas se inclinam para a frente sobre as patas — não é verdade que, ao menos quando somos crianças, fazemos o mesmo, pondo-nos instintivamente na ponta dos pés para ouvir melhor? Os elefantes também o fazem, detendo o passo, inclinando-se para a frente sobre as unhas gigantescas e se pondo à escuta com as patas, a fim de identificar a presença de outros elefantes antes mesmo de enxergá-los ou escutá-los com os ouvidos.52




    Para os elefantes, o mundo está repleto de mensagens, incluindo a arruaça de cheiros que produzem ao se cumprimentar, urinando e defecando, as glândulas do rosto exalando emoções. Eles levantam a cabeça, abanam as orelhas e roncam de alegria, batendo com as presas umas nas outras, girando a tromba em torno da de outro elefante, trombeteando de alegria.




    O oceano também está repleto de mensagens olfativas, um reino franqueado a nós pelos sentidos das aves capazes de identificar o cheiro de uma substância (sulfeto de dimetila) liberada pelos plânctons quando são ingeridos por krill, pequeninos crustáceos marinhos. Com odor de ostras e algas marinhas, trata-se do aroma do mar em sua forma mais viva, esbanjando plânctons com uma exuberância digna de Molly Bloom.




    Eu adoraria ter um bigode como o dos animais. Se tivesse, eu o remexeria no ar como um rato, um hírace ou um rato-toupeira-pelado. Ou, na água, como o peixe-boi e a foca, capazes de usar os bigodes para perseguir o rastro deixado na água por um peixe. Só o fato de esses animais fazerem isso, contudo, já me deixa feliz. Essas estruturas são tecnicamente chamadas de “vibrissas”, cuja origem latina é a mesma da palavra “vibrar”, e mexê-las ajuda o animal a ter mais consciência do que se encontra a sua volta. A foca-comum tem algumas vibrissas curtas, capazes de captar frequências mais altas de som, e outras mais longas, que registram frequências mais baixas.53




    Uma das formas de os golfinhos vivenciarem o mundo, em parte, é por meio da emissão de leves estalidos, e quem já nadou em companhia desses mamíferos aquáticos sabe como esse som característico parece constituir uma parcela essencial da existência deles, conferindo-lhes vitalidade. Quanto mais conhecemos os sentidos dos animais, mais tomamos consciência do vigor que pulsa a nosso redor, numa teia fascinante de sentidos interligados, cada qual vinculado a todos os mundos através dessa rede de conexões.




    A diminuição do estado de alerta é um sinal de saúde precária, desde a exaustão provocada pela doença até o coma e os estados vegetativos, quando o espírito animal se esvai. Em contrapartida, o aumento do estado de alerta é um indicador de boa saúde. Em termos médicos, as principais características da consciência são o estado de alerta e a orientação no tempo e no espaço; o entendimento de quem se é, de onde e quando se está. Os animais, por terem essa orientação profundamente arraigada em si, são dotados da capacidade de nos transportar para a vitalidade do agora. Para um cachorro, não é preciso mais que uma meia para que a mágica ocorra: concentrado, fascinado, absorvendo cada nuance olfativa, ele não pensa duas vezes antes de dedicar toda a atenção disponível para a peça de roupa, de tal modo que é como se, naquele momento, nada mais existisse no mundo (até uma emanação provinda da lixeira atingir suas narinas).




    Os cães têm a capacidade de habitar um presente intensificado, farejando o que está prestes a acontecer, incluindo, quem sabe, a aproximação de uma cadela, reconhecida antes mesmo de ser avistada; são capazes, também, de farejar o passado, detectando num poste de luz a passagem recente de um inimigo que, embora esteja fora do campo de visão, faz-se presente através do odor incômodo que deixou para trás. Para os cães, os cheiros contêm relatos, histórias e prenúncios. “Enxergam” por meio dos odores e, como afirma Alexandra Horowitz, especialista em olfato canino, “aqueles que veem cheiros devem também se lembrar através de cheiros: quando imaginamos os cães sonhando ou devaneando, devemos pensar em imagens oníricas compostas de cheiros”.54 Considerando-se a maneira como os cheiros se deslocam ao sabor da brisa, é de imaginar o quanto o mundo não deve parecer vibrante às narinas de um cão.




    Os animais são a expressão maior da curiosidade, característica que, como vimos, constitui outro elemento essencial da vitalidade. A vontade de conhecer é boa para a saúde: pessoas curiosas são mais felizes,55 e essa característica está associada a níveis mais altos de emoções positivas e mais baixos de ansiedade, além de satisfação maior com a vida. A curiosidade significa que a mente está ativa, e a mente, tal como um músculo, torna-se mais forte quando é exercitada. Indivíduos com pontuações altas em medições em termos de avidez pelo novo demonstram maior jovialidade, agudeza de espírito e capacidade de se relacionar emocionalmente com um estranho do sexo oposto.56 Manter a curiosidade na velhice nos protege contra o declínio físico e cognitivo,57 e também afeta o bem-estar dos outros: se uma pessoa conhece outra com notável falta de interesse pelo mundo, isso pode ter um efeito debilitante sobre o estado de espírito da primeira, fazendo com que, na companhia da segunda, o tempo adoeça, enfraqueça e morra. No entanto, conhecer alguém curioso produz o efeito oposto. O próprio ar se torna mais vivo, e os animais parecem ter consciência disso, revigorando-nos com seu engajamento e interesse, oferecendo-nos um convite sem igual para sermos curiosos. Muitas crianças pequenas têm a curiosidade despertada pela primeira vez por um animal, e miram com o dedinho e com o cérebro para o “au-au” com os olhos iluminados de interesse.




    A combinação de curiosidade, atenção e entusiasmo é conhecida como o circuito de “busca” do cérebro, um impulso primordial entre todos nós, animais, de ir atrás daquilo de que precisamos.58 Essa atitude exploradora, investigava e indagadora é empolgante. Até mesmo criaturas diminutas como as vieiras demonstram curiosidade: num experimento adorável chamado Scallop tv [tv para vieiras], foram exibidas a vieiras, presas por cintos de segurança a minúsculos assentos,59 imagens de partículas à deriva que tinham o aspecto de um alimento. Elas abriam as conchas, prontas para uma refeição, e em seguida voltavam a fechá-las, repetindo esses movimentos feito castanholas não porque sentissem gosto ou cheiro algum, mas, de acordo com os pesquisadores, por estarem curiosas.




    Os golfinhos, também curiosos, experimentam deliberadamente a droga psicoativa produzida pelos baiacus.60 Abocanham o peixe, pressionando-o de leve entre os dentes a fim de aspirar um pouco da neurotoxina (com cuidado, uma vez que a substância é fatal em doses altas) liberada pelo peixe. Depois da baforada, os golfinhos passam o baiacu de boca em boca e começam a se comportar de maneira peculiar, mantendo o bico fora da água como se hipnotizados pelos efeitos produzidos pela luz ou pelos próprios reflexos.




    Tenho bastante dificuldade de sentir curiosidade por certas coisas, como administração financeira e mercado de ações, por exemplo. Costumava sentir o mesmo a respeito dos jogadores de futebol, seus pés, suas esposas e suas bolas — dos quais, ao que eu supunha, eles possuíam mais ou menos umas duas unidades de cada. Foi assim até Marcus Rashford liderar a oposição ao governo conservador, Gareth Southgate encarnar a bondade pública, Gary Lineker sair em defesa dos refugiados e Messi e Mbappé eletrizarem o mundo na final da Copa do Mundo de 2022, entre Argentina e França. Mas quanto a finanças e ações, nada mudou. No entanto, ponha uma formiga na minha frente e logo me ponho a ponderar o que ela saberá. Mostre-me seu mundo! Como é que a senhorita conversa com suas amiguinhas? Qual é a sensação de ter o cérebro invadido por um fungo do gênero Cordyceps, que a deixa tão enlouquecida e obsessiva quanto nossos bons e velhos cleptocratas e, uma vez no alto de uma gramínea, ele eclode de sua cabeça?




    Os animais nos enchem de vida. Vivenciando tudo à flor da pele, num estalo ou num bater de asas, animam o mundo. Os polvos podem se encolher ou aumentar de tamanho, achatar-se ou se expandir em todas as direções: para eles, nada é impossível. Multiformes e camaleônicos, os polvos são a metamorfose em sua essência, a encarnação da mente em sua melhor versão. O reino animal é puro movimento: da ginga ao cambaleio, do andar desfilante ao voo sobranceiro, da correria ao rastejo. Espreitando ou investindo contra uma presa, deslocando-se a passos largos ou aos saltos, os bichos são velas acesas diretamente no pavio da própria vida.




    Durante o confinamento da pandemia de covid-19, muitas pessoas se deleitaram ao ver animais passearem por espaços “humanos”: cabras-montesas na cidade galesa de Llandudno, chacais em Tel Aviv e pumas em Santiago.61 Quando um rato corre pelos trilhos do metrô de Londres vindo de um túnel escuro e despontando na luz por um momento antes de sair de novo do campo de visão, ouve-se um suspiro coletivo emitido pelos passageiros que aguardam na plataforma. “Rato!”, grita uma criança. Todos os olhos se fixam no animal. As pessoas sorriem umas para as outras, induzidas a um pequeno momento de júbilo compartilhado, algo tão singelo como um rato acrescentando pontos de exclamação às frases do deslocamento cotidiano.




    O esporte é uma das maneiras que temos de brincar. Os animais que invadem arenas esportivas agregam vivacidade ao placar. As aparições deles são inesperadas, espontâneas e imprevisíveis. Uma tartaruga-mordedora cruza lentamente um campo de golfe. Um canguru invade um hipódromo em Bathurst, na Austrália, no meio de uma corrida. Um lagarto gigante atravessa a pista de um autódromo. Um ganso interrompe uma partida de golfe. Já houve invasões de lebres e gambás, além de um sem-número de esquilos, no meio de jogos de beisebol. Em 23 de setembro de 2017, em Ohio, um esquilo marcou um ponto numa partida entre Kent State e Louisville, e os espectadores foram à loucura. O roedor protagonizou uma corrida prodigiosa pelo campo, e no vídeo da transmissão o comentarista soa tão empolgado quanto uma criança de oito anos: “Mas o que é isso, amigão? Vai, vai, vai!”. Quando o esquilo faz um touchdown, ele declara, em tom orgulhoso: “Cara, esse é o meu esquilo preferido”. Aproximadamente dois meses depois, um gato cinza invade o campo do estádio Marlins Park, na Flórida, atravessa em disparada o gramado e escala a parede roxa do placar. A multidão vai à loucura com o inusitado do momento. Gatos que invadem campos de futebol são amplamente celebrados, ovacionados com gritos de “Botem esse aí no time!”.




    Nós, humanos modernos, não convivemos tanto quanto deveríamos com os animais, e suas aparições inesperadas nos libertam da coleira das horas, da gaiola de nossa rotina. Quando eles adentram nosso mundo, notamos a presença deles e nos revigoramos, e nesses momentos nos sentimos parte integrante da vida de um mundo maior.




    Talvez o gato mais vibrante da literatura seja Jeoffry, “uma mistura de seriedade e gaiatice”, a vida exuberante em todos os momentos, seja durante a brincadeira, o banho ou o sono. Seu companheiro humano foi o poeta do século xviii Christopher Smart, um homem extremamente antenado no que dizia respeito à medicina animal, mas cujo brilhantismo por vezes beirava a loucura. Em sua ode “My Cat Jeoffry” [Meu gato Geoffry], Smart escreve:




    

      Pois em suas orações matinais ele ama o sol e o sol o ama.
Pois ele é da tribo do Tigre…
Pois não há nada mais doce do que sua paz quando em repouso.
Pois não há nada mais vivaz do que sua vida quando em movimento.


    




    Jeoffry é completo. Focinho, patas, olhos, rabo. “Pois o espírito divino envolve seu corpo para sustentá-lo como um gato completo.” Vamos nos deter na palavra completo, que designa algo perfeito e acabado. Suas raízes latinas sugerem alguma coisa preenchida e inteiramente realizada. Em outra passagem, Smart afirma que “um leão ruge completo, da cabeça à cauda”. Não podemos ser completos se não vivermos a vida eletrizados pela força dos espíritos animais presentes em nosso íntimo e a nos-
so redor.




    Smart nos conta que seu gato o conduziu a uma descoberta: “Pois acariciando-o descobri a eletricidade”. A explicação é, a um só tempo, física e metafísica: “Pois ele neutraliza os poderes da escuridão com sua pele elétrica e seus olhos cintilantes”. Segundo Smart, isso se deve à luz do divino: “Pois o fogo Elétrico é a substância espiritual”. Deus é elétrico, e Júpiter se faz presente por meio dos raios.




    Os raios figuram de maneira significativa na língua navajo, que tem um conceito extraordinário: a animacidade. Trata-se de uma medida da vivacidade, da senciência de determinada coisa. Tais características estão presentes em abundância ou em pequena quantidade? Quão vivo é aquilo? Os substantivos são classificados de tal modo numa escala, e o mais animado deles é o ser humano, enquanto as abstrações ocupam o extremo oposto da hierarquia. Uma entidade, porém, é classificada, junto com o ser humano adulto, como a mais animada de todas. Qual? Ora, pelo amor de Júpiter: o raio.




    No mundo homérico, uma energia específica — uma momentaneidade fulgurante — envolve os deuses: a energeia. Trata-se de uma presença intensa e absolutamente vital, a encarnação da vida selvagem. Nesse sentido, os animais são os deuses que continuam a habitar — caminhando, rolando, nadando, saltando, escalando — o mundo.




    Vamos nos voltar para os martins-pescadores: são raios provindos do azul e constituídos de sua matéria. De que outra maneira brilhará em nosso íntimo o relâmpago veranil senão por meio de um martim-pescador? O mundo é alimentado pela vitalidade dos animais, uma corrente elétrica de vida movida por uma voltagem tal que lhes confere a capacidade de vencer as lacunas deixadas pela extinção de uma ou outra espécie: uma força vital tão elétrica quanto as acrobacias dos abutres ou o bote dos leopardos.




    Os primeiros estudos a respeito de peixes elétricos ocorreram paralelamente ao estudo da eletricidade, e a eletricidade dos peixes desencadeou a descoberta de minúsculas correntes elétricas presentes nos músculos e nervos de todos os animais.62 Numa descoberta surpreendente, neurologistas demonstraram que, quando olhamos para os animais, uma parte específica do cérebro (a amígdala direita) é acometida por um surto de atividade elétrica.63 Pense em uma raposa, em uma baleia, em pinguins, em panelas, em ratos: nosso cérebro é estimulado por cada um deles (exceto pelas panelas, é claro). Esse fato me deixa embasbacada. Somos eletrificados — no mais íntimo de nosso cérebro — pelos animais: eles, os grandes transformadores, seriam capazes de nos alterar se assim o permitíssemos. Para estarmos vivos e usufruirmos da plenitude de nossa vitalidade, precisamos nos inserir no circuito indômito da eletricidade animal, em que a onça-pintada com relâmpagos nos olhos e pelos vibrando de estática é capaz de fornecer energia o bastante para toda uma vida — pois, com ela, podemos tomar o choque, permitir que a corrente se apodere de nosso corpo e jurar proteger a tribo do Tigre.




    Conceito essencial para a medicina chinesa, a energia qi, ou chi, é a força vital que circula e flui pelo corpo. Prana, do sânscrito, é semelhante, sendo a “energia da força da vida” ou “princípio vital”. Durante séculos, a tradição médica ocidental se referiu ao princípio vitalizante como “espírito animal”.




    Hipócrates acreditava que três espíritos (vegetativo, vital e animal) impulsionavam o funcionamento do corpo; entre eles, considerava o último (que supunha ter origem no ar e levar ao desenvolvimento da inteligência) o mais importante. Aristóteles sustentava que o espírito animal circulava como o vento pela corrente sanguínea e que as sensações produzidas no corpo pelo mundo exterior eram transmitidas por esse espírito sob a forma de vibrações (ah, os membracídeos!). O médico grego Galeno acreditava ser o espírito animal a principal fonte de vitalidade do corpo. Mais especificamente, considerava que os alimentos, absorvidos pelo fígado, produziam um espírito vegetativo que o coração convertia em espírito vital, o qual, por sua vez, era misturado pelo cérebro ao ar numa “rede maravilhosa” (a rete mirabile, constituída por uma rede de vasos sanguíneos localizados na base do cérebro). Armazenado ali até se fazer necessário, o espírito animal tinha o poder de transmitir, através dos nervos ocos, a ação muscular, ou permitir a esses nervos o recebimento de impressões sensoriais.




    Em 1936, o economista John Maynard Keynes conferiu novo significado ao termo “espírito animal”, do qual se valeu para descrever o modo como as decisões tomadas em tempos de incerteza econômica são guiadas por um espírito animal, que pode ser pessimista, confiante ou exuberante. Fundamentalmente, no entanto, esse espírito induz tomadas de decisões impulsivas, emocionais e por vezes irracionais, em contraste com a racionalidade fria.




    A ideia de viver num estado de animação implica atividade, vigor e vitalidade. A natureza animal é vista como ativa e vigorosa. Em espanhol, a expressão “ánimo!” é usada como uma interjeição de exortação, encorajando, estimulando, despertando e incitando o outro por meio da invocação do espírito animal.




    O espírito animal era amplamente associado ao ar: para Hipócrates, ele provinha da atmosfera; para Aristóteles, circulava como o vento. A palavra “animal” está ligada a anima, o espírito ou o sopro vital, e ambas estão relacionadas ao termo protoindo-europeu an(e), “sopro” ou “ar”: aquilo que anima e nos infunde vida. A matriz de ideias presente nesses termos sugere que a mente e o mundo exterior são interligados, que o vento ou o ar que insuflam vitalidade a todos nós são um bem comum dos espíritos que habitam a magnífica teia do mundo real. O ar elétrico que nos rodeia é medicinal.




    Ánimo! Ánimo!






    

        * Em inglês, otter significa “lontra”, daí o nome do gato. (N. T.)




        ** Vera Lynn, “(There Will Be Bluebirds Over) The White Cliffs of Dover”. Comp. de Walter Kent e letra de Nat Burton. In: ______. Hits Of The Blitz. Reino Unido: HMV, 1962. Faixa 2 (3 min 2 ss). Remasterizada em 2016.




        *** Oscar Wilde. A decadência da mentira e outros ensaios. Trad. de João do Rio. São Paulo: Nova Fronteira, 2021.




        **** James Joyce, Ulysses. Trad. de Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.


    


  




  

    2. Um remédio para a solidão




    Os cães são simplesmente incapazes de não se apaixonar




    Clive Wynne, especialista em comportamento canino




    Não há como negar: a solidão machuca. Dói em locais específicos, em todos os nossos cantinhos — em todo o nosso interior.




    A pessoa solitária percebe esse sentimento nos cantinhos do coração; uma dor ardente e penetrante, como se provocada por arame farpado. A dor aparece nos cantinhos do corpo quando se tateia o vazio na outra metade da cama de casal. Os cantos da garganta são magoados quando as palavras, proferidas para ninguém, são esfoladas pelo silêncio. A solidão se faz sentir nas extremidades da sociedade: a pessoa solitária se vê empurrada em direção aos cantinhos dos aposentos, paredes cortantes feito lâminas e capazes de lacerá-la. Ela o sente nas extremidades do dia, quando acorda sozinha ou adormece carente de outro alguém em seus braços, e nas extremidades do lar, nas imediações em que não encontra ninguém para acolhê-la, nenhuma recepção na porta ao retornar ao vazio.




    A solidão pode matar. A longo prazo, aumenta o risco de derrame em 56%.1 Pode ser mais perigosa que o tabagismo2 e é um forte fator contribuinte para as doenças cardíacas,3 o que é digno de nota, visto que se trata mesmo de um sentimento de partir o coração. As pessoas solitárias têm maior probabilidade de desenvolver câncer e sofrer de problemas graves de saúde mental.4




    Convivi muito com a solidão em minha vida e, desde a infância, acabei me acostumando a uma sensação de abandono da qual não conseguia me libertar — até o advento dos gatos. Não sou a única a passar por uma experiência semelhante: vivemos uma epidemia de solidão. Na Europa, uma em cada oito pessoas afirma se sentir solitária a maior parte do tempo.5




    Animais de estimação oferecem um remédio para a solidão através da simplicidade do toque, capaz de aliviar seus efeitos nas extremidades de nosso corpo. Não conseguimos prosperar psicologicamente em nenhuma fase da vida sem o toque, sobretudo o afago lento e suave que nós, mamíferos, tanto adoramos: precisamos tanto da proximidade física quanto da intimidade emocional.




    Nunca senti tanta falta de toque físico como durante o confinamento da pandemia de covid-19. Sem um interesse romântico nem filhos, eu me vi presa numa pequena bolha na companhia de uma amiga que se encontrava num estado vulnerável demais para dar ou aceitar abraços. Experimentei naqueles meses, contudo, o toque de dois animais. O mais inesperado deles foi ser abraçada por um potro chamado Rocky, um filhote de apenas alguns dias de vida. Ele estava deitado num campo ensolarado quando me aproximei devagarinho. Rocky permitiu que eu me sentasse perto dele e, em seguida, deitasse a seu lado; então, olhando para mim, ergueu uma das patas dianteiras e a passou sobre meu ombro, encostando a outra à lateral do meu pescoço. Fui invadida por uma onda de alegria. O outro animal, é claro, foi Otter, que passava grande parte do tempo em meu colo ou em meus braços, esfregando-se contra meus tornozelos ou encostando o focinho em meu nariz. O toque é um gesto primitivo e, quando faço carinho em Otter, a sensação do contato de minha mão com seu pelo acaricia, por sua vez, minha mente primordial — a presença dos animais tem o condão de nos transportar para a experiência primitiva de ser um filhote aninhado no acolhimento de uma toca.




    Por mais de uma década, meu gato foi minha fonte de luz, meu farol, meu mais confiável calmante natural, mas há alguns meses Otter perdeu completamente a visão. Durante algum tempo, incapaz de enxergar até mesmo o sol, pareceu perder toda a luz e leveza de sempre — fazendo com que eu também as perdesse por consequência —, mas essa infelicidade veio acompanhada de uma enorme alegria: a relação tátil entre nós se tornou eloquente e maravilhosa. Se antes ele se comprazia em dormir com a cabeça apoiada em meus joelhos, agora Otter faz questão de se deitar o mais perto possível de mim, aninhado em meus braços, o corpo recostado contra mim, o rosto tocando o meu, o focinho colado ao meu nariz, as patas envolvendo meu pescoço. Nesses momentos, ele ronrona alto que chega a fazer a cama tremer. A escritora surdo-cega Helen Keller, que conhecia bem o extraordinário poder de comunicação proporcionado pelo toque físico, declarou: “Alcançamos o paraíso pelo toque”.




    Na noite passada, Otter adormeceu com o focinho encaixado sob o meu nariz, de modo que seus bigodes ficaram roçando em meu lábio superior. Que prazer senti quando, por um breve momento, ele os mexeu e tive a sensação de que as antenas da minha mente haviam sintonizado um mundo distinto e amplificado. Por vezes ele usa as garras para pentear meu cabelo, mas sempre as recolhe antes de tocar minha pele: sabe diferenciar as duas coisas, e confio no discernimento dele até mesmo enquanto durmo, assim como ele sabe que não precisa temer um movimento desajeitado de minha parte que possa machucar uma de suas patas. Adormecer e acordar a seu lado é um remédio para a solidão que me bate nos cantos do dia.




    Através das tentativas que fazem de “falar” conosco os animais também oferecem remédios para a solidão com os cantinhos da voz. Os gatos domésticos emitem determinadas vocalizações que tendem a chamar nossa atenção e suscitar uma resposta, valendo-se de miados e gemidos mais doces, suaves e agudos no lugar dos apelos guturais mais graves de seu parente da selva mais próximo, o gato-selvagem-africano.6 Membros de equipes de resgate de animais há muito constataram que, se raramente miam na natureza, os gatos selvagens começam a fazê-lo depois de certo período passado na companhia de humanos.




    Otter é um gato comunicativo, tanto no que se refere à linguagem corporal quanto às vocalizações. Se deseja entrar em meu quarto vindo do quintal, sobe a escada para gatos e executa uma rápida sequência de batidinhas na janela. Embora não consiga abrir o pote de biscoitos e lamente todos os dias o fato de que a evolução não o agraciou com um polegar opositor, encontrou uma maneira de contornar o problema. Antes de ficar cego, tinha desenvolvido um miado específico, peremptório, que usava apenas para pedir que alguém abrisse o pote. Desde que perdeu a visão, deixou de fazer esse miado imperativo (refletindo talvez que, já que passara a ser totalmente dependente dos outros, não seria prudente correr o risco de parecer mandão), mas a cegueira lhe inspirou um miado inteiramente novo, tão alto que consigo ouvir de qualquer canto da casa. Não é sempre que Otter mia dessa maneira, mas, quando o faz, é de cortar o coração, um uivo ressonante e inconsolável, como se estivesse lamentando por todo o mundo que perdeu. Ao que parece, o intuito é que eu o escute e vá acudi-lo, pois fica quietinho assim que apareço.




    Otter tem um espírito arteiro e uma capacidade de fazer as pessoas rirem dos quais dá para ver que se orgulha. Em minha cozinha, acima da bancada, há uma prateleira onde guardo cerca de vinte tipos diferentes de chá. Antes de ficar cego, em inúmeras ocasiões ele havia me visto retirar dali uma das caixinhas para oferecer a um convidado. Começou, então, a fazer o mesmo: diante do olhar incrédulo de meus amigos, punha-se sobre duas patas na bancada e apoiava a pata dianteira esquerda na prateleira. Exultante, olhando para nós como quem dissesse “olha só o que sei fazer!”, começava a andar de lado, percorrendo a prateleira e usando as garras da pata direita para derrubar um a um os chás na bancada. Alcaçuz? Toma. Conforme as embalagens de papelão caíam com um baque surdo, ele se voltava para nós com o mais próximo a um riso de que um gato é capaz. Hortelã? Toma. Camomila? Rooibos? Toma, toma, toma, até todas as caixas de chá estarem espalhadas sobre a bancada. Eu repunha uma por uma na prateleira, mas Otter, enfatuado com o riso geral, subia na bancada e fazia tudo de novo. As comunicações dele não são aleatórias. Se “falar” significa querer dizer algo e se expressar com o objetivo de ser compreendido, então ele é um gato capaz de “falar”.




    Os cães, é claro, são comunicadores para lá de habilidosos. São capazes, por exemplo, de compreender quando há uma discussão em andamento. Existe uma língua franca entre nós e muitos dos outros animais quando se trata do significado emocional de diferentes entonações — seja quem for o autor dele, um rosnado é sempre um aviso. Como observa Carl Safina, ecologista e escritor extraordinário: “Quer os ouvidos receptores pertençam a um humano, a um cão ou a um cavalo, uma sequência de pequenas exclamações ascendentes produz um aumento de expectativa; sons longos e decrescentes são relaxantes; e um único ruído breve e abrupto tem o poder de deter um cão prestes a fazer uma travessura ou uma criança com a mão no pote de biscoitos”.7




    Ao olhar para um rosto humano, os cães (e também os humanos e os macacos-rhesus) direcionam o olhar para a esquerda, por instinto para contemplar o lado direito do rosto. Trata-se do lado que exprime emoções com maior transparência. Os cães não fazem o mesmo ao olhar para o rosto de macacos ou de outros cães: trata-se de um comportamento adotado exclusivamente durante a interação com humanos, e os autores de um estudo de 2008 sugerem que eles podem ter desenvolvido esse “viés de olhar para a esquerda” a fim de avaliar nossas emoções,8 tentando ler a nós e a nossos sentimentos. Nossos cães tentam se comunicar de maneiras que sabem sermos capazes de perceber, latindo para nós e por nós, ao passo que os lobos adultos quase nunca latem, preferindo se comunicar por meio da linguagem corporal ou do olfato.




    A comunicação entre os caçadores evenki e seus cães é hábil e precisa. O povo evenki (outrora chamado de tungu) habita o extremo leste da Rússia, a Sibéria, o norte da China e a Mongólia, onde tradicionalmente pastoreavam renas e caçavam alces, corças, glutões, linces e raposas. Os caçadores do povo evenki se comunicam com seus cães de modo íntimo por meio de uma relação a um tempo intrincada e independente: raciocinam separadamente, mas o fazem a fim de coordenar os próprios movimentos. Como não contempla uma separação rígida entre as espécies, a filosofia evenki tampouco prevê qualquer tipo de dificuldade na compreensão mútua entre pessoas e cães. Além disso, não há hierarquia entre as espécies: os cães são considerados iguais aos humanos na caça, pois eles não precisam de servos, mas de parceiros capazes de tomar as próprias decisões. O animal não é adestrado nem punido, mas aprende por conta própria, compartilhando situações e experiências com o caçador até que ambos adquirem uma compreensão profunda do ambiente e um do outro. A relação entre o povo evenki e seus cães deixou um xamã dos buriate, um povo vizinho, totalmente perplexo. Muito embora não houvesse nenhum tipo de ordem sendo passado aos animais, o xamã testemunhou a sincronia entre o cão e o humano e declarou ter a impressão de que um fio invisível 
os conectava.9




    Os animais atenuam nossa solidão com sua amizade. O poeta Byron tinha um cão, Boatswain, o qual ele dizia ser seu único amigo: “Jamais tive outro”. Byron teria compreendido como se sentem os idosos que vivem sozinhos com seus cães de estimação. Entrevistados para um estudo, 75% dos homens e 67% das mulheres alegaram ter um animal como único amigo:10 isso é, ao mesmo tempo, de aquecer e de cortar o coração. Para a poeta Emily Dickinson, a relação que ela mantinha com seu cão, um enorme terra-nova chamado Carlo, representava um consolo psicológico. Ele era seu “cúmplice mudo”, seu companheiro não só em casa como em longas caminhadas, e, após a morte do animal, a autora passou a viver mais reclusa.




    Ao longo da escrita deste livro, muitas foram as vezes em que as pessoas me relataram a importância dos animais de estimação nos momentos da infância em que haviam se sentido solitárias. Elas haviam confidenciado a seus bichinhos todos os medos e as mágoas que tinham, por quem haviam se apaixonado ou quem as havia intimidado. À menor oportunidade, as crianças se automedicam até mesmo com um hamster, conversando com o próprio animal de estimação, estudando as reações dele, encontrando nele um bálsamo para as estranhas cortinas de tristeza que podem toldar a mente infantil, com frequência invisíveis para os outros. Sempre inclinadas a conversar com os animais, as crianças sabem que muitas vezes são as verdadeiras Doutor Dolittle.




    Num estudo envolvendo crianças escocesas de dez anos, um terço delas demonstrou ter o animal de estimação como companhia mais importante, com a qual conversavam, brincavam e se preocupavam, aquela que compreendia seus sentimentos e pensamentos.11 Em outro estudo, no qual crianças estadunidenses de oito anos foram questionadas a respeito de suas relações afetivas mais importantes, os cães de estimação apareceram com a mesma frequência que os pais em suas respostas.12




    Mary, a protagonista de O jardim secreto, de Frances Hodgson Burnett, é negligenciada pela família e se sente carente e solitária até fazer amizade com um pintarroxo, o que marca o início de sua recuperação emocional. Os pintarroxos são boas companhias, amigos dos jardineiros, um símbolo de companheirismo não só nos invernos propriamente ditos, mas também nos invernos da alma. Na pandemia de covid-19, muitas pessoas que sofriam com a solidão do isolamento social encontraram nos pintarroxos uma amizade especial. Quando a pandemia veio se juntar à epidemia de solidão, muitos intuíram que a companhia dos bichos seria um remédio, e adquiriram um animal de estimação, o cachorrinho do confinamento. Em uma pesquisa, 69% dos pais afirmam que ter um animal de estimação durante o confinamento fez bem para seus filhos,13 embora o abandono pós-covid tenha sido duro para muitos cães.




    A experiência escolar de Greta Thunberg foi de tristeza. Vítima de bullying, ela parou de rir, comer e falar. Chorava dia e noite. Quase todos os dias, o pai tinha de buscá-la mais cedo na escola e levá-la de volta à companhia de Moses, o golden retriever de estimação, que a filha passava horas acariciando. Quando Greta exprimia seu sofrimento emocional, o cão, deitado ao lado dela, encostava o focinho em sua cabeça, confortando-a por meio da própria linguagem dele.




    Dawn Prince-Hughes é uma antropóloga, primatologista e etóloga que, como Thunberg, está no espectro autista. Segundo a mulher, os animais “demonstram esforços prodigiosos para encontrar uma linguagem comum com a nossa espécie, que para eles deve parecer surda e cega para as linguagens ricas e salutares”.14 Os orangotangos usam gestos para se comunicar uns com os outros e, quando conversam com humanos, modificam os próprios sinais de acordo com o quanto a pessoa entende.15 Koko, a gorila que aprendeu a usar a língua americana de sinais, comunicava os pensamentos que estava tendo aos humanos, inclusive a dor que sentiu após perder o companheiro, seu medo da morte e seu desejo de ter um filho.16 Não se pode comprar nem forçar esse tipo de comunicação, uma conexão espontânea tal como se, naquele momento, muito embora fosse mantida em cativeiro, a gorila estivesse nos convidando a atravessar uma fronteira.




    As culturas indígenas se mantêm fiéis à crença de que pássaros, insetos e demais animais se comunicam por meio de mensagens a todo momento. Num mundo de tal modo repleto de significado, a solidão parece quase impensável. Há uma crença muito difundida entre povos indígenas de que, em tempos remotos, seres humanos e animais compartilhavam da mesma linguagem.17 Nalungiaq, uma mulher inuíte entrevistada no início do século xx, declarou: “Em tempos imemoriais, quando pessoas e animais habitavam a Terra, todos falavam a mesma língua”. Black Elk, do povo lakota (do território de Dakota, nos Estados Unidos), refere-se a uma época semelhante em que seu povo podia falar com os animais, e acrescenta, de maneira significativa: “Todos dávamos voz a uma mesma mente”.18




    Em comparação com o restante das pessoas, donos de animais de estimação têm metade das chances de se sentirem solitários com frequência.19 Um cardiologista de Connecticut prescreve animais de estimação para cerca de 15% de seus pacientes, tal como faria com medicamentos, ciente do quanto são necessários e benéficos à saúde.20 Diversos estudos referentes ao luto demonstram que tutores de um animal de estimação ficam menos deprimidos, desesperados e isolados, mantêm um estado de saúde mais promissor e precisam de menos medicamentos após perder um ente querido do que os demais.21




    A solidão é uma experiência particularmente comum para pessoas surdas, que podem se sentir isoladas e desconectadas em decorrência da própria condição. Uma mulher que perdeu a audição afirma: “A pior parte da rotina acontecia à noite: o silêncio do nada. Eu não conseguia dormir. Sempre me sentia solitária”. Segundo ela, a adoção de um cão-ouvinte foi o que a salvou.22 Trata-se de animais treinados para reagir aos sons cotidianos acerca dos quais as pessoas ouvintes sequer param para pensar, como a campainha da porta ou o toque do telefone celular. Ao ouvi-los, o cão cutuca o próprio dono e o conduz até a origem do som. Os animais também reagem, é claro, a barulhos de perigo, como alarmes de incêndio, mas a ajuda cotidiana que oferecem é vital para a conexão de seus donos com outras pessoas, aliviando o sentimento de solidão. Um homem descreve sua surdez como um “mundo escuro e solitário”: o isolamento fez com que ele desenvolvesse depressão, insônia e ataques de pânico. Segundo ele, depois de adotar um cão-ouvinte, Clay, seu mundo se transformou. “Eu seria uma espécie de eremita sem ele. Minha vida foi arrasada, e Clay me pôs de volta nos trilhos.”23




    É uma tarefa árdua conseguir simpatizar com um psicopata e assassino em massa, mas suspeito que Vladimir Putin se sinta solitário, e os cachorros têm um efeito medicinal sobre ele. Quando Putin visitou a Bulgária, em 2010, o primeiro-ministro do país o presenteou com um pastor búlgaro de dez semanas de idade chamado Buffy. A cena foi de tirar o fôlego. Putin fez uma reverência, disse que tinha amado o cachorrinho e, inclinando a cabeça para o lado, encostou o rosto à testa de Buffy. Os gestos que fazia pareciam sinceros; o rosto transparecia um senso de acolhimento; os olhos ficaram mais abertos, e a boca, mais relaxada. Numa foto, Putin aparece em outro local e em companhia de outros cães, ajoelhado para se colocar na altura deles. Num vídeo gravado na cidade de Sochi, em 2017, o chefe de Estado está sentado, prestes a receber um presente do governante do Turcomenistão, quando uma bolsa contendo um filhote de cachorro é trazida. Putin se inclina para a frente. O animal é removido da bolsa e — de maneira terrivelmente agressiva, em se tratando de um filhote — sacudido de um lado para o outro diante das câmeras pela pele da nuca, como se fosse um troféu. Putin não tolera ver o cão ser manuseado daquela maneira, então se levanta mais que depressa, pega-o no colo, embala-o, faz carinho nele e, por fim — com um gesto rápido, tímido —, beija-o. Só Deus sabe o quanto o mundo seria um lugar mais feliz se Putin se limitasse a brincar no cercadinho de filhotes, absorvendo os efeitos medicinais deles.




    Talvez os animais sejam os únicos capazes de transpor a solidão de um déspota, um imperador ou uma rainha, alguém cercado de aduladores, conspiradores, parasitas e assassinos. Putin é só mais um exemplo em um longo histórico de figuras superpoderosas que recorrem às propriedades medicinais dos bichos de estimação. Na China do século ii, o imperador Ling atribuiu aos próprios cães o título de cortesãos. No Japão do século xvii, Tokugawa Tsunayoshi, apelidado de “Shogun dos Cães”, mantinha cerca de 50 mil deles à custa do governo, condenava à pena de morte quem ferisse qualquer um e exigia que os animais fossem tratados com o máximo respeito. Do outro lado do mundo, Mary, rainha da Escócia, tinha 22 cães de colo pelos quais era apaixonada, os quais mandava vestir com roupinhas de veludo azul. Quando a rainha foi condenada à morte, em 1587, a companhia de humanos durante a execução lhe foi negada, mas seu Skye terrier, encolhido sob a saia da monarca, permaneceu a seu lado até o solitário e aterrorizante momento final.




    Durante a Idade Média, no outro extremo da hierarquia social, os animais de estimação constituíam remédios para as mulheres solitárias e desamparadas — e mais vulneráveis a acusações de bruxaria. Elas viviam à margem da sociedade, no limite da pobreza, e muitas vezes já se encontravam em idade avançada. Em geral, não tinham marido nem filhos e, para mitigar a dor da solidão, recorriam, por exemplo, a um gatinho. Na Inglaterra, por vezes, isso já era motivo para condená-las. O icônico gato da bruxa é frequentemente retratado como um animal preto, e a comportamentalista animal Temple Grandin (outra pessoa no espectro autista a atuar como notável porta-voz dos animais) afirma que os gatos pretos tendem a ser mais amigáveis e sociáveis do que os demais,24 uma característica felina que talvez faça deles uma companhia ainda mais indicada para os solitários. Na Inglaterra do século xvi, o simples fato de ter um animal de estimação podia tornar uma mulher pobre e idosa suscetível à acusação de bruxaria, de modo que o gato preto, muitas vezes um bálsamo para aquelas assoladas pela tristeza, passou, de maneira cruel, a ser visto como fonte de toxicidade.




    A adoção de animais de estimação parece ser uma atitude universal aos humanos, embora a escolha das espécies varie. Nemonte Nenquimo, uma mulher waorani da Amazônia equatoriana, descreve em seu magnífico livro de memórias os animais de estimação que teve na infância: vaga-lumes, tiês e papagaios, um macaco, uma arara, uma tartaruga, um tucano, uma queixada, um jacamim e um veado.25 Na era greco-romana, os animais de estimação incluíam cigarras, grilos, rouxinóis, papagaios, perdizes, golfinhos, lebres, porcos, cabras, cavalos e cães. Na Irlanda do início da Idade Média, o terceiro animal de estimação mais popular, depois de cães e gatos, eram os grous, ensinados a se curvar para receber a bênção dos bispos.26 Entre os animais domésticos comuns em outras partes do mundo estão os morcegos frugívoros, os lagartos e os papagaios (em Fiji); os pombos e as enguias (em Samoa); os guaxinins (no México indígena); e as preguiças (nas comunidades matis da Amazônia). A variedade demonstra a necessidade premente, irrefreável e deliciosa do contato próximo com os animais, e do remédio psicológico que eles nos oferecem.




    Esses bichos com frequência são tratados como membros da família, e seus tutores conversam e compram roupas para eles, escolhem um nome quando nascem e ficam de luto quando morrem. Momentos de profunda intimidade podem se passar entre humanos e seus bichos de estimação. Quando criança, a poeta Mary Oliver, em busca de consolo, mamou leite da gata da família junto com os filhotes que ela teve, de fato.27 Para o povo barasana, nativo do leste da Colômbia e de cuja comunidade os animais de estimação fazem parte, são sobretudo as mulheres as responsáveis por domesticar os animais, incluindo antas, queixadas, jaguatiricas, cães e papagaios, chegando mesmo a amamentar filhotes ou mastigar alimentos para os pássaros.28 Para os nativos estadunidenses, os animais de estimação podem incluir, tradicionalmente, alces, lobos, e filhotes de bisão e urso, estes últimos amamentados pelas mulheres.29 Na Guiana, as mulheres amamentavam animais jovens, como cachorros, macacos, gambás, cutias e veados, tal como fariam com os próprios bebês.30 A Bíblia conta uma história comovente de um homem pobre e seu cordeiro fêmea, que comia com ele e bebia de seu copo: o animal era “como uma filha para ele”.




    Nunca tive filhos. Meu desejo de maternar foi grande, mas não era para ser, e a dor do vazio perdurou por anos. Para mim, acariciar e cuidar de um gato remediou a dor da falta de um bebê de tal maneira que ela pouco a pouco se dissipou. O sentimento não parece ser exclusividade minha. Na Grécia antiga, os cães de estimação eram, por vezes, chamados de “filhos adotivos” (trophimoi). Entre os povos indígenas do Canadá e do Alasca, os cães de trenó costumavam ser mantidos ao ar livre e tratados com dureza, mas tudo mudava se um casal não tivesse filhos: nesse caso, era comum que adotassem um filhote desses cães e dispensassem a ele o mesmo tratamento amoroso que dedicariam a um filho.31 Para o povo dayak, de Bornéu, os adultos sem filhos são muitas vezes considerados pais de um animal de estimação.32 Um estudo de 1998 indicou que, em comparação com mães, mulheres sem filhos consideravam que seus gatos lhes ofereciam mais companhia e apoio emocional.33




    Os animais também podem desempenhar o papel de irmãos substitutos. Geoffroy Delorme, que vivia com corças, considerava a companhia delas curativa em comparação com o “mundo humano desumano”, que o levara a se voltar para o que ele descrevia como “minha verdadeira família, as corças”.34 Com um filhote, batizado por ele de Chevy, o autor desenvolve uma relação particularmente afetuosa: os dois brincam, caminham e comem amoras na companhia um do outro, enquanto Chevy o lambe com nítida afeição nos olhos, nas orelhas, no nariz e, depois de tirar o chapéu de Delorme e farejar seu cabelo, lambê-lo no pescoço. Delorme aprende a se comunicar por meio dos sussurros e grunhidos das corças, e canta e conversa com o filhote, que “mais do que um amigo, é um irmão”.




    É madrugada, e Odisseu está retornando a Ítaca após sua odisseia de vinte anos. Pretendentes se aglomeram em torno de sua esposa, Penélope, mas ela demonstra uma fidelidade decidida e engenhosa. Atena, a deusa da sabedoria, disfarçou Odisseu de mendigo para que ele possa avaliar com clareza a própria situação: como ninguém tentará se aproximar de um mendigo, o herói poderá ver a verdadeira face das pessoas, ainda que ninguém seja capaz de ver a sua.




    De volta à terra natal, Odisseu passa despercebido, mas há um ser que o conhece de verdade, e assim o reconhece imediatamente: Argos, seu cão. Na época em que o tutor fora embora de Ítaca, Argos era um belo cão jovem, um caçador impetuoso, mas, passados vinte anos, Odisseu se depara com um animal velho, abandonado, cheio de pulgas e dormindo em meio ao esterco. Apesar de tudo, porém, eles reconhecem um ao outro, e o cão celebra o retorno de seu tutor com o último resquício que tem de energia, abaixando as orelhas e abanando o rabo. O homem chora diante de tamanha demonstração de amor e lealdade: o cão não vê um mendigo, mas seu amado Odisseu, num reconhecimento íntimo, visível somente aos dois, de sua verdadeira identidade.




    Os animais de estimação reconhecem nosso rosto, corpo e cheiro, informações disponíveis aos sentidos externos. Contudo, muito mais do que a simples identificação, eles oferecem esse reconhecimento, um remédio fundamental para a psique, um dom essencial que fortalece nossa dignidade e nosso senso de identidade na medida em que somos vistos como quem realmente somos.




    O cão encontra Odisseu nas imediações de sua casa, nas imediações do fim do dia. Essas imediações são locais literais de transição, a porta de entrada de uma via pública para uma casa particular. São lugares de perigo e acaso, locais de mudança, de estranhos, de risco e oportunidade. O retorno de Odisseu é um momento épico de imediação, momento em que essa transição permeia tudo e, com perfeito tino mítico, Homero sabe que deve haver um cão na cena: Argos é imbuído de uma grande dose de significado.




    Após a espera e a recepção calorosa, o último dever de cuidado do cão é cumprido, e Argos morre. Enquanto Odisseu se defronta com as imediações da própria vida futura, seu cão cruza as imediações da morte, e a recepção digna de uma vida inteira se transforma numa despedida de partir o coração.




    Os tutores de animais de estimação costumam citar os momentos mais especiais do convívio com seus animais como sendo as recepções na porta, nas imediações, ao chegarem em casa após a odisseia em miniatura de cada dia. A terna — e comovente — recepção de Argos a Odisseu é uma versão de proporções épicas do que os animais de estimação fazem cotidianamente por nós, ao nos identificar e nos reconhecer nos limiares das portas e do tempo.




    Os cães choram de alegria ao reencontrar os próprios tutores, e especificamente o tutor, e não outros humanos familiares.35 A reação deles é de amor extasiado, devoção enlouquecida, rabo abanando, orelhas baixas, olhos semicerrados e pequenos gemidos, como se o prazer fosse tanto que transbordasse por meio de soluços de amor. O amor dos gatos se manifesta por meio de leves chilreios de saudação e da excitação do rabo em riste, como se fossem bondes alimentados por uma linha de energia felina invisível.




    Saudações. A compulsão de um animal de estimação para nos saudar parece algo tão básico que por vezes deixamos de dar a devida atenção a esse gesto. A palavra inglesa greet vem do inglês antigo gretan, e significa “saudar” (do latim salutare, “desejar saúde a alguém”), além de “dar as boas-vindas”, a exemplo de Argos ao recepcionar Odisseu com todo o seu amor. O bem-estar e a saúde estão codificados nas saudações. Porém há mais: gretan também encerra um senso de “contato” e “toque”, e faz lembrar como o conforto tátil oferecido por nossos animais de estimação é vital, sobretudo para as pessoas solitárias. Quando nos saúdam, nossos animais de estimação o fazem em inglês antigo.




    Na Holanda, o projeto One Against Loneliness [Unidos contra a solidão], fundado em 2013, oferece a pessoas idosas um cão como animal de estimação em meio período. Muitos idosos, embora afirmem que gostariam da companhia de um cão, não têm condições de arcar com os custos associados à adoção e se preocupam com o que aconteceria com ele após a morte do tutor. Theo Nienhujis, um homem de 74 anos que se sentia solitário, afirma: “Quando chegamos à casa dos setenta, começamos a perder nossas conexões”. Ele agora compartilha um cachorro: “Bickel é o cãozinho mais doce do mundo e tem um poder de atração sobre as pessoas. Elas passaram a me reconhecer e me cumprimentar”.36




    Quando as pessoas se sentem solitárias nas margens da sociedade, o limiar entre o eu e o outro pode ser surpreendentemente difícil de cruzar, mas os animais, em especial os cães, têm o poder de conectar pessoas umas às outras. Um pet pode ser um denominador comum entre os membros de um núcleo: as famílias que adotam um bichinho tendem a discutir menos e brincar mais.37 Aqueles que passeiam com seus cães tendem a conhecer mais pessoas na vizinhança de sua casa, uma vez que estes são muitas vezes a faísca responsável por deflagrar uma conversa com outro transeunte.38 Um estranho acompanhado de um cão é amplamente percebido como mais socialmente atraente, confiável, amigável, feliz, abordável e menos ameaçador em comparação com alguém sozinho.39




    A escrita é um trabalho solitário e, às vezes, quando me sinto sozinha a certa altura de um dia de trabalho, saio para uma rápida caminhada num bosque próximo a minha casa onde quase sempre há cães passeando. Eu os cumprimento e converso com os tutores, sempre sobre seus cães, e é um momento tão agradável e precioso quanto trivial. Um tantinho de afago no cachorro, outro de conversa com o dono — invariavelmente me sinto melhor depois dessa atividade simples e aprazível. Nessas caminhadas, é raro eu me sentir impelida a conversar com estranhos que não estejam com um cachorro. Os estudos corroboram minha experiência: os animais de estimação conferem uma atmosfera mais saudável às comunidades, visto que facilitam as interações sociais e estão associados às trocas de favores e a um maior envolvimento cívico. A presença deles fortalece a percepção das pessoas de que moram em uma vizinhança amigável, o que pode se tornar uma profecia autorrealizável, visto que tal percepção tende a fazer com que o próprio indivíduo adote um modo de vida mais amigável.40 Crianças com deficiências são dez vezes mais percebidas e abordadas quando estão acompanhadas por um cão de serviço.41 Estudos realizados nos Estados Unidos demonstram que transeuntes se comunicam com muito mais frequência — seja por meio de olhares amigáveis, sorrisos ou conversas — com usuários de cadeiras de rodas quando um cão de serviço está presente.42 Os animais são pontes que nos permitem acessar os outros.




    Os animais podem nos confortar — e, em certos casos, oferecem deliberadamente consolo. Acredito que a maioria dos cães tenha feito o juramento de Hipócrates (alguns chimpanzés também). Na década de 1930, a primatologista russa Nadezhda Ladygina-Kohts criou um chimpanzé macho chamado Joni. Os dois eram muito próximos, e ele a consolava quando ela se sentia mal. Segundo a própria cientista, ao vê-la chorar, “ele começa a correr ao meu redor como se estivesse procurando pelo agressor; olhando em meu rosto, segura delicadamente meu queixo com a palma da mão, toca de leve meu rosto com o dedo, como se tentando entender o que se passou, e em seguida dá meia-volta, cerrando com força os punhos”.43 Para confortá-la, ele se dispõe a lutar por ela. O “fort” da palavra “conforto” representa a força oferecida em um momento de adversidade. Trata-se do tipo de conforto incondicional de quem diz ou demonstra: “Você não está sozinho nessa. Vou protegê-lo. Estou aqui com você”.




    Precisamos de defesa não apenas das ameaças físicas, mas também dos tormentos emocionais, e os animais ficam ao nosso lado em muitos casos demonstrando empatia. Mariam Motamedi-Fraser, especialista em estudos animais, contou a mim sobre o senso de empatia que tinha por seu cão, Monk, demonstrado, por exemplo, numa visita ao veterinário, onde ele geralmente não gostava de se aproximar de estranhos. Nesse dia em particular, porém, um casal estava conversando na sala de espera, e Monk começou a puxar a guia da coleira, indicando o desejo de se aproximar. Quando o fez, a mulher desabou em lágrimas, e ele a lambeu e encostou o rosto nela para consolá-la. Aquela demonstração de apoio a tinha alegrado muito, declarou a mulher, pois o animal de estimação deles tinha acabado de ser sacrificado. Em outra ocasião, Mariam passeava com Monk na rua quando o cão começou a seguir uma mulher, ignorando os insistentes chamados de sua dona (uma desobediência nem um pouco habitual). A mulher — que também se mostrou muito feliz com a aproximação dele — explicou de maneira simples e devastadora a situação em que se encontrava: “Minha mãe morreu hoje de manhã”.




    Os cães sentem empatia de maneira fisiológica: quando, por exemplo, ouvem o choro de um ser humano, seus níveis de cortisol aumentam.44 Bebês de um ano, cães e gatos têm em comum o fato de tentarem consolar membros da família que pareçam estar chorando — fazem isso, por exemplo, pousando a cabeça sobre o colo da pessoa que demonstra sofrimento.45




    Um estudo de 2013 demonstrou como cães ajudam humanos de maneira deliberada e empática. No experimento, um pesquisador manifestava a um cachorro que queria acessar determinado aposento, bem como a necessidade, para tanto, de que o animal pressionasse um botão. Mesmo quando esse desejo era expresso naturalmente, sem o menor resquício de comando, os cães o faziam, ainda que para estranhos e sem nenhum tipo de recompensa46 — apenas como uma gentileza. De maneira semelhante, os chimpanzés ajudam por livre e espontânea vontade os seres humanos, inclusive estranhos, caso eles demonstrem dificuldade para fazer algo em que o animal possa ajudar.47




    A chimpanzé Washoe dera à luz duas vezes, mas em ambas as ocasiões o bebê havia morrido. Em 1982, Kat Beach, uma das voluntárias de longa data do instituto onde vivia a chimpanzé, engravidou, e Washoe ficou encantada com sua barriga, fazendo com as mãos o sinal de “bebê”. A gestante, porém, sofreu um aborto espontâneo e deixou de aparecer por alguns dias. Washoe celebrou quando ela retornou por fim, mas se mostrou chateada com a ausência prolongada. Kat conversou com a chimpanzé, explicando o que havia acontecido: “meu bebê morreu”. Washoe, depois de voltar a vista para o chão, olhou Kat nos olhos e fez o sinal de “choro”, levando a mão ao rosto da mulher. Ainda naquele dia, quando Kat estava indo embora, Washoe deixou claro que não queria que ela partisse, dizendo: “por favor, abraço humano”.48 O incidente foi relatado por Roger Fouts, o principal adestrador de Washoe, que observou nela “um dom extraordinário para identificar e consolar quem estivesse triste ou passando por um momento difícil”.49
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