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			Não há fatos eternos, 
como não há verdades absolutas.


			(Friedrich Nietzsche)


		




		

			Eu pensei em como as coisas estavam ruins. 
Tão profunda e irremediavelmente perdidas. Porque remoer perdas era a única coisa que me restava. E nesse instante, cometer um crime...
(e estou falando de um crime de verdade)
...me pareceu uma coisa tão natural quanto a dor que eu somatizava na minha mediocridade, que sentia ao respirar o ar viciado de todas as minhas manhãs de recomeço e resignação.


			Sobre Isabel
e noites perdidas


			1


			Enquanto a noite caía lentamente com a chuva lá fora, molhando as ruas e as árvores ao redor do velho sobrado, a ideia se desdobrava feito um trapo molhado cobrindo meu espírito, ou um grande mapa rodoviário recém retirado do plástico, cheio de suas tramas de malhas sem fim. Os respingos escorriam pelo vidro, suando o lado de dentro da janela. A luz no poste mais próximo projetava manchas de sarampo escuras no papel de parede atrás de onde eu me sentava imóvel — um velho Rodin de bronze, frio e indelével. Quando as partículas se avolumavam sobre uma única gota, a ponto de ela não poder suportar o próprio peso, parecendo uma estrela a meio passo de se tornar um buraco negro, sucumbindo à sombra da própria morte... nesse momento a gota se tornava um bólido de trajetória incerta, escorrendo pelo vidro embaçado da velha janela. Na parede lá atrás, sua sombra parecia uma serpente cruel e venenosa, insinuando-se pelos motivos desbotados do revestimento: pequenas listras sitiadas de flores minúsculas, sem vida, opacas no papel de parede. A cabeceira da cama, um velho móvel de madeira escura, imponente e abrutalhado, assassinava os rios que eram as sombras vindas da chuva. Ali, eles morriam, desapareciam para sempre atrás da mobília herdada de meu pai.


			Na penumbra do quarto em que eu me escondia sentado numa cadeira de encosto alto, tão velha e forte quanto a cama, mais um corpo respirava. Estava por entre os lençóis e o cobertor. Sua pele alva e macia emergia de alguns pontos e, mesmo sem olhar para ela diretamente, podia imaginar cada curva daquele corpo novo, cheio de vida e de esperanças.


			Nomezinho impertinente... esperança!


			Dos meus óculos sem aros, com as lentes meio embaçadas, sob as mechas de cabelos tomando aquela estranha coloração grisalha (entranha sim, porque apontavam para mim, diante do espelho pequeno sobre a pia do banheiro, condenando-me e ameaçando-me pela apatia dos meus anos e desejos e frustrações), eu imaginava que talvez estivesse fazendo algum mal a ela, a minha Isabel. Sedenta de conhecimento e de prazer, o que mais eu poderia oferecer-lhe, além de amor? Ainda que um amor amargo, sem perspectivas, sem... esperanças. Mas Isabel tinha aquele dom imprudente e cruel de tornar todo mal um troço hediondamente confiável, toda dor em remédio, uma espécie de cura sobrenatural em que eu não me dava o gosto de acreditar, mas que estava lá!... todo vício em razão de manter o coração batendo, ainda que se lamentando. Embora não acreditasse que ela um dia tivesse sucesso em seu intento (o de salvar o egoísta em mim), eu esperava... cria, em algum lugar perdido da minha sensatez pragmatista, que talvez estivesse certa. Mas sabia, também... todo amor estava morto: ela jamais poderia revivê-lo em mim.


			Não foram grandes tragédias que me tiraram a razão. Foram os longos e sucessivos dias. O inferno não é um grande sofrimento. São lentos e angustiantes pequenos momentos de tédio, de mínimas perdas minando sua... esperança. Um dia, nada mais restou dela. Uma velha casa, uma velha rua, velhas raposas rondando seu quintal e te mantendo acuado. Você comete pequenos delitos, então. Tenta se convencer de que está respondendo a eles, que os está desafiando. Isabel era um desses delitos. Mas... a quem eu feria mais? A mim? A ela? Ao Deus em quem eu deixara de acreditar há tanto tempo que nem me lembrava mais de um dia tê-lo sequer questionado?
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			Mas antes de qualquer coisa, preciso falar sobre Isabel. Uma mulher de beleza fascinante, florescendo e recendendo juventude a cada gesto, palavra ou silêncio. Impetuosa, inteligente e cativante. Mas extremamente frágil, se você pudesse olhar de perto. Os olhos castanhos às vezes tremiam nas órbitas, quando se sentia ameaçada. Então ela devolvia o olhar desafiador que aprendera com a avó, a matriarca dos Constantino. Mas Isabel era, na verdade, apenas um arremedo de Teodora Constantino, de certo que ainda tinha salvação.


			Se ela era bonita? De uma maneira viciosa. Seviciadora. Sua beleza causava indignação e inveja. E ela sabia disso, de maneira que tentava diminuir o impacto de si mesma com roupas menos extravagantes, cabelos às vezes desalinhados, uns silêncios encabuladores emoldurados por aquele ar sério. Mas ela, na verdade, não conseguia enganar muito. Era uma mulher belíssima, de longos cabelos castanhos e um sorriso que poderia desarmar um exército.


			Havia algo mais que a tornava especial, parte do meu jogo pequeno de aprontar mesquinharias contra aquela corja que eu tanto desprezava. Isabel era casada com Euclides de Rosa Mourão, o neto do velho Coronel, a segunda ponta da tríade que segurava os cordões sobre o Arroio dos Perdidos, minha bela cidade. Meu pobre berço.


			Conheci Isabel numa festa regada a vinho caro e petiscos insossos na mansão dos Proença. Era a comemoração pelo aniversário de Cordélia, a mãe de Isabel. Cordélia fora minha colega de turma, na faculdade, um milhão de anos atrás. Uma mulher de semblante altivo, como todas da família, mas um tanto frágil. Mantinha uma postura marmórea, austera, competente e compenetrada, até que se visse pressionada. A pressão não fazia bem a ela. Do alto de seu metro e setenta e cinco, Cordélia primeiro perdia a calma para o rubor. As faces queimavam, sua boca secava, seu corpo todo tremia. Daí a desmoronar era apenas um segundo. Vi isso apenas duas vezes. Cordélia se tornava uma mulher psicótica e destruída, quando perdia o controle. E Teodora, sua mãe, era sempre o alvo e o motivo de sua derrocada. No fim, não restava sombra sequer da mulher que amei...


			Sim, estou me referindo a Cordélia.


			Mas não é dela ou de Teodora que quero falar. É de Isabel. Estava linda naquela noite, quando de fato a conheci, no salão da casa. Seu vestido tinha um quê de discreto. Imaginei, a princípio, que fosse uma maneira de merecer sua mãe (esta, vestida com extravagância e ostentação), mas aprendi, com o tempo, que Isabel preferia, sempre, manter-se à margem, sem ser muito notada.


			Fui apresentado a ela por seu pai, nosso excelentíssimo Senhor Prefeito Januário Proença, oriundo da terceira família de fundadores da cidade. Um homem baixo, sem cabelos no topo da cabeça, usando uma ridícula barbicha de Lúcifer. Ele a apresentou como sua pérola única e perfeita naquela casa de egos inflamados, inflamáveis. Mais tarde, bêbado e inconsequentemente valente, confessou que era a única mulher que ainda o mantinha na família. Disse isso com uns olhos úmidos e estreitos que, a despeito da sinceridade, não deixava de transparecer um sentimento difuso e doentio escondido por trás das inchadas bochechas vermelhas. Estava claro: ele era apaixonado pela filha. Uma paixão mais carnal do que a sobriedade permitia escapar.


			Por volta das dez horas, o bom Januário me levou para uma mesa nos fundos da casa. Isabel e o marido Euclides vieram conosco e ficaram por um tempo. Ouvi algumas piadas pesadas e algumas considerações extravagantes sobre política, futebol, mulheres. O genro deu o fora dez minutos depois e nos deixou com Isabel. Confesso que bebi bastante. E vi o velhote e a filha beberem também, sem pudores. Era um dia de festa, ainda que Januário jamais perdesse do rosto aquele ar de fracasso resignado que tinha; considerando que tivesse na cama uma mulher fria e distante, que era ele a ponta menos importante da Tríade das Famílias, que tinha sido testemunha da morte do próprio pai num acidente ridículo enquanto limpava uma espingarda, que mais isso e que mais aquilo...


			Uma chatice!


			Cordélia apareceu e ficou alguns minutos. Afastou-se quando percebeu que o marido já tinha bebido além da conta. Àquela altura, eu mesmo já estava zonzo o bastante para mergulhar os olhos sedentos no decote pouco ousado de Isabel — desses que fazem a imaginação se rasgar num tanto mais de trabalho, deleitando-se num colo de vastos e belos e voluptuosos seios meio escondidos atrás do pano fino do vestido. E também para reparar seu sorriso cativante e aquela beleza arredia, mas simples.


			Por volta das onze da noite, Isabel me pediu que a ajudasse a retirar Januário da festa antes que fizesse alguma besteira. Nós o levamos para o quarto do casal, nos fundos do segundo andar da grande mansão. Na escuridão que nos acolhia, derrubamos o prefeito sobre a cama e ela arrancou dele os sapatos sujos. Lá embaixo, no gramado perto da piscina, uma pequena orquestra tocava um jazz adaptado de um velho blues de Willy Dixon. Um crooner de voz suave e melodiosa cantava safadamente que...


			I don’t want you to be no slave
I don’t want you to think you got it made
Do exactly what you wanna do
I just want to make love to you


			Januário soltou um arroto alto, seguido de um ronco. Isabel deu uma risadinha sem graça e se afastou, olhando o pai cair para o mundo dos inconscientes. Eu olhei pela porta entreaberta que dava na sacada para os fundos. Vi as casas que circundavam o grande lago onde desaguava o Arroio dos Perdidos, iluminadas e endinheiradas. O deque depois do jardim dos Proença guardava duas lanchas atracadas. Algumas pessoas se aventuravam por ali, conversando amenidades ou fofocando. Isabel se aproximou e veio ver o mundo lá fora pela porta entreaberta. Uma brisa leve mexeu nas cortinas. Ou era eu quem estava bêbado e vendo o mundo ficar meio torto às vezes?


			— Obrigada — ela disse. Sua voz estava meio arrastada, mole. Estava tão bêbada quanto eu. Ou eram meus ouvidos?


			— Não por isso.


			— As pessoas já estavam olhando. Papai, quando bebe...


			— Qualquer um quando bebe fala besteiras. Ou faz.


			— Ultimamente, ele tem bebido demais. Acho que devia se controlar mais. Ele sabe que é fraco para a bebida. Dois goles e... e começa a falar.


			— Mas a bebida é mesmo feito essa... essa porta. Ou... a chave da porta. Depois dela, você pode fazer o que quiser. Você se dá o direito de falar ou assumir qualquer coisa.


			Olhei de relance para ela e notei seus olhos fitando meu rosto. Estava séria. Dava para ler as frases sacanas que havia dito há pouco, na mesa, enquanto Januário mal consegui manter os olhos abertos e a boca formulando palavras inteligíveis. Uns atrevimentos cortantes, com aqueles lábios molhados...


			A seguir, sorriu de maneira doce e disse uma só frase. 


			— Acho que estou bêbada.


			I don’t want you to bake my bread
I don’t want you to make my bed
I don’t want you to be sad and blue
I just wanna make love to you


			No momento seguinte, eu a encostelava junto à parede ao lado da porta para a sacada, escondidos das pessoas lá embaixo pela cortina. Ela ergueu a perna quase no alto dos meus quadris e puxou a saia. Minha língua invadiu sua boca sedenta e minha mão direita se enveredou pelo vão das pernas. Encontrei a renda apertada e escorreguei os dedos por ela, tocando a parte macia e úmida entre os pelos crespos, cortados curtos. Ela gemeu e enfiou as mãos por dentro do meu smoking. O casaco caiu para o chão. Ela arrancou minha camisa aos puxões. Baixei a parte de cima de seu vestido até a cintura e me deliciei com seus seios perfeitos. Januário mexeu-se na cama, mas nós o ignoramos. E fizemos sexo no chão do quarto, enquanto seu pai dormia a menos de dois metros, a orquestra trocava Willy Dixon por um Jobim menos atrevido, as pessoas brindavam e Cordélia se esbaldava por entre os convidados.
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			Isabel veio me ver na segunda-feira, depois da festa. Estava um pouco constrangida e acho que queria fazer o estranho discurso da menininha arrependida. Nunca aconteceu isso antes ou sou uma garota de família, recém-casada, tenho apenas vinte e três, blá-blá-blá. Eu não a deixei sucumbir a esse ponto. Não poderia. Perderia qualquer mínimo sentimento que tivesse por ela. E confesso que não conseguia pensar em nada mais além de Isabel. Gosto de pessoas corajosas e ali estava uma — ainda escondida nos recônditos da própria incerteza. Fazer o jogo da mocinha bêbada que não reconhece os próprios arroubos de violência e selvageria seria reduzir-se ao que vovó Teodora queria para a filha e, consequentemente, para a neta. Lembro de ter me levantado e caminhado até a porta. Eu a fechei devagar, enquanto Isabel se mantinha de pé, perto da minha mesa. Aproximei-me de suas costas e segurei seu pescoço. Sua cabeça tombou para trás, no meu ombro, e eu soube que ela queria se entregar. Precisava de ter certeza de que eu podia ser sua tábua num mar revolto.


			Depois disso, nossos encontros tornaram-se menos frequentes e perigosos, mas, nem por isso, menos instigantes. Já tentei avaliar a situação de vários ângulos e cheguei à conclusão de que sou uma espécie de válvula de escape. A pressão de ser uma filha Constantino e Proença, esposa de um Rosa Mourão, alguém de quem se espera grandes conquistas ou, pelo menos, a manutenção do nome e do império herdado pelo Triarcado, parecia às vezes molestosa, quase insuportável. Além da própria presença da mãe e da avó, em constante conflito. O que aconteceria quando Teodora morresse? Cordélia seria a nova matriarca — porém, uma versão covarde e imprevisível. Esses são os piores algozes. Você pode esperar qualquer coisa deles.


			Admito que sou um covarde, motivo pelo qual me encontro onde estou. Mas sou medido pelo meu autocontrole, caso contrário já teria enfartado ou feito uma loucura — do tipo sair atirando pelas ruas, em quem encontrasse. Cordélia, a mãe de Isabel, é um tipo de covarde mais perigoso. Um tipo sem limites quando é pressionado. Um tipo que leva para a sarjeta quem estiver ao lado. Um tipo que cometeria suicídio, até. Mas mataria a família antes.


			Quanto a Teodora... era cruel e arrogante. Outra combinação danada de perigosa, mas, até certo ponto, previsível. Cordélia, ainda que subjugada, certamente representaria um perigo bem maior. 
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			Antes de mais nada, não se engane comigo. Não tenho escrúpulos. Não sou o herói que salva a mocinha no final. Não sou um ideal de decência e virtude. Não tenho taras por alguma ideologia nobre. Nem mesmo a vingança me apetece. Mas a curiosidade, o mórbido desejo de ver o resultado de uma trama sinistra eclodindo sob as papas inchadas da nobreza do Arroio... minha alma pedia por isso, por algo que sacudisse o cobertor macio e calmo sob o qual dormiam meus vizinhos.


			Mas, perdido no tédio, dominado por minha covardia, eu apenas esperava...
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			O sol começou a nascer às cinco e cinquenta e três. Eu o observei erguer-se por detrás dos morros e por entre as folhas das árvores da minha rua. Levou cerca de vinte minutos para clarear o dia plenamente. Ele acordou Isabel, que se levantou calada e foi ao banheiro. Quando voltou, beijou meu rosto e perguntou se eu tinha dormido no sofá. Respondi que não. E não estava mentindo. Eu, na verdade, não dormira.


			Fiquei contemplando a manhã fresca que se iniciava, observando Isabel cruzar a rua no sentido norte. Ia pegar o carro numa garagem fechada, duas quadras dali. Quando chegasse em casa, seu bom marido Euclides iria perguntar como tinha sido seu plantão no centro de pesquisas da faculdade, em Cerro Calina. E ela responderia que correra tudo bem.


		




		

			Arroio dos Perdidos foi a consequência natural de um vilarejo pobre, reinventado por três famílias abastadas e propensas a fazer de tudo para se manterem assim.


			O moinho
abandonado


			1


			As antigas plantações de café da Fazenda Rosa Mourão fizeram crescer uma pequena vila sem nome aos pés do riacho, na junção com o lago, aos pés da serra. As pessoas vinham para cá no fim do século passado atrás de trabalho nos cafezais ou na frota de carroças do avô de Isabel, pai de Januário. Os antigos contam que os dois homens, o cafeeiro Arturo e o carroceiro Bartolomeu, eram amigos inseparáveis e negociadores carniceiros. Abutres. Construíram a vila e deram a ela o nome que os roceiros davam ao córrego que desaguava no lago: Arroio dos Perdidos, porque era assim que os lavradores chegavam por estas paragens, seguindo pelas estreitas estradas de chão batido e poeirento que cortavam os morros; chegavam perdidos, sem chão, sem crença ou esperança. Bartolomeu Proença perdeu boas carroças carregadas e bons homens naquelas estradas que descambavam para os precipícios serranos, dali até os galpões de atravessadores na capital.


			Ainda que isso pareça perdido no tempo, era uma época em que a luz das ruas era produto do querosene, com um capanga do Coronel Arturo passeando a cavalo pelo crepúsculo, com uma tocha na mão, acendendo postes erguidos em toras de madeira torta. Os mortos eram entregues ao pároco para que lhes fosse dada a causa mortis e, depois, um sepultamento cristão no adro da pequena igreja, hoje transformada em capela do cemitério, na estrada que leva à Vila de Dom Manuel. Os livros antigos na igreja matriz registravam óbitos estranhos como soluço cerebral, morte por causa repentina, pés de água e cólera das vistas, entre outras alucinações de um velho padre chamado Antoine D’usor, um francês que era citado pelos velhos da cidade como uma peste de batina e que entendia tanto de medicina quanto de salvação da alma — repito: palavras dos velhos contadores de causo do Arroio. Depois do Coronel Arturo, o pároco Antoine era a lei e a ordem por aqui. Morreu antes da derrocada do café e a reinvenção da vila em cidade, deixando órfão um rapaz meio retardado chamado Pedro Monlevade. A história era que o padre dormia com a velha que limpava a igreja e lavava suas roupas. Ninguém nunca soube dizer quem era a mulher e nem dar certeza de que o moleque era mesmo filho do francês. Apenas que o rapaz ficou por lá, morando na capela, depois da morte do padre. E que se tornou o coveiro bêbado da cidade, um velho maltrapilho com fama de necrófilo e lobisomem. Cidade pequena tem dessas coisas.


			Mas voltando ao que interessa...


			Na era Vargas, quando o café finalmente começou a perder terreno e mercado, quando os bancos começaram a fugir de gente como Arturo Mourão, o vilarejo recebeu capital novo, com a construção do Moinho da Serra, da família Constantino. O pai de Teodora veio para o vilarejo trazendo delírios de riqueza para o Coronel Arturo Mourão: ele trocaria suas extensas plantações de café por cana. E eles venderiam açúcar para a capital.


			Na sala da casa de Teodora há uma foto muito antiga do velho Deodoro Constantino. Alto, elegante, bigode abundante, olhos pequenos. Eu não confiaria num homem com aquela aparência aristocrática. De fato, o negócio com o açúcar morreu com a finalização da construção do moinho; um natimorto que trouxe o caos para a cidadela. As Três Famílias perderam muito mais dinheiro do que podiam dispor. E a nova igreja foi construída.


			Guardem essa história, meninos e meninas, senhoras e senhores, porque as paredes que são estas páginas não podem imaginar o que há sob ela. Um novo padre chegou à vila naquele 1941, um ano de amargura e falta de esperança. Vinha substituir o francês, defunto havia oito anos. Muitas famílias haviam debandado da região e o resto do café que sobrara na propriedade dos Mourão estragava nos pés. A grande frota de Bartolomeu Proença fora reduzida a um terço e ele próprio guiava — isso quando tinha o que fazer na capital. Deodoro Constantino ludibriava credores e amaldiçoava o Estado Novo de Vargas. E um padre veio e arrancou deles o que ainda tinham de economia. E ergueram a igreja. E flambaram ouro e prata em seu altar e suas paredes e objetos de adoração. Senhoras e senhores, o homem atendia pela alcunha de padre Jeremias dos Santos, um pernambucano de tez curtida, metido numa batina puída e usando um daqueles chapéus de couro em formato de meia-lua, com estrelas desenhadas nos cantos e quatro moedas de prata no centro. E esse homem, em cuja estátua escura os pardais e pombos da Praça da Matriz despejam os restos intestinais a cada manhã e entardecer, reproduziu com as Três Famílias o milagre do pão. Transformou os restos de seus parcos dinheiros numa das igrejas mais bonitas do sul deste estado. Como isso foi possível é um segredo escondido atrás de uma fé que eu infelizmente não consigo ter ou entender.


			Pelo menos não até então.


			O padre foi embora pouco antes da morte do velho Bartolomeu Proença, o pai de Januário. O santo pároco passou dois anos por estas bandas e, dizem, foi pregar pelo nordeste, nunca mais tendo aparecido. E a generosidade e penitência das Três Famílias, que, mesmo sem dinheiro ou recursos, construíram um templo tão belo e rico como essa nossa matriz, desfazendo-se de seus próprios bens, foram recompensadas com riqueza. Riqueza e prosperidade. E eis que a história termina com um final feliz, com a comemoração pela transformação do vilarejo em cidade: o Arroio dos Perdidos.


			Pois a história não terminou aí. Eu poderia dizer que, ao longo do tempo, a prata descascou e todo o ouro que sobrou na igreja foi a cruz dourada no altar. Deve pesar uns doze quilos. Mas por “a história ainda não termina” eu quero dizer outra coisa.
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			O outono aos pés da serra é sempre fresco e agradável. Depois que Isabel foi embora, calcei um par de tênis de corrida e desci para respirar esse ar refrescante da manhã. Meus velhos pulmões acinzentados da fumaça venenosa do cigarro reclamaram mesmo antes de iniciar a caminhada que me levaria dali até o moinho. Eu provavelmente gastaria uma hora e meia pela estrada da Fazenda Rosa Mourão. Quarenta minutos, se cortando caminho pela trilha do rio. Apenas quinze minutos de carro, mas a ideia era fazer o percurso a pé naquela manhã.


			Iniciei a caminhada pela mesma rua por onde Isabel sumira alguns minutos antes. Segui direto para o rio, porém. Perto da pequena ponte de ferro, com enormes arcos ornamentais, desci para a margem e peguei a trilha que me afastava do lago. A maioria das casas neste lado da cidade é tão antiga quanto a Fazenda Rosa Mourão. O rio é entrecortado por pequenas pontes e passagens de madeira, ligando uma margem à outra. A trilha, ainda na cidade, segue por esse belo conjunto de construções coloniais e depois se embrenha pela mata. Depois de andar por uns cem metros, são iniciadas duas grandes ladeiras, que levam a um platô acima da estrada da Fazenda. Por fim, há uma longa descida até o estreito rebaixo onde fica o prédio quase destruído do moinho. Nós chamamos o platô de “O Mirante”, porque você pode ver quase trinta quilômetros de terra, dali até os limites de Cerro Calina. À esquerda ficam os montes mais altos da serra, na direção de Bel Parque, nas Gerais. À direita, estão as terras do Coronel Ezequiel de Rosa Mourão, outrora cobertas de pés de café. Agora só é possível ver meia dúzia de pequenos agrupamentos de hortaliças. São plantadas, colhidas e negociadas pelos jagunços que cuidam do gado leiteiro da Fazenda. O resto são pastos e campos onde os hóspedes do hotel passeiam a cavalo ou a pé. 


			Há cinco anos, buscando alternativas para o retorno baixo de seu gado de corte, o Coronel transformou a sede da fazenda em um hotel. Hotel Fazenda Rosa Mourão. Muita gente disse que o velhote ia quebrar a cara. Mas eu aprendi, ao longo desses anos servindo as Três Famílias, que você não pode duvidar da capacidade dessa gente de gerar dinheiro. São especialistas nisso.
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			A descida pelo outro lado do platô é íngreme e acidentada. A parte central desabou com toda a vegetação da encosta, numa tempestade no mês de janeiro daquele mesmo ano.


			Gastei quase dez minutos na descida, por causa do desmoronamento. Tive que descer escorregando e atolando os pés em lama vermelha para retornar à trilha. Depois disso, cheguei ao terreno plano atrás da área do moinho. O sol de outono começou a me incomodar. Nada parecido com o verão passado, com dias de inferno causticante, mas estava bem quente agora.


			Entrei no prédio do moinho pela grande porta de carga atrás da construção. Era uma enorme garagem por onde entrariam carroças ou caminhões, se o moinho tivesse entrado em funcionamento; e estes recolheriam sacas de açúcar ou bagaço de cana — que seria jogado sem qualquer cuidado em alguma nascente dos riachos da região; ou até numa margem menos visível do Lago dos Perdidos. Por sorte, o moinho jamais produziu um quilo sequer de açúcar mascavo, que dirá bagaço.


			Durante a noite que passara, enquanto Isabel ressonava nua entre os lençóis de minha cama, eu me lembrei daquele lugar. Lembrei também um sonho em que uma voz me chamava do fundo do largo poço que ficava no centro do galpão. Nesse sonho, eu observava a enorme garganta negra sob meus pés e, como no poema, ela me encarava de volta. Essa voz (pueril, meio risonha e brincalhona) dizia meu nome e me contava coisas aos sussurros. Coisas que eu não conseguia entender.


			O poço foi perfurado por entre os engenhos maiores. Uma pequena amurada com um parapeito fora erguida ao seu redor. Tinha doze metros de diâmetro e sete de profundidade. Não muito fundo, vocês vão imaginar. Mas não era necessário muito mais para torná-lo soturno, misterioso e amedrontador. De sua lateral, era impossível enxergar o chão. Descobri isso quando garoto.


			Aliás, o próprio poço foi uma descoberta daquela época. Nós costumávamos nos manter afastados do moinho. Os mais velhos diziam que era assombrado, que o fantasma do pai da velha Teodora andava por ali, coisas do gênero. Um dia, sete de nós resolvemos que o moinho assombrado era uma espécie de fortaleza a ser conquistada. Levamos quase metade de um dia parados na porta da frente, sem coragem para entrar. Quando entramos, por fim, um dos moleques resolveu andar numa tábua velha e podre sobre o poço. Caiu os sete metros com um grito agudo de medo, como se estivesse sendo engolido pela escuridão quase palpável lá embaixo. Quebrou o pescoço e morreu antes que pudéssemos chegar à cidade, montados em bicicletas barulhentas e enferrujadas. E fomos proibidos e desencorajados de voltar lá. Otaviano, o garoto que morreu, passou a ser o novo fantasma guardião do lugar.


			Sim, eu me lembro agora. Era um moleque gorducho e folgadão. Tinha cabelos encaracolados, pretos. Falava aos soprões, meio atabalhoado. Tinha olhos apequenados pela gordura da bochecha. A voz era fina, histérica, esganiçada. Adorava judiar das crianças menores. Inventamos que o velho pai de Teodora tinha vindo buscá-lo, para substituí-lo em sua função de guardião do moinho assombrado. De agora em diante, não entrávamos lá porque era Otaviano quem queria uma alma, para poder descansar em paz enquanto outro desafortunado ocupava seu lugar.


			E não voltamos mais ao moinho. Mas, nas noites que se seguiram à morte de Otaviano, tive aquele sonho... ou pesadelo... quase todas as vezes que fechava os olhos. Ele vinha me chamar, o fantasma gordo, e eu ficava na borda do poço, fitando a escuridão.  E o moleque me contava coisas, sua pele reluzindo esbranquiçada — pele de defunto. Quando se é um moleque de calças curtas, acha que esses pesadelos vão se repetir para sempre e você vai enlouquecer ou morrer cozido sob a coberta, o suor descendo pelo corpo como se toda a sua água lhe quisesse escapar, por medo e desespero. E qualquer ruído são as correntes dos fantasmas que se arrastam em sua direção.


			Eu tive esse sonho outra vez, duas noites atrás. Quando acordei, não suava frio, mas tinha um sorriso reminiscente no rosto. Nem achei estranho que Otaviano me voltasse a visitar, tanto tempo depois. Quase uma vida inteira depois! Na verdade, achei que a ideia de usar o poço como esconderijo do meu... do produto de meu crime, por assim dizer, tivesse me ocorrido de maneira natural, mas completamente alheia àquele sonho. Muito mais tarde, entendi que as coisas não eram tão naturais ou aleatórias quanto pareciam...


			Não, esta aqui não é uma história de fantasmas.


			Acho que não.


			Prefiro acreditar que não.


			Portanto que agora eu estava lá, quarenta anos passados desde a morte do Otaviano. Era o garoto gordo me chamando nos sonhos? Era a minha alma que ele queria?


			Tolice.


			Enquanto escrevo, não consigo parar de pensar na ironia da coisa. Jamais acreditei em coincidências. E não posso admitir, mais uma vez, que tudo tenha sido apenas isso: mero acaso... considerando que o acaso possa ser esse fantasma, esse deus mitológico manipulando as pessoas.
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			Lá fora, à frente do prédio, encontrei a entrada de carros coberta de mato. Um galho de árvore estava atravessado perto do portão. Mais adiante, dava para ver a estrada que levava até a Fazenda. Estava deserta agora, mas um carro ou mesmo uma pessoa a pé ou a cavalo poderia passar por ali a qualquer momento.


			Retirei o galho do caminho e o deixei livre. Exceto pela vegetação mais alta, a entrada estava aberta. Dava pra rodar sobre o capim denso até os fundos, onde o carro poderia ficar às escondidas numa noite escura. Ninguém, nem mesmo um caboclo madrugador, poderia perceber movimento no galpão do moinho abandonado.


			Voltei para dentro e passei lá mais vinte minutos, olhando ao redor, tomando conhecimento do lugar, reaprendendo seus cantos e descobrindo suas passagens. Além do mais, precisava descansar da caminhada, recompor-me para a volta. A subida íngreme, pouco além de onde eu estava, dava um certo desânimo.


		




		

			De onde vinha o dinheiro das Três Famílias é coisa em que ninguém nunca pensou. Quanto a mim, vi passar sob esses dois olhos muito dinheiro sujo, maquiado de assistencialismo e de obras que jamais viram a luz do dia.


			A Casa
das Três Famílias


			1


			Foi fundada na década de setenta por Teodora Constantino, Bartolomeu Proença e o Coronel Ezequiel de Rosa Mourão. Passei a trabalhar nela no início dos anos oitenta como assistente administrativo — um nome medianamente pomposo para o velho leva-e-traz. Depois de uma cilada diabólica, o então diretor da Casa foi destituído. Para não ser preso, teve que desaparecer, o pobre Linhares. Jasão Linhares. Deixou a cidade numa madrugada fria, em meados da primavera de 1984 e, tal como o padre Jeremias dos Santos, jamais tornamos a vê-lo. Mas estou me adiantando. Dê um passo atrás e vamos ver o panorama de um outro ângulo.


			A Casa das Três Famílias abriu suas portas no dia oito de maio de 1972, mesma data em que Arroio dos Perdidos comemora seu aniversário cívico. Já naquele primeiro mês, as verbas gordas da prefeitura para obras sociais e incentivos culturais começaram a oxigenar suas veias. E nunca mais parou.


			Desde a década de cinquenta, o cargo de prefeito da cidade vinha sendo ocupado por uma sucessão infindável de Constantinos, Proenças e Rosa-Mourões. Em 1984, porém, a coisa pareceu diferente. Alguns de nós chegamos a achar que o poder mudaria de mãos. Era uma época estranha, dúbia, onde até nossos poderosos pronunciavam a palavra democracia como se tivessem um conhecimento de causa meio que sobrenatural. Quanto a mim, jovem e recém-contratado, estava satisfeito com um emprego que me pagava razoavelmente bem e que me aproximava de gente que tinha algum dinheiro. Bastante dinheiro.


			Eu havia passado de reles entregador de envelopes que cruzavam a praça da matriz, ziguezagueando entre a Prefeitura e a Casa, para assistente do diretor!


			Jasão Linhares, por sua vez, costumava explicar-me detalhes das entranhas daquelas manobras complicadas para transformar dinheiro carimbado em moeda corrente. O mundo seguia seu curso, um rio descendo a serra sem percalços. Mas, então, surgiu aquele trabalhista questionando custos em orçamentos que não batiam. Dois ou três bons deputados mandavam para Arroio dos Perdidos um caixote de verbas e elas nunca eram transformadas em obras — pelo menos não naquilo a que se propunham. Empreiteiras quebravam, planilhas eram mudadas a cada reunião, prestadores de serviço substituídos e isso obrigava o orçamento a retroagir...


			A máquina era montada, ajustada e lubrificada para que parte dos recursos acabasse devolvida ao mandatário do projeto, o senhor ilustríssimo deputado em pessoa, para patrocinar novo mandato e novas emissões de moeda para a cidade. Bem, talvez não para a cidade, porque passava antes pela Casa...


			Parece simplista? No fim das contas é só isso, meu amor. Mas você pode descrever o curso do rio assim: ele nasce lá no morro e termina lá no mar. Sim, claro, tem umas curvas no meio, mas isso é detalhe.


			Assim como confidenciava a mim aqueles segredos escusos, Jasão repetia em botequins e cabarés as fórmulas mágicas do poder. Depois da terceira cachaça, não havia segredo que coubesse inteiro naquela cabeça embriagada. E foi assim que o diretor Linhares preparou a própria cama. Foi obrigado a assumir sozinho, com seu silêncio e desaparecimento, todo o desvio de dinheiro que a Casa proporcionava, deixando ilesas e cheias de espantos e caras e bocas e indignações as Três Famílias. Depois disso, todos os arquivos da fundação foram confiscados. Claro, parte deles já tinha sido eliminada. E eu ajudei nesse trabalho, numa longa e penosa noite de inverno.


			Você já viu o inverno de perto, aos pés da serra?
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			Fui alçado ao cargo de diretor da Casa em 1985, depois de oito meses em que ela permaneceu fechada. Teodora, a pedido de Cordélia, indicou-me. Vi minhas entranhas se remoerem ao saber que minha antiga paixão de faculdade se lembrava da minha existência. Mas foi apenas uma indicação lógica. Cordélia dirigia o Colégio Nossa Senhora da Consolação e a Casa das Três Famílias era sua entidade mantenedora. Nos meses em que a fundação esteve de portas fechadas, a situação financeira do colégio definhou a ponto de o início das aulas do ano letivo seguinte ser prorrogado. Como era mesmo eu quem cuidava da relação entre o Colégio e a Casa, Cordélia viu na minha indicação a saída mais rápida para sua recuperação financeira.


			Por dois longos anos a Casa teve uma contabilidade perfeita e irretocável, auditada por fiscais e empresas particulares. Contudo, sua saúde financeira...


			E então eu fui chamado à casa do Coronel. E estavam lá todos eles, no grande quarto do velho. Naquela época, ela ainda estudava a possibilidade de transformar sua fazenda em uma espécie de hotel temático ou coisa que valesse. A maior parte dos quartos do enorme casarão estava então fechada. Ezequiel era viúvo e seu único filho morrera com a nora num acidente de carro no litoral, deixando-lhe o neto, Euclides, que mais tarde se casaria com Isabel, e que naquela época estudava num colégio interno na capital. A sede da fazenda mais parecia um mausoléu abandonado.


			Lembro-me de ter entrado naquele quarto e de que me senti ligeiramente afogado. Talvez fosse a presença dos três atacando meus nervos. Talvez fosse aquele leve cheiro de formol pairando no ar, quase um rastro desprezível que parecia vir do quarto de reza do Coronel.


			Diziam nas rodas de causos que, depois de viúvo, o Coronel havia transformado o quarto ao lado do seu numa espécie de capela. O povo chamava o lugar de o-quarto-secreto-do-Coronel. Contava-se uma centena de fábulas sobre isso. Até que o velho fazendeiro capturara e prendera ali dentro um cramulhão vivo, mantendo o diabinho preso e escondido lá dentro para fazer suas vontades e maldades.


			Mirei a portinhola do quarto secreto por dois segundos, meio escondida atrás do guarda-roupa. Também contavam por aí que o Coronel escondia naquele cofre os seus segredos escusos.


			— E quanto ao risco? — eu perguntei, voltando os olhos para o meu cerco particular. — Vou ter que sumir daqui qualquer dia desses, como o Linhares?


			— O problema do Linhares, você sabe muito bem, foi aquela boca grande — resmungou o Coronel. Pareceu não gostar do meu questionamento, fazendo um bico e uma careta carrancuda.


			Ele tinha esse jeito autoritário de falar, levantando o queixo, empostando a voz e martelando suas convicções. Depois de suas sentenças, não se havia mais o que questionar. Não porque as questões se encerravam, mas porque ele as encalacrava num buraco com um pedra pesada sobre a entrada.


			— E o álcool — interferiu Teodora, daquele jeito dela, de olhos esbugalhados e voz esganiçada. — O álcool é a perdição dos homens. Deviam acabar com ele.


			A sutileza da coisa era que eu estava sendo convidado a roubar dinheiro destinado a obras públicas e sociais para aqueles três vermes, mas devia aceitar que era o álcool (e não a torpe relação humana com seus semelhantes) o causador de todo o mal neste pobre mundinho pérfido. Amém-amém.


			— Além do mais, estamos mudando os arquivos da prefeitura, onde ficam esses documentos todos que você vai assinar, para o galpão da zona de baixo do rio.


			Três ou quatro enchentes por ano. No ano passado, a água cobriu o galpão até o teto. Não sobrou nada. Era uma saída bastante simples e usual. Num ano de seca, como às vezes acontecia, ainda haveria a possibilidade de o arquivo pegar fogo. Olhei para o Januário, quieto em seu canto. Ele era o próximo candidato à prefeitura. Seria seu segundo mandato. Depois, ele voltaria mais duas vezes ao cargo, ao longo dos anos que se seguiriam.


			Eu tinha mais uma pergunta, mas fiquei calado, com medo da resposta: e se eu não quisesse? E se eu não aceitasse? Decidi que aquilo não era importante e não havia porque não aceitar. E entrei no jogo, de corpo e alma. E percebi, ao longo dos anos, que aquela sensação agradável de ser uma peça importante do tabuleiro era fajuta, era uma farsa. Eu não era um bispo, nem uma torre ou mesmo um cavalo. Hoje eu entendo que fui apenas um peão. Ou melhor, o jogo não era xadrez. Eu era apenas uma peça de um jogo de damas. Todas as peças são iguais, têm o mesmo valor. Qualquer uma pode ser sacrificada. Qualquer uma. E os grandes jogadores nem no tabuleiro se metiam, ficavam olhando de cima e dando pitacos. Viravam a mesa de pernas para o ar, se achassem necessário, acabando com tudo. Assim, não eram comprometidos.


			— A mulher do Jasão me procurou ontem — eu disse. Os três me olharam aturdidos. Eles sabiam que o ex-diretor da Casa tinha uma mulher?


			— O que aquela negrinha quer?


			— O nome dela é Jocasta — Januário disse, baixando os olhos. Havia alguma espécie de sentimento de culpa ali.


			— Jocasta Rúbia — eu disse. — Ela me pediu ajuda.


			— A negrinha é assunto meu — o Coronel disse. Bateu no peito, repetiu aquele bico e olhou amuado para o nada. Lá estava sua pedra se selo sobre um assunto desagradável novamente.


			De fato, Jocasta Rúbia Antonieta Linhares sumiu das nossas vistas e vocabulários a partir daquela noite. Nem me pergunte se eu algum dia questionei o fato.
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			Depois de 1994, passei a contabilizar, por conta própria, todo o fluxo de dinheiro. Desde então, sei exatamente quanto cada uma das Três Famílias embolsa nessas transações sujas. Sei o custo que têm e como mascaram as entradas e saídas. E sei que não há meios de pegá-los por aqui, pelos papéis da Casa. As Três Famílias estão limpas. Quanto a mim, ano após ano sou inocentado por trombas d’água na cabeceira do Arroio ou carregamentos noturnos da empresa de transportes de Januário que passam pela Casa e pelo arquivo da prefeitura.
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			Aqui no presente...


			Depois de voltar para a minha casa, caminhando pelo platô e pela trilha do rio, tomei um banho demorado e segui para a Casa das Três Famílias. Da janela da minha sala na fundação, pude ver os preparativos para a festa da cidade. Barracas por todo o centro e pela praça. A igreja estava enfeitada e iluminada e um parque de diversões crescia na área aberta que era a cabeceira da rua principal. Um grupo de homens da prefeitura montava um palanque bem em frente à sede da administração, para o discurso de Januário na abertura das festividades. Ano após ano, o aniversário da Casa e da cidade mobilizava metade dos habitantes e trazia para nossas ruas metade da população das cidades vizinhas. Uma faixa grande, bem em frente da banca de jornal, anunciava que Rique Blue e a Baby Blues Band tocaria no sábado. Eram um bom conjunto de Bons Ventos, cidade mais abaixo na serra, que costumava vir tocar todo santo ano. O líder da banda é um sujeito cego com uma voz fenomenal e uma guitarra infernal. Às vezes, você esquece que o danado não tinha mesmo olhos!


			Dei mais uma olhada no palanque e imaginei Januário anunciando seu blá-blá-blá para o povo. Sorri. A programação era sempre a mesma. O prefeito discursava e passava a palavra ao Coronel. Ele falava alguma coisa mais e convidava a todos para beber e comer nas barracas. Às nove, começava a eleição anual para a Musa da Cidade. Às onze horas, as carolas e seus maridos arrastados começavam a se juntar em frente à igreja, cantando salmos modorrentos por uma hora, quando as portas finalmente eram abertas e eles entravam para pegar a cruz e sair em procissão. Davam uma volta em torno do centro da cidade e retornavam para devolver a cruz. Teodora sempre caminhava na comissão de frente. O Coronel a seguia por metade do primeiro quarteirão, mostrando presença. Depois ia ficando para trás e terminava num botequim qualquer tomando cachaça e jogando sinuca. Uma hora depois, ele já estaria de volta à frente da igreja, recepcionando a procissão com um bafo menos azedo apenas que a carranca de Teodora.


			Voltei até minha escrivaninha e abri a segunda gaveta. Tirei uma pequena caixa preta que guardava no fundo e coloquei-a na mesa. Vasculhei o bolso atrás do meu chaveiro e salvei-o de lá. A chave que abria o pequeno baú escuro era a menor. Meti-a no buraco da fechadura e levantei depois a tampa. Lá estava o que eu queria. O tecido fino da echarpe rosada de Cordélia, a mãe de Isabel, dançou por entre meus dedos e eu parei alguns segundos para ler as iniciais em seu canto inferior. Quase pude ver Cordélia passeando pela cidade com o lenço enrolado no pescoço. Há quanto tempo eu guardava aquele pedaço de pano? Vinte e seis anos!
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			Cursei com ela a faculdade em Cerro Calina. Fizemos o Curso de História juntos, embora jamais tivéssemos um contato estreito. Vínhamos da mesma cidade, mas a filha de Teodora nunca se misturava. E eu, aos vinte e três anos, tinha uma adoração fantasiosa por ela. Cordélia era uma moça bonita, cheia de vida e de si. Tirava boas notas, frequentava festas quentes, andava rodeada por rapazes de famílias abastadas. Uma mulher de enormes e belos olhos azuis que encantaria qualquer homem. E eu era o sujeito que ficava nos fundos da sala, admirando sua beleza.


			E... bem, foi apenas isso. Uma paixão platônica. Arrasadora, mas platônica.


			Numa tarde do último ano, na biblioteca da faculdade, eu a vi com um namorado numa sala de estudos. Estava de costas para mim e, embora alguns livros estivessem espalhados à sua frente, não era neles que o rapaz prestava atenção. As saletas tinham uma proporção confortável para quatro pessoas ao redor de uma mesa pequena. As portas de vidro ajudavam a manter o barulho distante dos estudantes. Pois, naquele dia, Cordélia estava sentada dentro de uma daquelas pequenas salas de estudo, as pernas abertas e seu novo namorado com o braço desaparecido sob a barra de sua saia. Cordélia tremia levemente.


			A cena levou quase dez minutos, até que os ombros tensos de Cordélia arriaram bruscamente. Ela afundou na cadeira desconfortável da biblioteca e eu percebi que estava apaixonado por uma imagem que havia criado. Cordélia não era uma deusa ou santa. Não era uma mulher especial. Era muito bonita, mas minha fixação por ela encerrava alguma coisa do machista que venera um ídolo intocável. Mas, meninos, ela era tocável. Muito tocável. Não por mim, provavelmente, mas era tocável.


			Sim, esse foi um comentário desolador, recalcado e misógino.


			Não me entendam mal. Eu não serei cínico a ponto de dizer que perdi minha paixão por Cordélia por achá-la uma puta. Entendam apenas que o ano era 1979, num país sob regime militar, numa sociedade de cidade de interior. Eu não consegui encaixar minha cabeça àquela cena: a mulher que eu idolatrava sendo masturbada por um garoto qualquer (um de seus vários cortejadores) na biblioteca da faculdade, à vista de qualquer um que estivesse um pouco mais atento que a bibliotecária de coque na cabeça e óculos de gatinha.


			Em meu favor posso dizer que essa cena não me chocaria hoje. Não perderia ou deixaria de perder minha paixão por uma mulher se a visse numa cena assim. Talvez até me instigasse mais. Seja como for, não acredito mais em coisas como amor, paixão ou sentimentos mais nobres que a sensação que fica na boca depois de um café fresco numa manhã fria.


			A echarpe de Cordélia foi esquecida naquela mesa da biblioteca, junto com os livros, vinte e seis anos atrás. Levantei-me da minha cadeira, fui até a sala de estudos e observei por alguns segundos a cadeira úmida em que ela estivera sentada um minuto antes. Peguei a echarpe e fui para casa.


		




		

			O velho Freud teria muito mais gasolina para suas teorias alucinadas se fizesse sua colheita nesta cidade. E teria a chance de catalogar pelo menos uns vinte mil outros tipos estranhos de loucura, neurose, ou sei lá como chamam isso, visitando uma esquina por dia. Ainda assim, morreria de seu nefasto câncer antes de conhecer tudo.


			O delegado, o padre
e a matriarca


			1


			Devia ser perto das dez da manhã, quando desci à porta da Casa para acompanhar de perto o movimento. Parei na calçada estreita e olhei em volta. Dois caminhões de bebida com placas de Remo, a segunda maior cidade da região, trinta e sete quilômetros depois de Cerro Calina, descarregavam seu líquido precioso na barraca mais próxima de mim. Alguns homens da prefeitura amarravam bandeirolas por entre os postes da companhia elétrica. Mulheres apressadas ajeitavam fogões e bandejas em barracas atulhadas de mercadoria.


			Lá adiante, na praça, estava o delegado Demerval Pinho, segurando uma cuia de mate e olhando o movimento. Atravessei a rua interditada do centro administrativo e chamei por ele. Usava uma barba clara e tinha olhos azuis cristalinos, com um sotaque gaúcho já meio gasto pelo tempo perdido naquelas paragens.


			— E aí ela carrega tudo de manhã, quando vai pra igreja dela — ele disse, meneando a cabeça na direção do fim da rua. Mirei a velha escura com duas trouxas enormes e um carrinho velho de supermercado entulhado de bugigangas. As rodas tortas do carrinho pulavam barulhentas pelos paralelepípedos e às vezes ficavam agarradas entre uma pedra e outra.


			Balancei a cabeça, concordando. Não lembrei o nome da velha de pronto, mas me veio à mente que o marido havia morrido uns dez anos antes. Um enfarto no meio de um gozo explosivo. Jeito interessante de partir. O problema é que a mulher com o defunto não era sua esposa, mas a irmã dela. Um horror pela cidade afora. Comentários mil! E dois ou três barracos armados no meio da praça. A viúva oficial iniciou seu declínio lento pelos corredores da insanidade e começou a acusar a irmã de tentar roubar-lhe tudo o que possuía. O marido já era. E agora, quando saía de casa, a velha Ermínia (é isso! Ermínia) carregava junto a tralha que ainda lhe restava — um rádio velho, toalhas, calcinhas, lençóis, um travesseiro, um enfeite de mesa, o retrato do falecido... Uma lista das bugigangas teria quatro páginas.


			Maldade das maldades, eu tinha curiosidade de saber o que a velhusca faria se alguém (por que não eu?) lhe sugerisse que a irmã (Eulália! Era Eulália a cunhada incestuosa do bom defunto) poderia, num dia desses, roubar-lhe a casa.


			Sabe, dona Ermínia — eu poderia começar — já tem por aí umas empresas que chegam de manhã e começam o trabalho. Levantam a casa com uns macacos hidráulicos poderosos, desses de levantar carreta carregada pra trocar pneu, e carregam a casa inteira da pessoa. E acho que ouvi um dia desses que uma empresa dessas fez uma visita pra uma cliente em potencial aqui no Arroio. A senhora sabe quem pode ser?


			— É aquela igreja de crente depois da escola de bordado da Carmelina, lá no Cavalo Cansado — o delegado falava de maneira mansa, os fonemas da letra “e” de cada palavra pronunciados com perfeição. Nós por aqui geralmente os trocamos por “i” sem menores pudores. — Quer ouvir uma outra coisa interessante? — ele perguntou, olhando para os lados e parecendo, de repente, esquecido da pobre Ermínia e o carrinho de compras enferrujado no fim da rua. — Fui chamado hoje cedo lá na fazenda. O Coronel chamou.


			Esperei que o delegado pudesse morrer ali, na minha frente, envenenado na própria excitação de ter sido chamado na casa do Coronel.


			— Alguma conspiração em particular? — perguntei.


			O delegado deu uma risadinha fina e estridente.


			— Só foi, homem. Sabe o que ele queria? Queria saber se eu ia apoiar o candidato dele pra prefeitura no ano que vem.


			— Velho traíra. A próxima eleição é da Teodora — eu comentei, com um sorriso sacana.


			— Mas o Coronel acha que a eleição, desta vez, tem que ser dele, porque o Januário é casado com aquelazinha lambisgoia do colégio, que já é filha da Teodora.


			— Na lógica do Coronel — retruquei — Januário já fez a vez dele e, como a Cordélia é mulher do prefeito e filha da Teodora, as duas famílias já tiveram sua vez na prefeitura, num mandato só.


			— É por aí. O próximo mandato, pelo acordo das Três Famílias e pela cabeça do Coronel, é dos Rosa Mourão.


			— E você vai apoiar o Coronel?


			— E você ia dizer outra coisa pra ele?


			— Acho que eu ia dizer que preferia me candidatar pelos Municipalistas do Baratão.


			Falei num tom sério. O delegado me olhou meio assustado. Depois eu ri.


			— Compadre, eu provavelmente ia ter que te prender — ele continuou, acompanhando meu riso. 


			— Como é que a Teodora vai reagir quando souber disso, heim?


			— Vai dar pra ouvir ela berrando lá da ponte. Só vai. Já vi o Januário comentar que a Teodora ia botar a Goinha pra cadeira da prefeitura...


			— Goinha? — franzi a testa. Esse nome era novo.


			— Goinha. Lambisgoinha. A primeira dama.


			— Você não gosta muito dela...


			— É sonsinha, aquela mosca morta. A gente olha pra ela e fica achando que ela faz cocô com cheiro de perfume francês. Aquele nariz arrebitado! Ah! Outro dia me chamou no colégio pra olhar os banheiros, porque um aluno tinha esfregado merda nas paredes, que era um absurdo, que blá-blá-blá e blá-blá-blá!


			— Quer saber! — intervim. — A Teodora já sabe que o Coronel vai aprontar uma assim. Já deve até de tá esperando um bote feito esse. E quem é que o Coronel vai colocar pra candidato?


			— Ele num falou não, mas eu aposto que deve ser o neto dele.


			— Quem?


			— Aquele casado com a filha da Goinha. O velhote é esperto. Vai calar a boca da Teodora, porque o moleque é casado com a neta dela e a prefeitura vai ficar na família ainda, e coisa e tal... Aquela conversa pra boi dormir. Depois ele dá um jeito de pôr o Januário outra vez e faz gato e sapato do prefeito por três mandatos direto.


			— Quer saber? São três urubus traiçoeiros, um querendo comer a carniça do outro. Mas fica na frente pro’cê ver. Eles largam da briga e voam na sua carcaça. Mas a possibilidade de o velho indicar o neto é boa...


			Imagine só um tempo desse: a primeira-dama Isabel dormindo na minha cama...


			— Ó lá a sonsinha! — o delegado apontou.


			Saindo da porta da prefeitura, vestida impecavelmente, o nariz arrebitado e uma echarpe de seda enrodilhada no pescoço de marfim, Cordélia caminhava indefectível para seu carro, estacionado pouco além de onde as barracas da festa começaram a ser montadas.


			— Demerval, parece até que você tem alguma coisa com a mulher do prefeito. Qual é a história? Você cantou a Goinha e ela te deu um fora?


			— Discunjuru-pé-di-pato-bangalô-trêis-veiz! Aquilo tem cara de num fazer besteirinha pra não se lambuzar! Ó que desgraça! Você trabalhando nos países-baixos feito um condenado em mina de carvão e ela fazendo cara de nojo lá em cima!


			— Nunca ouvi nada tão calhorda na minha vida! E você viu por lá o tal pessoal da televisão?


			— Não vi. O Coronel disse que eles já tinham saído. Mas ele disse que não vem artista nenhum ainda agorinha. São uns... produtores, ou sei lá, que tão aí pra olhar os lugares da fazenda, o lago, a nascente do rio. Depois, se eles gostarem, é que vem o resto da tralha. Coisa que ainda demora um bocado.
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			A primeira coisa que eu vi quando botei os pés na igreja foi a cruz. Era mesmo magnífica. Linda. Ficava no centro do altar e hoje estava reluzente e cercada de flores. Enormes candelabros dourados a sitiavam como guarnições imperiais. Às oito horas, o padre acenderia as enormes velas de sete dias e trancaria a igreja para só abri-la outra vez na hora da procissão.


			Espalhadas pela nave da igreja, duas dezenas de beatas limpavam as cadeiras e o chão sob os gritos despóticos do padre beberrão. Os olhos vermelhos pareciam queimar, enquanto o grande corpanzil crescia com os berros em cento e vinte quilos de gula, as faces coradas, enraivecidas com o mundo. Uma mulher magra estava ajoelhada na frente da primeira fila de cadeiras e esfregava o assoalho com um trapo ensebado. Os dois coroinhas se encolhiam atrás da enorme cruz. Entrei pela nave e caminhei pela lateral, onde quadros com gravuras em relevo revelavam a via crucis. Parei perto da segunda queda de Jesus. Encostei-me na parede e fiquei observando a cruz. Atrás do altar, pelo lado direito, havia uma passagem. Além da passagem, haveria um corredor para a sacristia e para a casa da paróquia, onde o padre dormia.


			Atrás da casa ficava a Rua dos Remédios, com meia dúzia de lojas de roupa que estariam fechadas às seis da tarde. Às oito, aquela parte da cidade estaria deserta. Todo o movimento ficaria concentrado inicialmente na praça e ruas do centro administrativo, onde a festa aconteceria.


			E então Teodora entrou pela porta da igreja. Veio com o rosto enfezado e o vestido cinza voando para trás. Parecia um caminhão sem freio na ladeira. O padre Eustáquio, quando a viu, arregalou os olhos. Pareceu desconcertado, encolhendo de repente. Era a presença dela apenas. Todo mundo perdia o chão quando ela aparecia. Dei uma risadinha.


			— Ainda não terminaram essa porcaria de limpeza! E a missa, padre Eustáquio? E a missa?


			O padre deu um sorriso amarelo e levantou as mãos.


			— Bom dia, dona Teodora...


			— Que bom dia é o escambau!


			— Mas na casa de Deus...


			— O escambau duas vezes! Vai passar sermão em mim? Vai dizer o que pode e não pode na igreja que eu construí, padre Eustáquio!?


			Ela parou a meio palmo dele, bem perto do altar. Fez um gesto pequeno de reverência à cruz de ouro e depois olhou para as beatas. A cena toda tinha aquele quê cartunesco, exagerado.


			— Ó que sujeira danada que tá isso aqui, seu padre. A curralzada do Coronel tá mais limpa que isso!


			— Nós estamos fazendo tudo...


			— Ah, não tá não! Cadê que eu num tô vendo o senhor com pano na mãozinha de colher dízimo todo domingo. Cadê que eu num tô te vendo ajoelhado no chão...


			— Mas dona Teodora, meus joelhos...


			— Mas dona Teodora uma pinoia! Vai pegar um paninho e vai limpar o chãozinho da casa de Deus. Ou o senhor acha humilhação limpar a casa de Deus?


			O padre ficou desconcertado. Parecia estar tendo uma crise de azia. Botou a mão na barriga e fez uma careta. Se ele tentasse se ajoelhar, naquele tamanho todo, nunca que conseguiria se levantar sozinho. E nem aquelas beatas juntas conseguiriam guinchar o glutão.


			— Eu ia dizer que já estava mesmo indo pegar o pano ali da sacristia para ajudar na limpeza com as moças, porque elas são mesmo tão lerdas que me dá nervoso!


			Teodora cerrou os olhos, como se mirasse o padre e medisse seu cinismo.


			— CESARIIIIINO! — ela berrou, de repente. Tremi de cima a baixo. Foi o susto do grito.


			O padre fechou os olhos e encolheu os ombros. As beatas afundaram as cabeças na limpeza. Cesarino Cerqueira, o grandalhão que andava com a velha por todo canto, que servia de motorista, apareceu na porta da igreja e deu alguns passos apressados. — CESARIIIIINO! — a velha repetiu. Até os santos do altar tremeram. O motorista apertou ainda mais o caminhar desengonçado que tinha e chegou ao lado da patroa em dois segundos.


			— Pois não, dona Teodora.


			— Cesarino, eu vou fazer o resto dos meus afazeres e você fica aqui — apontou para a cadeira mais perto do padre. — E fica tomando conta da limpeza. Quero isso aqui um brinco. E quero todo mundo trabalhando — ela olhou o padre nos olhos. O pobre Eustáquio os desviou com temor. — Todo mundo mesmo, viu, padre?


			— Claro que sim, dona Teodora.


			— E se não for todo mundo mesmo — ela continuou — eu quero que você me conte, viu, Cesarino!


			— Pode deixar, madame.


			Desnecessário.


			Antes de sair, a velha mirou o padre Eustáquio nos cornos outra vez e soltou um bufado de bicho irritado. O padre pegou um pano de chão que o sacristão trouxe e sorriu amarelo outra vez. Mas é claro que era tudo encenação. O velho Eustáquio não era páreo para Teodora, mas era uma raposa treinada na arte da enganação. Quando a patroa desse o fora, ia convencer o bom Cesarino de que o que estava fazendo, vigiando para delatar um padre da Santa Madre Igreja, poderia servir para aumentar uns bons dois ou três anos no inferno, antes de alcançar o reino dos céus. Aleluia!


			Teodora deu meia volta e eu decidi que meu tempo por ali tinha acabado. De repente, saber onde a matriarca dos Constantino ia passear durante aquele dia me instigava mais.


		




		

			É claro que a sordidez não é uma prerrogativa dos políticos desta cidade. Ah, não. Mas o que se seguiu à breve visita que eu e Teodora tínhamos feito à igreja matriz foi no mínimo... intrigante!


			O Caniço


			1


			Teodora desceu as escadas com passos apressados, firmes, resolutos. Caminhou na direção da prefeitura e seguiu por sua calçada até o fim das barracas que estavam sendo montadas para a festa. Dobrou a esquina para a Rua Comendador Freitas de Albuquerque (você também pode chamá-la de Rua do Comércio, se quiser) e passou pelas lojas sem sequer dar uma olhadela. Manteve o caminhar decidido até desembocar na Rua do Lago, que margeava todo o centro da cidade, beirando o enorme espelho d’água, três metros abaixo de um gramado salpicado de acácias, margaridas, beijos e outras plantas ornamentais.


			Eu a segui pela esquerda, no sentido do rio. Havia bares e restaurantes naquele lado, todos eles com cadeiras e guarda-sóis ao longo da calçada, voltados para a vista magnífica do lago. Teodora tampouco se ateve ali. Manteve o passo por dois quarteirões e dobrou à esquerda outra vez, afastando-se outra vez do lago. Subiu a Rua das Mangueiras e, sem mais nem menos, desapareceu num pequeno sobrado abaixo do maior pé de manga da rua. Parei surpreso, mal absorvendo o que tinha visto.


			Atravessei a rua com os olhos estreitos e o cenho franzido de curiosidade e incredulidade. Acima da porta do pequeno prédio havia uma placa grande onde se lia: Partido Municipalista Social e Democrático. Era o pequeno e velho partido da oposição. E era o último lugar onde qualquer indivíduo são de Arroio dos Perdidos imaginaria que Teodora Constantino entraria. Quer ouvir mais?
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			Passei pela sede dos Municipalistas e fui parar no Bar do Caniço. Ficava sete casas além do sobrado em que Teodora entrara. O dono era um antigo amigo da minha família que havia se casado com uma italiana nervosa e infiel chamada Leonora Fratelli. Um dia, o pobre Caniço acordou e achou uma carta de despedida no travesseiro. A mulher disse que não aguentava mais aquela vida dupla, que o Caniço era um homem bom, que ela não queria fazê-lo sofrer e coisas assim.


			Achei-o varrendo o chão entre as mesas perto da porta. Usava um avental vermelho e uma camisa branca por baixo. Os cabelos grisalhos e o bigode grande davam um ar meio português a ele. O sotaque de interior, puxando os erres, condenava-o.


			— Menino — ele disse, parando de varrer e me encarando com uma cara meio divertida. Apoiou os braços cruzados sobre o cabo de vassoura e tombou a cabeça.


			Quando meu pai foi expulso das terras do Coronel, num canto de propriedade que dava lá pras bandas da Vila de Dom Manuel, o Caniço o ajudou a arranjar um lugar para abrigar a família. Também o ajudou a abrir o velho açougue, na parte de baixo de onde hoje é o sobrado em que moro. Naquela época, nossa casa era só um quase-barraco onde dava pra fazer um cercado nos fundos e tratar dos porcos.


			— Me dá uma água com gás aí, Caniço — pedi, sentando-me na primeira mesinha de ferro.


			— De todas as pessoas que eu imaginei que um dia poderiam vir atrás da velha, você teria sido o último dos últimos...


			— O quê?


			— Não se faz de tonto, garoto! – sim, ele ainda me tratava como criança.


			— Cê tá falando da Teodora?


			Ele deu a volta na mesa e sentou-se do meu lado. Olhou rua abaixo, na direção da porta da sede do partido, e apontou. Fez um beiço também, como se tentasse imitar o indicador com a boca. O bigode ficou eriçado de uma maneira engraçada.


			— Eu já imaginei até o Coronel aparecendo ali pela esquina, parando o carrão na frente do partido e descendo enfezado. E o prefeito tombém. Já imaginei cena de bate boca, baixaria, pancadaria, cena de ciúme...


			— Caniço, então não é a primeira vez que ela aparece por essas bandas...


			— Primeira vez? Menino, eu tô esperando há uns seis ou sete meses que apareça um disinfiliz que me pergunte o que eu acho que a matrona da Teodora Constantino vem fazer todo dia 10 na sede do partido de oposição. E quer saber mais: sempre quando o Baratão tá sozinho.


			— Sozinho?


			— Suziinho-suziinho. Tem uma meia hora que a secretária e o boy saíram. Num sei pra onde, mas eu aposto que o Eusébio Baratão é que mandou. Aposto o meu boteco que ele não quer ninguém por perto nesses minutos que a bruxa velha tá lá.


			Entendam bem, Eusébio Baratão era a oposição em Arroio dos Perdidos. Não que fosse melhor do que o Coronel e sua corja. Não é isso. Mas ele vinha assumindo uma postura de salvador da pátria há cerca de três anos. Fazia discursos em praça pública, condenando a Câmara de Vereadores e a Prefeitura, distribuía panfletos, prometia se candidatar ao governo municipal nas próximas eleições, o diabo a quatro. Sobrava até para mim.


			Teodora, o Coronel e o prefeito, por sua vez, moviam quase um milhão de ações judiciais contra o Baratão. Eram mesmo inimigos de morte e eu já tinha presenciado o Coronel repetir várias vezes que o melhor para a cidade era que aquela baratinha miserável virasse pasta de tripa branca debaixo da botina de alguém.


			Ver a dona Teodora Constantino entrando na sede do partido, na surdina, quando ninguém estaria ali para testemunhar... isso era meio... muito estranho.


			— E o que ela faz lá dentro, Caniço?


			O botequeiro deu de ombros.


			— Eu não gosto de ficar julgando ninguém, mas posso te contar o que eu sei. Sabe a casa da Carminha Matosinho? Aquela grandona lá na beira do lago, depois da ponte. Uma cremezinha de telha clara?


			Eu dei de ombros. Não sabia quem era Carminha Matosinho e muito menos que casa era essa, mas se era na beira do lago e era depois da ponte, tinha que ser uma casa cara. Provavelmente um casarão de dar gosto. Não tem outra coisa por lá.


			— Pois o Baratão assinou a escritura dela no mês passado.


			— Hum?


			— Pensa um pouco, moleque. Num aprendeu nada nessa tal de faculdade que cê fez?


			— Facilita, Caniço.


			— Onde você acha que um duro feito o Baratão arrumou grana pra pagar a casa?


			Pensei em algumas possibilidades esquisitas. Será que a Teodora estava financiando o Baratão para lançá-lo como candidato contra o Coronel? Lembrei da conversa com o delegado. A Teodora era uma cobra venenosa e ardilosa. Se ela já sabia que o Coronel pretendia dar-lhe uma rasteira nas próximas eleições, provavelmente já estaria arquitetando um plano mirabolante para contra-atacar. Mas usar o Baratão?! Alguma coisa não encaixava.


			Se ela queria tramar uma coisa assim, não acredito que se arriscaria a visitar a sede do partido de oposição sob a luz do dia. Alguém poderia ver. Ela certamente arrumaria outro jeito. Encontros à noite, ligações clandestinas, lugares pouco conhecidos. Mas ir à sede do partido era muito-muito perigoso. Muito às claras.


			A não ser que o Baratão tivesse alguma coisa na manga que a forçasse a um encontro desses. E tinha que ser uma coisa muito boa, porque Teodora Constantino não era o tipo que se sujeitava a ameaçazinhas ou mesmo ao preço dos outros.


			Descartei também a hipótese de chantagem.


			Não devia ter feito isso, não tão depressa.


			De qualquer maneira, se não era chantagem, o que poderia ser? Teodora estava dando grana para o Baratão? Pra quê? Por quê?!


			— Caniço, você diz isso só de olhar a velha entrando no partido...


			— Nem. O Baratão é meio que freguês cativo da Naínha, sobrinha da minha... da minha falecida. Ela trabalha lá no Balaio de Gato.


			— A sobrinha da sua... ex... ela é...


			— Puta. Piranha, traquitana, vagabunda, dama da noite, dá pra viver.


			Balaio de Gato era um puteiro arrumado na estrada que descia para Remo, pouco antes da trilha de jipe que cruzava a serra e seguia para Bel Parque, no outro estado. Entre outras coisas, o Balaio de Gato era patrocinado pelo Coronel.


			— Hmm...


			— Pois o Baratão é meio que vidrado nela e contou pra ela, e ela contou pra mim quando veio limpar a casa — porque ela também faz faxina pra mim uma vez por semana — que ele tava arranjando grana alta com uma velha.


			— E a velha é a Teodora...


			— Somei dois e dois. Lá vai ela — disse o Caniço. Teodora estava saindo do sobradinho e voltava pelo caminho que veio. Cabeça baixa, ombros encolhidos. Nem olhou para os lados.


			— Rapidinha a visita, heim?


			— O tempo de preencher um cheque — o Caniço brincou. — Agora você espera mais uns cinco minutos e vê o que acontece.


			— Tem mais?


			Cinco ou seis minutos depois, o Baratão saiu pela porta do predinho e passou por nós, cumprimentando o Caniço. Bebi o resto da água.


			— E aí? — perguntei.


			— E aí que se você for atrás dele, vai ver que ele entra no banco pra descontar o cheque.


			— Mas a Teodora ia ser boba de dar um cheque dela pro Baratão?


			— Boba não! Quem ia pensar que um cheque da Teodora ia estar na mão do Baratão? E por quê? Ninguém ia ser curioso de ficar xeretando coisa da Teodora. Muito menos pra quem ela dá esse ou aquele cheque. E ela se vale do medo que a gente tem, medo que pela, de sequer comentar uma coisa dessas. Ela não é boba de dar um cheque na mão dele. Ela é sim orgulhosa demais pra fazer diferente. E meio das antigas também. Hoje é que a gente vê no jornal que as pessoas descobrem falcatrua de politiqueiro seguindo movimento de banco. No tempo dela não tinha isso. E a véia já deve de tá beirando os setenta, né não?


			— Caniço, o papo tá bom...


			— Mas você quer ver com os próprios olhos. Só pra te adiantar, deve de ser uns quatro tijolinhos de notas cor de creme.


			— Vinte mil Reais?


			— A nota era creme. E deu pra ver uns quatro bolinhos bonitinhos, desses de nota novinha.


			— Caniço, a sua... sobrinha...


			— Fica sendo só minha sobrinha mesmo. Eu não tocaria nela de jeito nenhum. Não desse jeito que você tá pensando.


			— Eu não tô pensando nada. Eu ia perguntar se ela saberia mais alguma coisa...


			— Só perguntando pra ela. Mas, se quer saber, acho que tem mais mato nesse coelho.


			— Mais coelho!


			— O quê?


			— Mais coelho nesse mato!


			— E o que que eu disse?


			— Não importa, deixa pra lá. Ela disse se...


			— Não disse. Mas com um apertinho... Acho que ela sabe mais do que deixou escapar.


			Como é que um cara observador como o Caniço tinha sido passado pra trás pela mulher da maneira humilhante que foi?


			— Antes de você pensar qualquer coisa maldosa da italiana — ele completou, como se lesse meus pensamentos — eu te digo que tem coisas que um homem prefere fingir que não sabe, pra ver se segura outras coisas mais importantes, coisas de que ele gosta, como a mulher que ama. Ah, mas que bobeira, garoto, pela sua cara, cê nem sabe do que eu tô falando. Amor num existe mesmo, né?


			— Fica assim, Caniço.


			— Fica assim. Você nem esteve aqui hoje.


			— É. Muito boa ideia.


			— Não tô mais te ouvindo. Você num tá aqui.
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