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			Introdução


			



Borges após Auschwitz apresenta análise de alguns contos de Jorge Luis Borges, escritor argentino dos mais consagrados do século vinte. Composto de dois tomos, o primeiro, já publicado em 2018 pela Editora Cajuína, apresenta toda uma fundamentação teórica sobre o que Theodor W. Adorno, filósofo da Escola de Frankfurt, concebe como “Após Auschwitz”. Logo após a explicitação do termo, que evolui de uma expressão conjuntural à complexidade de um conceito, o autor procede a uma leitura minuciosa do conto “La escritura del Dios”, julgado por ele como uma forma de “ancestral” dos contos de Borges sobre o nazismo.


			O segundo tomo, agora à disposição do leitor, apresenta a análise dos contos “El milagro secreto” e “Deutsches Requiem”, que aparecem, respectivamente, em Ficciones e El Aleph. Esses dois contos, ainda que cedam espaço significativo para uma reflexão sobre a linguagem literária (procedimento central na poética de Borges), enfocam também uma das experiências mais marcantes do século vinte, em termos de perseguição, segregação e crueldade praticadas sem limite por um Estado: a história sem par do nazismo. Obviamente, os contos não fazem panorama amplo dos fatos, aos moldes historiográficos, mas privilegiam certos cortes da experiência nazista, como a invasão da Tchecoslováquia em março de 1939 (portanto, antes da guerra) e o julgamento de um oficial subcomandante de um campo de concentração (provavelmente, o cenário do conto é o Tribunal de Nuremberg, no pós-guerra, entre 1945 e 1946, mas o enredo não fornece dados precisos). 


			A fundamentação teórica é basicamente a mesma, mas nada impede o recurso a outras fontes, inclusive leitores de Adorno, para um diálogo mais qualificado sobre o tema. Da mesma forma, a ampliação da fortuna crítica, seleção dos melhores ensaios sobre Borges, é indispensável à apreciação analítica do corpus. Com mais essa publicação, é esperada uma recepção fundamentada do empenho crítico, assim como contribuição às pesquisas do PPGL – Programa de Pós-Graduação em Letras – da Universidade Federal da Paraíba.





			





A expansão nazista: “El milagro secreto” 


			



Considerações preliminares


			



Entre 1941 e 1944, nos anos mais críticos da Segunda Guerra Mundial, Borges escreve Ficciones em duas etapas. A primeira, “El jardín de senderos que se bifurcan”, contém um prólogo e sete narrativas. A segunda, “Artificios”, também apresenta um prólogo, seguido de nove narrativas. “El milagro secreto” situa-se nessa segunda parte do livro, publicada num contexto em que os Aliados já tendiam à vitória, portanto, à suplantação dos sistemas totalitaristas dos Estados criminosos que haviam formado o Eixo do conflito. Mas o conto destaca-se com duas peculiaridades. A primeira é situar o enredo nos meses antecedentes à guerra, que começa com a invasão da Polônia, em setembro de 1939. O texto evita, com isso, qualquer ufanismo de celebração dos Aliados e propende à representação da negatividade que vai culminar no maior conflito internacional vivido pela modernidade. A segunda é a imersão da narrativa no universo de valores do judaísmo, num grau que supera qualquer outro conto de toda a obra do autor. O enfoque inicial, como veremos, é do nazismo; mas maior parte prende-se à focalização da experiência de Jaromir Hladík, revelando-lhe ao mesmo tempo a adesão à cultura judaica e algumas atitudes de afastamento de suas raízes. Não há na contística borgiana nenhum outro texto que se aprofunde nesses aspectos. A título de reconhecimento da especificidade temática do conto, vejamos como o destino de Hladík, único prisioneiro dos nazistas abordado por Borges na condição de protagonista, situa-se no quadro da obra. 


			Na Historia universal de la infamia, não há uma única narrativa dedicada à mimetização da mentalidade de um personagem judeu. Na primeira parte de Ficciones, apenas “La Biblioteca de Babel” aproxima-se de certas concepções judaicas, pela mistificação conferida às palavras e aos livros. Mas nem a temática nem os personagens pertencem à etnia judaica. Já na segunda parte, a aproximação das questões judaicas ganha mais espaço e relevância. Em “La muerte y la brújula”, o detetive Erik Lönnrot é apresentado como iniciado na hermenêutica cabalística e com isso procura investigar uns crimes em série que afetam teólogos judeus em Buenos Aires; por esse mesmo motivo, é atraído para a morte por um bandido vingador, Red Scharlach, que guarda antigas mágoas do detetive. Scharlach, ao descobrir que o ponto fraco de Lönnrot é sua curiosidade em torno da mística judaica, especialmente do significado das letras hebraicas que compõem o nome de Deus, investe-se de tais conhecimentos com o propósito de eliminar o policial. Outras narrativas, como “Tres versiones de Judas”, também tematizam problemáticas referentes ao universo cultural dos judeus, de citações periféricas relacionadas a questões de descendência até debates teológicos sobre passagens incisivas das Escrituras Sagradas. Em “La secta del Fénix”, há uma referência aos judeus nos seguintes termos:


			



Martín Buber declara que los judíos son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan del patetismo; esta pública e notoria verdad basta para refutar el error vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix una derivación de Israel. La gente más o menos dis urre así: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judío; Urmann frecuentó a los sectarios en la judería de Praga; la afinidad que Urmann sintió prueba un hecho real (OC, p. 522).


			



Como se vê, a questão das relações históricas dos judeus com outros povos e grupos é tratada de forma colateral, em comparação, nesse caso, aos sectários do Segredo. Em “La forma de la espada”, um dos narradores faz menção a um fato essencial que atinge o misticismo judaico, mas de maneira a reduzi-lo a outros fatos e, com isso, ceder à indistinção histórica:


			



Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon (OC, p. 493-494).


			



De forma homóloga, o conto “Tema del traidor y del héroe”, que retrata a construção de uma biografia consagradora de Fergus Kilpatrick, faz um paralelo entre a história deste e de Júlio César; em determinado instante, a comparação abarca um fato do Velho Testamento: 


			



Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que había premeditado y soñado. (OC, p. 496)


			



Observe-se, do pecado original ao êxodo, da polêmica sobre a ambiguidade do ato de Judas à referida concepção moderna de Martin Buber sobre os judeus, o quanto crescem em Ficciones as referências, extraídas de arquétipos míticos ou de fatos históricos os mais laicos, à herança antropológica hebraica. Nenhuma dessas iniciativas, entretanto, centraliza a questão judaica no território das expansões nazistas. “El milagro secreto”, assim, singulariza-se pelo questionamento político e ético de um genocídio instrumentalizado ao extremo pela tecnologia e pelo desenvolvimento da razão ocidental, fato já considerado por alguns pensadores, a partir de Adorno, como a mais profunda humilhação ocorrida na história da humanidade.1 


			“El milagro secreto” é composto de quinze parágrafos, que podem ser dispostos, do ponto de vista da evolução fabular, no seguinte quadro:


			a) Apresentação do protagonista: de um sonho à perseguição nazista;


			b) Denúncia, prisão, acusações e sentença de morte;


			c) Meditações e sonhos do personagem dentro da cadeia sobre a forma de sua morte e sobre a sua obra literária inconclusa;


			d) Descrição da vida literária de Hladík: dos estudos judaicos às investidas anárquicas das vanguardas europeias;


			e) Sumário do drama em verso Los enemigos;


			f) Comentários do narrador sobre a peça e enfoque da súplica de Hladík a Deus, seguida de um sonho;


			g) O sonho de Hladík na biblioteca do Clementinum e seu pacto com Deus para concluir a peça;


			h) Último dia de Hladík: das meditações sobre a natureza do sonho à chegada dos soldados para levá-lo ao fuzilamento;


			i) Descrição da situação do personagem no pátio da execução;


			j) Formação do pelotão e ordem de fogo;


			k) Paralisação do universo físico: início do milagre;


			l) Primeira reação da vítima diante do inexplicável: dos pensamentos confusos à incompreensão durante um dia;


			m) Segunda reação da vítima: compreensão gradativa dos fatos: da perplexidade à gratidão;


			n) Reelaboração mental da peça na tensão de um ano: da supressão provisória da morte à supressão definitiva do milagre;


			o) Morte de Jaromir Hladík.


			Percebe-se a divisão do conto em duas temáticas essenciais: metalinguagem e tirania. Nessa relação, que permeia toda a narrativa, não sendo uma simples acidentalidade, a metalinguagem torna-se não uma meditação abstrata sobre formas literárias, mas um procedimento crítico da situação da arte sob a propagação da intolerância dos Estados antidemocráticos. Mas essas categorias de ordem política e ética não são suficientes para o exame mais detido do texto. Desvinculá-lo do judaísmo é desfigurar a sua semântica, sua ordem de valores e seu próprio alcance como forma literária. Note-se, pelo quadro exposto, que os sonhos têm um papel fundamental em meio aos abusos tirânicos. Por mais que Hladík não reaja claramente ao nazismo, ele incomoda por ser escritor e judeu; mais que isso, seus constantes pensamentos em torno da literatura não deixam de exibir, assim como os próprios sonhos, uma forma de resistência, mesmo que simbólica e inoperante no contexto vivido. Já no final do enredo, por exemplo, quando está sendo levado para o pátio do quartel, Jaromir Hladík, a poucos minutos da execução, ainda pensa em uma personagem de sua peça:


			



Para aliviar la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día se nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau... (OC, p. 511-512)


			



Hladík encontra-se, nesse momento, no dia 29 de março de 1939. O nazismo, desde suas primeiras campanhas nos anos vinte, já vinha condenando a “Arte Degenerada” das vanguardas europeias. Em 1937, Goebbels organiza em Munique uma exposição monumental de mais de quatro mil obras confiscadas de autores vanguardistas. O objetivo era doutrinar o povo alemão contra a arte assimétrica, não-linear, desarmônica, anticlássica, considerada imunda e decadente, típica de raças inferiores. Esses dados estão implicados, ainda que de forma muito sutil, nesse conto de Borges. Hladík, em plena cadeia, tem a mente disputada pelas sensações de terror e pelos sonhos de completar sua peça. Esta, como veremos, é apresentada com toda uma feição tradicional, mas tem elementos dissonantes (como a indefinição do enredo) que estavam sendo proscritos pelos nazistas desde a exposição de Munique. Agregados aos valores da formação e da intimidade do personagem – suas raízes judaicas –, tais valores estéticos, imbricados com a intransigência nazista, não podem ser secundarizados na análise.


			A nosso ver, quem incorre em equívoco ao desconsiderar esses aspectos do conto borgiano é Michel Foucault. Em seu ensaio “A linguagem ao infinito”2, ele  explana a concepção da palavra – escrita e falada – como meio de resistência à morte e, portanto, de perpetuação da existência. Ele cria uma categoria teórica e ilustra-a com passagens de vários textos, como a Odisseia, As mil e uma noites, assim como obras do Marquês de Sade, Diderot, entre outros. Mas o erro fundamental de Foucault é a descontextualização. Ele abstrai a palavra artística numa equivalência universal inaceitável, como se todas as obras, no aspecto estudado por ele, tivessem um procedimento homogêneo. Por isso, ao tomar “El milagro secreto” como mais um exemplo dentre os outros, sua tese falseia a verdadeira dimensão da obra, por desprezar os valores intrínsecos a ela, a começar pelo mundo judaico representado. Segundo Foucault, a iminência da morte pressiona a linguagem a uma reflexão capaz de deter o fluxo da extinção da vida:


			



A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo de espelhos que não tem limites. No fundo do espelho onde ela recomeça, para chegar de novo ao ponto onde chegou (o da morte), mas para afastá-la ainda mais, uma outra linguagem se mostra – imagem da linguagem atual, mas também modelo minúsculo, interior e virtual[...] (Ea, p. 48)


			



À parte o excesso inapropriado de metáforas vagas, que não conferem ao texto analítico ou teórico o estatuto de conceptualidade, Foucault, nos exemplos citados, transfere o poder da ficção para a própria condição humana, sem distinção clara entre mito e história. Além disso, procede a uma idealização romântica da linguagem, como expressa tal passagem:


			



Neste sentido, a morte é, sem dúvida, o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu limite e centro): no dia em que se falou para a morte e contra ela, para dominá-la e detê-la, alguma coisa nasceu, murmúrio que se retoma, se conta e se reduplica ininterruptamente, conforme uma multiplicação e um espessamento fantásticos em que se aloja e se esconde nossa linguagem de hoje. (Ea, p. 49)


				


			



Esses hiperpoderes conferidos à linguagem não encontram respaldo nem no mundo prático nem na literatura como um todo. Alguns exemplos literários citados por ele são pertinentes nesse sentido; mas “El milagro secreto” é um contraexemplo radical dessa tese. Foucault não apresenta uma leitura persuasiva do conto, como afirmar, de forma tão vaga, que o que Hladík escreve nem mesmo Deus poderá ler e é uma linguagem que se desdobra e se faz espelho de si mesma (Ea, p. 49)3. Ora, essa afirmação tão contundente da impossibilidade de Deus ler a peça de Hladík demonstra um desconhecimento crasso da mística judaica, da onipotência e da ubiquidade do Criador, o que aparece várias vezes no conto. Mas Foucault isola essa matéria mais imediata e concreta, constitutiva da personalidade e de todas as relações do personagem, para dar proeminência ao suposto poder da linguagem, cuja interpretação redunda em distorção histórica e literária. Cabe lembrar que uma das referências metalinguísticas essenciais do conto borgiano é o Sepher Yezirah, cujos valores sagrados têm uma incidência inestimável na lógica interna do texto. Sem esse parâmetro, incorre-se na deformação da verossimilhança tangente à consciência do personagem e aos propósitos críticos do narrador, entre eles a demonstração de que a palavra, crítica ou religiosa, de origem humana ou cultuada como bem divino, é absolutamente impotente diante do poder da violência estatal. Em sentido contrário, de forma incongruente, Foucault, ao propor uma ontologia da literatura a partir dos fenômenos de autorrepresentação da linguagem, sequer se refere à situação histórico-material mais visível do personagem, abstraindo-o grosseiramente de sua condição de prisioneiro dos nazistas, reduzindo-o a um “escritor condenado” (Ea, p. 49). Tais reduções também atingem a formação religiosa do personagem, assim como toda uma vida dedicada às práticas cabalísticas. Ora, Jaromir Hladík não é apenas esse escritor idealizado que se utiliza da linguagem para afastar a morte, como se fosse igual a Ulisses ou a Sheherazade. Ele é apresentado como tradutor de umas páginas sacras que expõem o poder de Deus nos seguintes termos:


					


			



Vinte e duas letras Fundação:  


						Ele as gravou, esculpiu,


						permutou, pesou, transformou,


				E com elas, Ele descreveu tudo o que formou


						e tudo o que seria formado.4


			



Como é claro na teologia judaica, nada escapa ao domínio de Deus. Como é bem claro no conto, a linguagem de Hladík, aparentemente para sua emancipação, é uma concessão efêmera de Deus e não tem poder nenhum diante da morte historicamente produzida. A idealização de Foucault, que passa linearmente do mito da linguagem literária para o uso efetivo da linguagem em meio às contradições históricas, como se esses dois planos fossem um a continuação passiva de outro, não se sustenta no realismo de Borges, por mais que este tenda ao fantástico. Infere-se daí que o fantástico borgiano não é alheamento.


			O impacto das ações mais sombrias do contexto da Segunda Guerra ecoa nesse conto, sem receber a menor apreciação de Foucault5. No dizer de Adorno, Foucault despreza o não-idêntico do texto literário e prefere categorias genéricas como “a estrutura de espelho” da linguagem ou a “abertura da linguagem” sobre seu sistema de autorrepresentação6. Ele não consegue averiguar, no conto de Borges, que uma parte expressiva do esforço metalinguístico do prisioneiro provém de impulsos inconscientes como reações involuntárias à morte e ao terror da espera, tudo agravado pela possibilidade de não se imortalizar em obra literária. Portanto, a modalidade de metalinguagem representada aqui não se limita a uma reflexão consciente do uso das palavras. Os sucessivos sonhos do personagem, ao longo dos dez dias de prisão, são causados pelos nazistas, que o deixam em estado de permanente debilidade espiritual. A morte da linguagem humana, nesse contexto, é um fato palpável que atinge milhões de pessoas em todas as suas formas de expressão. Hladík é retratado como uma metonímia de milhões de vítimas do Terceiro Reich, um fato complexo e perturbador para a autoconceituação da razão ocidental, o que não se resume aos seguintes termos de Foucault:


			



A obra da linguagem é o próprio corpo da linguagem que a morte atravessa para lhe abrir esse espaço infinito em que repercutem os duplos. E as formas dessa superposição constitutiva de toda obra só é possível na verdade decifrá-las nessas figuras adjacentes, frágeis, um pouco monstruosas em que o desdobramento se assinala. Sua descrição exata, sua classificação, a leitura de suas leis de funcionamento ou de transformação poderiam introduzir a uma ontologia formal da literatura. (Ea, p. 51)


			



Como se vê, Foucault evidencia uma ambição cognitiva no sentido de instaurar uma nova conceituação da literatura. Sua busca de exatidão na descrição do objeto, todavia, não é compatível com os conteúdos tão místicos do conto de Borges. Estes, mesclados a uma elaboração formal muito nítida, submetem o texto a constantes ambivalências. Deus, por exemplo, consente que Hladík conclua sua obra; o mesmo Deus, como se vê no desfecho, não permite que tal obra flua para os homens. Tal contradição do gesto de Deus, aparentemente inverossímil, é incompreensível sem o recurso ao Sepher Yezirah e a alguns valores da cabala. Nada disso está no horizonte de expectativa de Foucault.


			Assim, procuramos emitir a compreensão de que a menção ao Sepher Yezirah no conto borgiano não é meramente decorativa. Ela é constitutiva de toda uma trajetória do personagem, embora enfocada em forma de sumário. Mas as poucas informações a que o leitor tem acesso exigem uma leitura mais ampla, capaz de abranger o significado da Criação divina, incomparável, e da ínfima criação artística do personagem, a qual sequer se revela. Conforme o Livro da Criação, na quinta parte do primeiro capítulo, existem dez profundidades no Universo, sobre as quais Deus, o Mestre único, reina. Trata-se da profundidade do princípio e do fim, do bem e do mal, do acima e do abaixo, além dos quatro pontos cardeais. A expressão para designar o domínio absoluto sobre toda essa abrangência estende-se da “Santa morada” de Deus à “eternidade das eternidades” (SI, p. 71). Esta última expressão pressupõe a existência não de uma única eternidade, mas de múltiplas. Trata-se de um grau elevadíssimo de misticismo que não pode ser apreendido, conforme os cabalistas, por nenhuma categoria do pensamento humano. Só através de um pensamento não-verbal, a Chochmá, o homem pode dar alguns passos em direção ao infinito, mas jamais consubstanciar-se com Deus (SI, p. 34-118). A atitude de Hladík, mediante tais exigências, é de uma pequenez lastimável. O recorte de Foucault, privilegiando uma natureza da linguagem que não existe no conto, resulta em análise extemporânea. 


			Quando se conhece ao menos superficialmente a cultura judaica, sabe-se que ela é inseparável da noção de palavra. Mas não se trata da palavra no sentido de resistência apontado romanticamente por Foucault, em equivalência a outros exemplos da literatura, o que resulta em deslocamentos anacrônicos, precisamente pela supressão da particularidade do contexto implicado na obra. A relação da cultura judaica com a palavra, tal como recriada por Borges, evidencia a linguagem não apenas como o veículo mais simples de comunicação entre os homens, mas como conceito elaborado de palavra escrita, registrada, documentada, fundadora da memória étnica, como desdobramento da própria essência verbal de Deus, fundadora do Universo. É a palavra, dentre as faculdades mais complexas proporcionadas ao homem pela Criação, a que permite o desenvolvimento de todas as noções do conhecimento, dos objetos mais comuns e mensuráveis, situados no plano da finitude, aos elementos místicos que tendem ao infinito. Deus, acima de todas as direções infinitas, superior a todas as dimensões do entendimento verbal e da sabedoria não-verbal, não pode ser expresso por nenhuma palavra humana, mas só pode ser alcançado por meios místicos como a fé e as meditações, que pressupõem a palavra como categoria central dessa busca (SI, p. 34-118). O fascínio de Borges por esse tipo de cultura não é de ordem religiosa, mas das virtualidades estéticas que tais concepções possibilitam. Nesse sentido, “El milagro secreto” situa-se entre uma tendência metalinguística racional, de elaboração precisa que inclui a crítica de uma obra literária não acabada, e uma tendência mística que confere à palavra uma condição extraordinária, com alcance supra-humano. Jaromir Hladík oscila entre essas duas tendências, ao mesmo tempo contraditórias e complementares. Veremos como esse paradoxo incide no perfil do personagem, do enredo e dos significados sugeridos na narrativa; e como tais relações ambivalentes se entrelaçam na composição do conto. 


				Por fim, deduzimos duas categorias analíticas do sentido concreto do conto. Estudamos, em primeiro lugar, o sentido teológico de milagre, para análise da adesão do conto a toda uma mística milenar; ao mesmo tempo, verifica-se como a perpetração secreta de um milagre é não condizente com a mesma tradição em estudo, o que obriga ao reconhecimento da inovação artística implicada nessa distorção proposital. A segunda categoria, a teodiceia negativa, corresponde à instauração de um conceito paradoxal, legitimado pelo conto. Trata-se de conjugar o princípio leibniziano da teodiceia – justiça de Deus – com o princípio adorniano da Dialética negativa: o objetivo é mostrar o porquê, dentro das convenções judaicas reproduzidas no conto, da impossibilidade de reconciliação do personagem com Deus, consigo mesmo e com sua linguagem. Nesse contexto de violência ímpar na história da humanidade, de degeneração – e ao mesmo tempo efetivação – da razão em extermínio sem limite, a linguagem humana é inteiramente despojada de sua aura.





						


			A noção de milagre: da teologia a Borges 


					


			



A cena inicial de “El milagro secreto” é assim: Jaromir Hladík desperta de seu sono – um instante de privacidade – pelo barulho das tropas do Terceiro Reich entrando em Praga. Essa violação da intimidade já é bastante sugestiva: a partir daí, denunciado por alguém como inimigo, é aprisionado pela Gestapo e condenado à morte pelo fato de ser judeu e escritor. Incapaz de resistir, cede aos algozes. 


			A partir desse episódio mínimo, pode-se verificar algo mais amplo. Não só a impotência pessoal dele está em jogo, mas de todo e qualquer indivíduo ao seu redor. Tanto é, que a única iniciativa de solidariedade para com ele provém de Deus. Mas trata-se de um Deus sonhado e imaginado pelo herói, não uma intervenção factual de Deus para salvaguardar Seu fiel, a exemplo da proteção divina nas narrativas clássicas e bíblicas. Além disso, Deus ajuda a Hladík no instante do fuzilamento, outorga-lhe mais um tempo de consciência viva para ele concluir sua obra literária, mas não impede a morte covarde e humilhante dele, muito menos livra o mundo das injustiças. No final do enredo, após a digressão metalinguística correspondente à elaboração da fase final da obra, Hladík morre como qualquer vítima comum do nazismo, sem distinção, sendo sua peça interpretável como um momento de delírio compensatório à dor da morte. Frente a essa ironia voltairiana, a presença de Deus pode ser caracterizada como inútil e também impotente. É possível afirmar que Hladík, perante essa revelação estéril de Deus, recebe dEste uma mensagem que de fato não lhe é solidária, mas indiferente à sua condição de fuzilado: a aparição antimessiânica de Deus é uma espécie de teodiceia negativa.7


			Averiguemos, a esse respeito, o duplo enredo de “El milagro secreto”. Ele é composto, de um lado, pela política de extermínio da alteridade; de outro, pela ânsia criadora de Jaromir Hladík – a elaboração de um texto dramático representa a busca da preservação da alteridade, o desejo de deixar algo novo para a humanidade como legado permanente, o triunfo simbólico sobre a própria morte. Essas tendências conflitantes, que se reproduzem no enredo em vários registros, desde a realidade mais empírica às reações involuntárias do personagem no mise-en-abime dos sonhos, desde o ultraje físico e moral de Hladík à sua liberdade de consciência concedida secretamente por Deus, compõem de fato um quadro de forças irreconciliáveis. A morte é milagrosamente suspensa para a mente do escritor, mas seu corpo é imobilizado e não custa a ser atingido pelas balas. No momento em que Hladík se descobre ainda vivo e se expressa feliz por compor a sua obra-prima, já está literalmente sob o alvo do fuzilamento8. A intervenção de Deus, no contexto, constitui uma exceção imprevisível que, contrariando o sentido de milagre na tradição judaico-cristã, não é um ato público, capaz de produzir encanto e despertar a fé e a conversão9, mas um ato privado, restrito ao conhecimento íntimo do personagem. Ao final da concessão, fato que seus fuziladores não veem, a mente do personagem também sucumbirá à morte, logicamente com a obra recém-acabada. Ora, essa obra situa-se então em algum plano fantástico, a menos que consideremos sua impalpabilidade como produto de uma visão meramente ilusória alcançada pelo personagem, em cujos últimos minutos de existência o narrador imerge. Nessa imersão, possível apenas no impossível da arte10, o narrador descreve a situação extraordinária que transcorre em meio às práticas mais banais dos nazistas e não emite juízo crítico a respeito, como se observasse a mais inquestionável realidade e não tivesse argumentos lógicos contra ela. Trata-se, nesse plano, de uma intervenção real de Deus, a serviço da sobrevivência não de uma criatura humana, mas da forma acabada de um texto. O narrador, incorporado a tal situação que ninguém mais detecta, constata um momento em que a manifestação do poder divino coincide com uma composição literária. A identificação do narrador, sem estranhamento, é tão grande com o processo milagroso, que ele procede à equivalência entre dois minutos (o fuzilamento e a agonização da vítima) e um ano (o prazo do tempo outorgado por Deus). A postura do narrador, aparentemente, é de renunciar à estupidez da violência histórica e refugiar-se, em solidariedade ao personagem, em um mundo ideal e intangível, reconciliado em sua integridade humanística, cujo grande protagonista é uma criação literária. Entretanto, tal conclusão sobre Borges seria enganosa e até pueril. Emanam dessas relações várias impossibilidades de reconciliação. Primeiramente, ainda que a hipótese da renúncia à história fosse possível, ela estaria expressando, mesmo pelo avesso, um protesto à miséria do mundo real11. A busca ilusória de um refúgio mais humano não deixa de traduzir a antinomia da subjetividade com as relações concretas de poder e um desejo de superar a hostilidade. Depois, o narrador ocupa outra posição após o esgotamento do prazo: nas últimas linhas do conto, Hladík é descrito, na condição de mais uma vítima histórica do nazismo, em linguagem concisa, direta, literal, sem o menor alcance poético da linguagem que expressa o momento do milagre. Assim, o desfecho – que se passa, a depender do referencial, durante dois minutos ou um ano – comporta em si uma contradição formal e uma contradição referencial. A primeira diz respeito às modalidades linguísticas, tão adversas e mutuamente incompatíveis, utilizadas na explanação dos dois instantes. A segunda contradição concerne à natureza mesma dos enunciados, das situações absolutamente distintas e impassíveis de síntese harmônica: o milagre opera seus bens e encantos entre o ato de fuzilar e a agonia do morto. A suspensão provisória do terror nazista – o que em nada altera sua natureza nem cria limites à sua expansão inexorável – comporta o predicativo de milagre, porém de forma irônica e, como tal, não condizente com o riso e com a alegria da arte de entretenimento que Adorno desqualifica. 


			O exame crítico do procedimento do milagre deve ser inserido, a nosso ver, em um horizonte mais amplo: a relação entre as anexações alemães anteriores à guerra e o projeto definitivo dos nazistas em Auschwitz.  Dos três protagonistas aqui estudados, Hladík é o que menos se expressa – tudo se transfere para a sua obra dramatúrgica. Essa situação já prediz a extrema amputação da linguagem que virá da catástrofe dos campos de concentração, seja pela repressão mortal aos manifestantes e opositores, seja pela condição irrepresentável do morticínio. 


			Conforme José Antonio Zamora, deve-se proceder a um enfoque qualitativo da condição dos mortos, não apenas a uma análise quantitativa. A nosso ver, o recorte do conto de Borges condiz com essa visão. Ainda que possamos deduzir ou criar hipóteses sobre massas subjugadas que não aparecem no conto, o foco é centrado em um personagem muito singular, um escritor, tradutor, de grande formação cultural – o que mostra que os nazistas não eliminaram tipos que o Ocidente, tradicionalmente, qualifica de bárbaros, incultos e primitivos. Um sinal de que Hladík não tem noção da magnitude da violência do inimigo – algo semelhante à situação dos campos – é que ele não foge. Parece movido ainda por uma confiança na civilização, no melhor sentido desta, que diz respeito às garantias individuais. Em apenas cinco dias, entretanto, é denunciado e preso – o que o deixa ainda sem senso de compreensão. Mesmo assim, ainda não resiste, não se indigna, não protesta. Com a mudança fatal em sua vida, tomado do horror da sentença, passa a exprimir-se apenas em uma oração e nos sonhos – o que não deixa de corresponder, mesmo em termos poéticos, à situação constatada por Adorno no plano histórico, referente ao bloqueio da faculdade da linguagem. Como afirma Zamora a partir da Dialética negativa, qualquer tentativa de fala dos sobreviventes – e sobreviventes que tiveram projeção mundial como Paul Celan, Jean Améry, Primo Levi, Bruno Bettelheim, todos suicidas – não tem efeito catártico; antes, reproduz o trauma. Nessa medida, Auschwitz não tem consolo, não tem cura, subtraindo-se aos parâmetros ocidentais de evolução progressiva e superação dos males do passado. Auschwitz perpetua-se no Ocidente como destruição contínua da imagem civilizatória e das promessas (terrenas ou celestiais) de um mundo isento de terror. Borges capta isso em “El milagro secreto” como prenúncio. A situação de Hladík, da suspensão arbitrária de seus direitos mais triviais ao bloqueio da linguagem, antecipa a Solução Final. Nesse aspecto, o milagre retratado, sem solução para a vítima, é perfeitamente condizente com a ausência de um desfecho compensador. A frase final do relato, sem uso de qualquer rebuscamento ou polissemia, é a culminância simbólica de todo um processo que inutiliza operações milagrosas. Os recursos transcendentais apresentados pelo narrador, sem comprovação final, funcionam ironicamente como um milagre negativo. 


				A instauração do trauma em Hladík tem a duração de dez dias, dos quais apenas a última madrugada é reservada para pensar em sua peça. A maior parte de seu tempo, portanto, é ocupada pelas especulações antecipatórias da morte, bem como por sonhos turbulentos. Isso anula – tal como nos resultados históricos – qualquer solução teleológica para as marcas da tirania, como se as vítimas vivessem eternamente sob a mira do terror. Os sucessivos pesadelos de Hladík são comprobatórios dessa tese adorniana: a insuficiência de mecanismos físicos e psicossociais para a superação do terror, já internalizado pelas instâncias mais íntimas do ser. A individualidade mais recôndita, a do inconsciente, aparentemente a mais difícil de dominação, é invadida pela produção social da morte. Trata-se do cerco completo da individuação, no dizer de Adorno, pelas investidas do mal absoluto. A capitulação mais humilhante do indivíduo, reduzido diariamente à ignomínia mesmo em seus impulsos involuntários, confronta-se na narrativa borgiana com toda esperança judaica de ruptura definitiva da penúria, uma vez esvaziada qualquer alternativa de sublimação. Esta ainda subsiste nas projeções do prisioneiro Otto Dietrich, mas Jaromir Hladík sofre uma desumanização absoluta, se considerarmos que os sonhos são também resistências à opressão. Hladík, durante a suposta suspensão do fuzilamento, ainda retoma uma obra literária, mas a “reescritura”, circunscrita às suas ilusões, não se propaga. A última frase do conto é a mais representativa de um milagre inoperante, incapaz de transformar a violência em exemplo positivo. Trata-se, a rigor, da impossibilidade de conversão da ignomínia em marca de pertença, em signo modelar para cultos póstumos12. A ferida incicatrizável, o passado que perturba o cotidiano, representado por Borges ainda em processo incipiente, pode ser lido como um milagre perpetuador do sofrimento, invertendo, pois, a lógica conciliatória do monoteísmo judaico. 


			O silêncio de Hladík diante de Julius Rothe é uma demonstração pioneira do legado de Auschwitz: a irreparabilidade das perdas (PCB, p. 31)13. Examinada a desproporção enorme entre o tempo dos pesadelos (nove noites) e o tempo de lembrança da peça (a última noite), deve-se averiguar o significado da reelaboração da obra artística, igualmente amputada em suas consequências. 


				Com que sentido, portanto, o milagre ocupa uma parte significativa do conto? Antes do recurso a um conceito teológico de milagre, faz-se necessário ver como a operação divina se relaciona dentro da composição. Para tanto, inserimos o fato extraordinário num quadro didático de sete linhas causais, de natureza distinta14, oscilando entre desenvolvimento cronológico, irrupções oníricas e intervenção do sobrenatural (ou delírio). Essas linhas sofrem interrupções em seu fluxo, em alguns momentos se permeiam, mas são irredutíveis entre si. São elas:


			A) parágrafos 1/2/3/7 = A sequência é suspensa no final do terceiro parágrafo e só retomada no sétimo parágrafo (o fim do 3 é o início da noite do dia 28 de março, véspera da execução; o início do 7 é a madrugada do dia 29). No meio, portanto, figuram três parágrafos que se sucedem, mas impedem a continuidade entre 3 e 7.


			B) parágrafos 6/7 = A súplica de Hladík a Deus (ainda acordado, portanto, consciente) e o atendimento verbal de Deus (em sonho), o que institui uma outra ordem de causalidade. 


			C) parágrafos 6/7/11/12/13/14 = Inclui a série B, acrescentando-lhe o cumprimento da outorgação de Deus ao suplicante.  Entre 6 e 7, a sequência dos fatos vai de uma prece a um sonho, implicando planos diferentes de uma mesma realidade. Já a sequência 11/12/13/14 dá continuidade ao que vem desde a súplica e o sonho, mas já em outro plano: o da paralisação de tudo propiciada pelo milagre. Entre um plano e outro, pois, não há linearidade, apesar de os fatos constituírem uma sequência rigorosamente linear em termos de causa e efeito.


			D) parágrafos 4/5/6/14 = Correspondem a um outro padrão de causalidade, se considerarmos a predominância da metalinguagem. O parágrafo 14 legitima as digressões dos comentários revelados em 4/5/6, criando uma nova ordem causal para os três parágrafos que, no início, parecem deslocados. 


			E) parágrafos 7/8/9/10 = Estendem-se da madrugada do último sonho à manhã da execução. Passa-se radicalmente de um sonho, no qual Hladík ouve Deus por uma voz ubíqua na Biblioteca Clementinum, à hora do fuzilamento. 


			F) parágrafos 11/12/13/14 = Transcorrem da detenção do universo (o milagre) à conclusão do drama.


			G) parágrafos 10/final do 14/15 = Consumação do fuzilamento.


			Longe de uma descrição minuciosa de cada linha causal, faremos apenas o comentário de alguns pontos que podem elucidar a relevância do milagre no contexto. Entre a descrição do primeiro sonho de Hladík e seu despertar pela invasão nazista, não há nenhuma relação causal entre as duas partes do mesmo parágrafo. Entretanto, os fatos que passam, subitamente, de uma ordem temporal a outra, de um cenário fantasioso a outro, evidenciam uma causalidade não aristotélica, mas simbólica: a hostilidade entre as famílias que jogam por tempo indefinido o xadrez, o que pode ser ligado à intolerância entre os países – e sua incapacidade de acordos de paz duradouros – à véspera da Segunda Guerra. No sonho, Hladík é primogênito de uma das famílias, porém alienado em um deserto chuvoso, sem conseguir lembrar as regras do jogo. No plano real, Hladík não tem poder algum – o texto não menciona sequer um parente seu. Como o oposto desse isolamento, que denota falta de proteção, as tropas blindadas do Terceiro Reich representam a violação das leis internacionais, sem punição. Se Hladík, no sonho, está afastado do poder (o xadrez), o narrador refere-se a um prazo improrrogável para a jogada, o que expressa ânsia de expansão e vitória que vai favorecer a outra família inimiga.15 


			Os sonhos do terceiro parágrafo instituem outras linhas temporais e relativizam, simbolicamente, o movimento linear dominante na primeira série causal. O resultado dessas oscilações é que Hladík, de primogênito antigo, imbuído de poder, é transformado em condenado.  A violência nazista não é apenas invasão territorial. Ela invade e altera os impulsos inconscientes do indivíduo, provocando uma mudança perversa de matéria onírica, bem como uma sensação que transcorre entre a extrema angústia e o desejo de morte precipitada, para encerrar o pensamento. A única resistência de Hladík, nesse ínterim, é considerar-se invulnerável e imortal enquanto dure cada noite. A outra reação é deter-se na peça. Ambas as reações, como vemos, destoam do comportamento judaico clássico: a esperança imbatível na vida eterna.


			A sequência 4/5/6 desempenha no plano composicional a mesma função do milagre no plano diegético: uma suspensão. De fato, o leitor passa da situação de Hladík para a obra dele, o que inclui um sumário e a apresentação de Los enemigos, bem como indagações do narrador sobre a qualidade da peça e hipóteses sobre o que o próprio autor pensa dela. O narrador ainda abre espaço para uma reavaliação da obra pelo autor, situado entre as lacunas da peça e a iminência da morte. Vem à tona o primeiro contato de Hladík com Deus: o pedido de prorrogação da sua consciência. Hladík, a rigor, não questiona o assassinato. Apenas pede a Deus mais tempo para concluir sua obra literária. É nessa súplica, a nosso ver, que tem início o processo do milagre. 


			Em termos de composição, esses três parágrafos vão do mais panorâmico à especificidade da peça inconclusa. E a rigor, nos termos tão propalados pelos teóricos do conto, é como se esses três parágrafos pudessem ser excluídos, sem afetar a compreensão do enredo. Há um paralelo simbólico, entretanto, entre a suspensão representada pelo milagre e a suspensão do fluxo da diegese representada por esses parágrafos que não são centrados em enredo, mas em uma resenha da trajetória intelectual do protagonista, o que inclusive recua no tempo. Há uma aproximação irônica entre semântica e estrutura, como se a suspensão do curso dos acontecimentos fosse um procedimento tão inusitado no conto quanto o milagre na vida de um indivíduo. 


			Conforme John L. McKenzie, a língua hebraica não possui termos que correspondam com precisão à noção de “milagre”:


			



Para designar o fato maravilhoso, há três termos: ‘ôt, “sinal”, algo que atrai a atenção; mofet, “prodígio” ou “portento”, amiúde sinal de um acontecimento futuro; pala’, que significa a superação do corriqueiro ou daquilo que se espera acontecer.16 


			



Esses vocábulos referenciam fenômenos variados, como as dez pragas do Egito, o arco-íris como sinal da aliança, assim como coisas que superam a compreensão. Mas o último termo é usado para qualificar as obras de juízo e redenção realizadas por Deus.  Conforme o teólogo, nenhum desses termos tem o sentido específico de “milagre”. A intuição da realidade de Deus nas maravilhas da natureza, as quais devem ser observadas e assimiladas pelos homens, impedem uma diferença radical entre a natureza e um fato mais insólito, posto que não há fenômeno mais maravilhoso que a criação. 


			Se considerarmos esse referencial antigo, não custa perceber que Hladík, homem urbano e moderno, é completamente distanciado dessa ortodoxia. Seu histórico não inclui ritualizações que venham a ratificar o contato com a natureza com o contato com a supremacia divina. 


			Pelos exemplos ilustrativos das palavras, constata-se nelas a demonstração de poder e vontade de Deus em benefício de seu povo, como o fato das pragas do Egito. Não é à-toa que McKenzie destaca exatamente as narrativas do Êxodo como o maior prodígio da história de Israel. No caso, a intervenção divina nem tem caráter individual (mesmo um líder privilegiado está a serviço de uma coletividade) nem ligação imediata com a salvação celestial17. O prodígio de Deus, assim, é interpretado como uma intervenção divina na história, já que os hebreus antigos não distinguem graus nas maravilhas de Deus e são doutrinados apenas a compreenderem que esses sinais constituem a sua verdadeira história.


			Ora, o conto de Borges inverte essa compreensão hebraica. O milagre que beneficia Hladík é uma contingência em sua vida, não uma constante que possa ser apreciada como fenômeno natural. Não constitui história – por falta de desdobramentos –, ao contrário da intervenção nazista.  Ainda mais, não é materialização da força de Deus contra inimigos, mas uma permissão muito peculiar para que ele finalize uma criação artística. É nesta, para Hladík, que está a expressão do prazer intelectual, do deleite, da possibilidade de ficar na memória dos homens, o que não deixa de ter uma aproximação irônica com o encanto propiciado pelas maravilhas divinas. Mas o escritor recorre a Deus apenas como um meio, não como um fim. Esse procedimento considera a dependência e a inferioridade humanas em relação a Deus não como algo permanente, mas como um fato relativo. A partir do momento em que Hladík se detém na escrita, esfuma-se a necessidade de Deus, uma vez que seu processo criativo segue uma estética própria, distanciada das diretrizes e dos gostos do ser supremo:


			



No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible  (OC, p. 512).


			



O Dicionário internacional de teologia do Antigo Testamento coloca “milagre” como uma das acepções do termo ‘ôt. Dentre as diversas significações, está o entendimento das ordenanças como sinais da graça interior. Isso pressupõe formação e disciplina permanente de um povo em relação à devoção, o que nada tem a ver com o escritor tcheco. Mas a extensão semântica do vocábulo – complementado por outros – abrange, entre fenômenos já ocorridos no passado ou que ainda estão por materializar-se, sinais miraculosos e incomuns18. Já a palavra môpet compreende, entre outras coisas, as obras maravilhosas de Deus para o seu povo, como as provisões no deserto, assim como a restauração de alguma habilidade perdida, manifestada, por exemplo, na saúde de Ezequias e na fala de Ezequiel (DITAT, p. 112). No conto de Borges, por mais que tentemos escolher as acepções próximas da situação de Hladík, ele está sempre deslocado. Por exemplo, o tempo de consciência concedido ao escritor não é uma provisão coletiva; da mesma forma, Hladík não está inábil do ponto de vista da competência artística, mas apenas impossibilitado. Já o termo t’mah diz respeito, entre outras possibilidades semânticas, à proteção divina, como a inatingibilidade de Daniel nas fornalhas de fogo e na cova dos leões (DITAT, p. 1748). Mais uma vez, falta harmonia entre o conceito teológico e o enredo do conto.  Hladík não está sendo protegido por Deus, porque o milagre secreto não imuniza o seu corpo contra “el plomo alemán, en la hora determinada”. (OC, p. 512) 


			A partir das fontes empregadas, embora precárias, verificamos que o texto deliberadamente se afasta da concepção judaica de milagre, a qual, como vimos, não tem um referencial tão fixo. De qualquer forma, a postura de Hladík não condiz com nenhum termo. Se tomarmos aqui os referenciais da concepção cristã de milagre, a dissintonia é maior ainda, além dos riscos de anacronismos que a análise corre. Por exemplo, conforme René Latourelle, o milagre traduz um apelo de Deus aos homens, não em situação previsível, mas num momento em que, abalado em sua profundeza, o homem seja capaz de reconhecer a finitude da existência (DTF, p. 628)19. Isso requer penitência e conversão, não em momento pontual, mas como uma transformação total do homem. Ora, por esses parâmetros, fica difícil constatar em Hladík um indivíduo merecedor do milagre. A prece que ele dirige a Deus na prisão não tem um caráter tão humilde:


			



Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme e justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo. (OC, p. 511) (grifos do texto)


			



Na primeira oração de sua fala, já há uma dúvida. Hladík indaga ao Superior e a si mesmo sobre sua real existência, o que se expressa não apenas na conjunção condicional, mas também em “algún modo”. Essa insegurança sobre a sua própria vida é reforçada na segunda oração condicional por palavras inadequadas como “repeticiones y erratas”, termos que afrontam a exatidão e a unicidade de cada criação, como se o ato criador de Deus fosse passível de lapso. Na oração principal, então, ele não se apresenta como um ser sofrido, em estado de extrema carência, mas como um escritor, um criador incompleto. À parte a possível relação entre criador divino e criador humano, uma aproximação não permitida pela tradição judaica, mas sugerida no texto20, Hladík dirige seu pedido não para uma necessidade fatal, como problemas de saúde ou mesmo sua situação de prisioneiro. Suas metas intelectuais têm prioridade sobre questões consideradas de ordem mais espiritual. O objetivo dele, pois, não é comungar com Deus, mas usar Suas forças para um fim próprio, o que descarta a continuidade da relação com o divino depois de alcançado o pedido. O que Hladík deseja, de fato, é inscrever-se na memória dos homens como escritor talentoso, não usufruir de delícias paradisíacas como superação de angústias terrenas. Sua única angústia, já consciente da inevitabilidade da morte, é a incompletude da peça. Além disso, ele de alguma forma se compara a Deus quando diz que a conclusão da peça pode “justificarme y justificarte”. Por esse raciocínio, Deus necessita tanto de uma criação literária quanto o homem, o que em nada condiz com os severos ensinamentos judaicos no que tange à incomensurabilidade divina. Para estes, não há nada no universo que justifique Deus em termos de dependência, pois isso inverteria brutalmente a hierarquia infinita entre Criador e criatura. Nesse caso, Deus só poderia ser justificado por uma criação humana, o que ressoa como blasfêmia.


			Para Latourelle, o milagre deve ser associado à vinda do reino de Deus. Não é, pois, uma contingência, mas um nexo com a irrupção definitiva da vitória do bem (DTF, p. 629). Se tomarmos essa premissa cristã como plausível, não é difícil perceber que Hladík passa ao largo dessa percepção.


			A teologia cristã trabalha com uma tipologia de milagres, da qual destacamos dois. O primeiro é o milagre de salvamento, cuja finalidade é a supressão de carências físicas como fome e sede. A intervenção miraculosa, nesse caso, sinaliza abundância e, nesta, uma antecipação momentânea do reino divino (o que tem certa semelhança com a concepção hebraica, excetuando-se a radical diferença da mediação do Filho). Em relação a Hladík, entretanto, nada disso se aplica, a menos que encaremos nele uma carência espiritual, em sentido lato, relacionada à necessidade de completar uma peça literária. Mesmo assim, o salvamento descrito na Bíblia, propiciado por milagres, instiga as pessoas a seguirem uma nova ordem, a acreditarem na restauração da harmonia no mundo, o que também não é compatível com os planos artísticos do dramaturgo. Adiante, mesmo sob o efeito do milagre, e consciente do seu esgotamento temporal, Hladík não muda de comportamento, não interioriza novos valores, que consistem em abdicar das aparências do mundo. Sua visão mundana, portanto, permanece intacta. 


			O outro tipo de milagre é o de ressurreição, o que garante a retomada da vida em seu curso normal (DTF, p. 630). No contexto de Hladík, os crimes de guerra imperam sobre a concessão de retorno à vida, o que abarca a obra remediada, escrita várias vezes, sem o direito final de exteriorização e fruição social. Tais proscrições, pois, ao invés de levá-lo a direcionar os pedidos para a proteção de Deus contra o nazismo, o incentivam a pedir um período de tempo em que escreverá algo que ninguém vai ler. Esse objetivo é incongruente em relação às metas transformadoras do milagre.21 	


			Qual o sentido, então, da figuração do milagre em uma sucessão de incompatibilidades? Por um lado, temos um empecilho exterior para a adesão a crenças em milagre: o nazismo. Por outro lado, há um empecilho interior: o desinteresse do próprio personagem. Observe-se que Deus não aparece a Hladík em dimensões imagéticas, mas através de um pronunciamento. Isso é extraído da tradição judaica: a revelação de Deus é um processo acústico, não visual. Mas o narrador de Borges faz aproximações sempre refratárias entre a complexa mística judaica e as condições reais do protagonista. Uma leitura mais aprofundada de alguns símbolos judaicos22 mostra o quanto a narrativa borgiana, seja através do despreparo e da condição aporética do personagem, seja através de sua própria composição formal, empreende uma crítica à eficácia dos milagres em tempos de extermínio calculado. A categoria seguinte, que privilegia a análise da peça de Hladík em dois momentos – o sumário do narrador e a reescritura – relaciona o fracasso do milagre à teodiceia negativa. Esta, no mundo após Auschwitz, significa a dissolução da esperança que representou, por milênios, um dos valores mais tenazes da cultura ocidental.





			A teodiceia negativa: a impossibilidade de reconciliação


			



As ambivalências borgianas: o pacto de Hladík com Deus


			



Na Dialética do esclarecimento, em seus estudos sobre a natureza do antissemitismo, Adorno e Horkheimer, sob o impacto dos acontecimentos brutais na Europa, fazem essa observação antológica como crítica ao comportamento totalitário:


			



Pouco importa como são os judeus realmente; sua imagem, na medida em que é a imagem do que já foi superado, exibe os traços aos quais a dominação totalitária só pode ser hostil: os traços da felicidade sem poder, da remuneração sem trabalho, da pátria sem fronteira, da religião sem mito. Esses traços são condenados pela dominação porque são a aspiração secreta dos dominados. A dominação só pode perdurar na medida em que os próprios dominados transformarem suas aspirações em algo odioso. Eles fazem isso graças à projeção patológica, pois também o ódio leva à união com o objeto – na destruição. (DE, p. 185-186)


			



A nosso ver, os filósofos percebem uma pressão tão violenta do Estado totalitário sobre seus alvos, que estes chegam a incorporar a própria dominação como uma forma paliativa de não desagradar ao poder – o que só faz aumentar a desvantagem dos atingidos pela perseguição. Em seguida, há uma referência ao ódio ilimitado do terror nos seguintes termos:


			



O ódio é o negativo da reconciliação. A reconciliação é o conceito supremo do judaísmo, e todo o seu sentido consiste na espera; é da incapacidade de esperar que surge a forma de reação paranoica. Os antissemitas estão em vias de realizar com as próprias forças seu negativo absoluto, eles estão transformando o mundo no inferno que sempre viram nele. (DE, p. 186)


			



Essas reflexões são essenciais à compreensão de um detalhe especial do conto de Borges, pouco comentado em sua fortuna crítica: os resultados inúteis do pacto de Hladík com Deus. O drama Los enemigos é no final concluído, sob os auspícios de Deus, mas o narrador não faz nenhum sumário de sua forma definitiva nem explica o porquê dessa omissão. Como já indica Bella Joseph, a peça desaparece com a morte do personagem, no momento em que este se realiza como artista23. Mas Bella Joseph também não enfrenta analiticamente a questão (em particular essa postura de Deus dentro dos valores da cultura judaica) e suas constatações tornam-se muito óbvias. O quadro das obras de Hladík demonstra uma ligação muito forte dele com a tradição religiosa judaica, mas também incursões pela vida laica e mesmo vanguardística. É o caso da autoria de poemas expressionistas, que aparentemente não condizem com a tradução do Sepher Yezirah; da mesma forma, a Vindicação da eternidade situa-se num plano filosófico e místico que não condiz com o que ele já tem escrito da peça, antes de ser preso. Mas há um elemento comum nessas duas tendências: todas as obras anteriores têm repercussão. A única exceção é Los enemigos e não acreditamos que essa diferença seja fortuita. Ela deve conter algum significado que o nível mais imediato da escritura não revela. A peça acaba não aparecendo sequer, de forma razoável, nos comentários do narrador. Enquanto a série dos poemas expressionistas aparece em várias antologias – o que dá um estatuto de escritor moderno a Hladík, ligado à nova inteligência estética da Europa do século vinte, em plena efervescência, a interpretação das fontes judaicas de Jakob Boehme desperta ódio e acusações por parte dos nazistas, fato extensivo, pela lógica, à tradução do livro sagrado e à tese sobre a eternidade. Mas o distintivo de Los enemigos é não gerar qualquer recepção; no final, dado o fim do pacto, o narrador, por coerência ao esgotamento do tempo, não procede a uma mínima apresentação da estrutura peremptória da obra. Essa coerência, porém, não é motivo para explicar a ausência de qualquer menção à peça, uma vez que, mesmo depois de consumado o fuzilamento, o narrador poderia estabelecer algum comentário. No conto “El inmortal”, por exemplo, esgotada a relação de Marco Flamínio Rufo com Homero e com os reinos por onde passa, Joseph Cartaphilus, um dos narradores, procede a uma brilhante crítica da saga do oficial romano e da composição do conto. O encerramento do milagre, portanto, não é necessariamente o fim da narrativa. O truncamento que se observa logo após a morte de Hladík deve ser investigado por outros motivos, em outras esferas da composição do conto ou mesmo do que ele sugere. Acreditamos que o próprio silêncio, como diz Adorno na Teoria estética, é parte concreta da individuação da obra como resposta crítica ao momento histórico. (TE, p. 353-354) 


			 Em geral, a crítica tem desprezado essa diferença, quando ela é reveladora do alcance do poder totalitário e das relações mais secretas do personagem com o poder divino. Há um hiato no conto que tem que ser resgatado em sua própria negatividade, como forma de dimensionar a extrema desumanidade a que é relegado o personagem. Esse hiato é constitutivo do próprio texto, seja para evidenciar criticamente a política de terror do Terceiro Reich, seja para desnudar, no estrato mais simbólico e sutil do conto, as deliberações de Deus quanto ao destino daquele que Lhe suplica mais um ano de consciência para terminar sua obra. 


			A nosso ver, há três hipóteses para a explicação da ausência da peça: a) Hladík, fiel a Deus, é traído pelo poder divino; b) Hladík não é fiel a Deus, torna-se blasfematório e é punido; c) toda a escritura mnemônica da peça é uma manifestação de delírio que precede a morte. Essas hipóteses nascem de especulações em torno dos elementos imanentes do texto e também revelam um vínculo histórico, codificado textualmente, com o fato concreto do ódio antissemita. Examinemos cada uma delas, que podem ser complementares – mas não idênticas – na ambiguidade do conto.


			A primeira impressão do percurso do drama Los enemigos é de uma peça natimorta: o autor tem a autorização de Deus para consumá-la, mas a obra, no final, não é acessível a nenhum leitor. Portanto, ela não se materializa como objeto intercambiável e tem o mesmo destino do autor. A permissão de Deus – o milagre da outorgação do funcionamento da consciência à margem do fuzilamento – parece, então, absolutamente improfícua. Hladík parece um homem muito especial e privilegiado pela concessão de Deus, mas esta não interfere em nada. Tal como o próprio milagre, que inverte os predicados da concepção judaico-cristã, o drama permanece secreto, não vem à tona e não pode ser usufruído por ninguém, salvo por Jaromir, enquanto perdura a suspensão divina de sua morte. Mas, exatamente como o final desumano do autor, a peça sucumbe à destruição e – pior – ao esquecimento, porque não fica dela qualquer testemunho, uma vez que ela não passa por um processo de socialização. Essa criação imediatamente negada corresponde, a nosso ver, ao oposto da Criação efetuada por Deus, expressa no Sepher Yezirah com a seguinte imponência:


			



	Com 32 caminhos místicos de Sabedoria


				gravou Yah


				o Senhor dos Exércitos


				o Deus de Israel


			  o Deus vivo


				Rei do Universo


			   El Shadai


				Clemente e Misericordioso


				Elevado e Exaltado


					que mora na Eternidade


				cujo nome é Sagrado –


						Ele é sublime e sagrado – 


			E criou Seu universo


			   com três livros (Serafim)


				com texto (Sefer)


				com número (Sefar)


				e com comunicação (Sipur)   (SI, p. 35)


			



	Enquanto a Criação, na tradição judaica, é uma realização grandiosa para durar até o final dos tempos, a peça de Hladík não dura um segundo a mais que o seu término, pois o trato com Deus, ao cumprir-se, não evita que as balas nazistas penetrem a vítima. A elaboração da peça, nessa medida, corresponde a um procedimento desmistificador da Criação e da própria proteção de Deus aos justos e inocentes. O texto de Hladík é o extremo oposto da eternidade criadora da palavra de Deus, do Verbo primordial e incriado de onde tudo provém. Observe-se que o universo é criado com livros, texto, número e comunicação, o que tem uma abrangência inigualável por esgotar todos os sistemas simbólicos de representação e relação entre os homens. O desconhecido texto de Hladík não padece apenas de comunicação; o autor figura miseravelmente como criador de uma obra inútil, apesar de ser propiciada, paradoxalmente, pela intervenção divina. Esta se projeta na criação de Hladík como uma espécie de deliberação anticosmogônica: toda atividade post-mortem é impossibilitada por Deus, sem exceção. É nessa contradição irônica que se manifesta a teodiceia negativa, ou seja, a real ausência de Deus frente a qualquer ato ou súplica desesperada dos homens24. Borges, nessa inclinação voltairiana, procede de forma semelhante às intenções antileibnizianas do conto “Memnon, ou la sagesse humaine”: um ser superior aparece em sonho ao seu protegido, dizendo ser seu anjo da guarda, mas tal epifania não tem efeito prático.25


				Essa condição natimorta da peça, que não se objetiva aos olhos de ninguém, tem implicações paródicas às categorias de tempo e espaço, na concepção bíblica e na cultura judaica. Ao contrário do tempo prescrito no Velho Testamento, ínfimo para Deus, mas imprescindível à salvação dos homens, a peça de Hladík não tem sucessão, não tem o mínimo de linearidade, algo aparentemente homólogo ao caos anterior ao princípio do mundo. O tempo judaico-cristão traduz-se em promessas teleológicas em que culminará o triunfo do bem: é o que Santo Agostinho, apropriadamente para seu contexto, interpreta como “tempo da esperança”26; já os adeptos da ortodoxia judaica, como evidencia Adorno, atribuem um sentido à existência na espera da ruptura escatológica que reconciliará o homem consigo mesmo e com Deus. Ora, a peça de Hladík já não sinaliza nada nesse sentido, não por causa de sua temática profana, mas simplesmente por não vir à luz. Suprimida dela qualquer relação social de circulação, ela também não traduz qualquer esperança. Corresponde, portanto, em sua inutilidade absoluta – impassível de ser relativizada, pois não estabelece relações –, ao questionamento da maior garantia do judaísmo e do cristianismo: a emancipação soterológica. Cabe assinalar, ainda, que Santo Agostinho intitula o passado de “tempo da memória”, categoria que também não se verifica na peça, uma vez que os hexâmetros já compostos por Hladík antes da invasão também não circulam, permanecem em forma de manuscrito inédito e, portanto, sem assimilação coletiva, não estabelecem referências. A complementação dos atos é ainda mais precária e delicada: mesmo sob a égide de Deus, Hladík não tem acesso a instrumentos materiais para escrever. Enquanto os manuscritos – suponhamos – podem ser encontrados em seu espólio por alguma pessoa que os preserve, ou mesmo confiscados por Julius Rothe, registro algum se tem da peça em seu todo. Esta não pode ser apropriada pelo poder nazista, o que aparentemente é um indício de libertação. Mas, vetada a peça literalmente para os leitores, não sabemos qual o conteúdo dessa aparente libertação. O conto, estruturalmente, solidifica esse paradoxo: enquanto o narrador procede ao resumo do que até então foi produzido, nada se diz a respeito do fim, a não ser uma vaga descrição das condições exteriores da escritura, as tensões em relação à suspensão da morte, o conflito, na passagem do tempo, entre criação e destruição. A respeito do encaminhamento da matéria temática, contudo, o narrador silencia. Sua tendência é mostrar o quanto Hladík se encaminha para a morte – a destruição da consciência – na medida em que escreve. Nesse caso, ao invés de a escrita representar sublimação ou mesmo redenção das angústias, estas se avolumam no decorrer da própria fantasia artística. A inoperância do milagre, nesse caso, o que parece ser deliberação do Criador, não cede espaço a qualquer tipo de catarse. A obra-prima de Hladík sucumbe não só ao esquecimento, mas, de forma extremamente esdrúxula, à própria inexistência. O narrador também não faz menção ao destino dos rascunhos existentes, embora seja plausível imaginar sua queima pela intolerância nazista. Se esta hipótese for a mais razoável para aceitação, Los enemigos resulta em uma peça sem publicação, consumando o seu sentido de anticriação. Mesmo a paráfrase feita pelo narrador só tem sentido para Hladík, uma vez que tudo é passível de modificação e a diegese apresentada figura, assim, como uma forma provisória de escrita, descartando qualquer posicionamento crítico dos leitores. No plano da recepção, se a tirania nazista desperta repugnância e frustração, estas são reforçadas pela supressão final da totalidade da peça. Ora, a paráfrase demonstra um enredo que poderia ser aperfeiçoado durante o milagre secreto ou mesmo revogado. O texto respalda a hipótese de que a peça inteira poderia ser recomeçada, não apenas em relação à intriga, mas também a outros componentes estruturais, como a linguagem e o tipo de relação entre as partes, a simbologia e mesmo o direcionamento político da mensagem. Nenhuma dessas realizações, todavia, se efetiva. Essa carência problemática, na acepção lukacsiana do termo27, conduz a um questionamento singular sobre a positividade de Deus entre seus heróis. A negatividade, com todas as suas implicações céticas, é o que prepondera no texto. A esperança de imortalidade e consagração artísticas de Hladík não passa de uma ilusão efêmera. Para essa irrealização concorrem não apenas as investidas dos alemães, mas também, na dimensão mais simbólica do texto, a falsa permissão de Deus. Nessa medida, o texto, ao estabelecer uma equivalência entre atuação de Deus e fracasso, representa uma condenação divina do escritor. A arte literária, proscrita autoritariamente pela vontade de Deus, não passa de uns breves rabiscos mencionados pelo narrador. A arte é vítima não apenas dos invasores, mas também do arbítrio do Criador, como se Sua permissão, no final das contas, fosse uma concessão cínica à esperança criadora do homem. Como o drama não sobrevive, o milagre que falsamente o possibilita figura como um antimilagre, uma indiferença deliberada de Deus à vitimação dos justos.


				A ausência da peça configura, no interior do conto, a única expressão do não-dito. Essa constatação, tão evidente e tautológica, assume um significado muito singular na filosofia de Adorno. Conforme a Teoria estética, qualquer gesto artístico (e aqui podemos incluir, paradoxalmente, esse drama concluído na consciência do personagem, mas eliminado junto com ele) reporta-se a algum fragmento da objetividade histórica. A nosso ver, a peça pode ser lida, na forma de sua proscrição, não apenas como efeito de um fato histórico imediato – a destruição da alteridade por um sistema totalitário –, mas também no seu significado imanentemente artístico. As contribuições de Adorno para essa segunda leitura são imprescindíveis. Em suas considerações sobre a poesia de Paul Celan, por exemplo, assim como sobre o hermetismo de Beckett e da música atonal, ele potencializa os elementos mais inacessíveis como representações estruturais, pelo silêncio, da brutalidade do capitalismo tardio. Os silêncios, as incompletudes frasais – de ordem não apenas semântica, mas também sintagmática –, os hiatos, o não-expresso, tudo isso guarda homologias com a violência inclassificável do século vinte28. A inexpressividade de tais obras não é demonstrada apenas no plano da referência: ela é incorporada à própria estrutura material da arte e nisso consiste uma de suas grandes inovações estéticas. Vários contos de Borges inscrevem-se nessa tendência, principalmente no tocante à frustração da recepção e das expectativas a que não correspondem os desfechos, a exemplo dos contos “El inmortal” e “La espera”, de El Aleph. Também em “Deutsches Requiem” não se assiste à execução de Otto Dietrich, mas apenas à preparação; Tzinacán, no final, também não pronuncia as palavras de seu deus. Mas Otto Dietrich e Tzinacán monologam; já Hladík não apresenta qualquer depoimento ou julgamento do mundo, o que parece reservar-se para a peça. Esta, como sabemos, acaba em branco. No dizer de Adorno, o silenciamento dos indivíduos atinge mesmo a privacidade de sua consciência. Se considerarmos que o conto pouco distingue a situação psíquica real de Hladík de seus momentos inconscientes e oníricos, podemos inferir que o aviltamento interior é bem maior e o adestramento provocado pelos mecanismos sociais conflui para uma prática de abolição absoluta da individualidade. Convém esclarecer que a desindividualização de Hladík, diferente da de Tzinacán, não tem qualquer tonalidade transcendente. Não se trata também da diluição do ego numa coletividade cega e anônima, o tipo de identificação mimética e regressiva já condenada por Adorno desde a Dialética do esclarecimento. Trata-se de uma individualidade autêntica que não pode enfrentar os ditames de uma repressão que está começando com a anexação, em tempos pacíficos, de países vizinhos e culminará no extermínio calculado da Solução Final. A morte de Hladík e de sua obra, de fato, é um prenúncio das decisões da Conferência de Wannsee29. Esse prenúncio, de certa forma, é simbolizado no título do drama, ainda que o sumário apresentado pelo narrador não tenha qualquer ligação explícita com os programas do Terceiro Reich. Mas a incompletude final da peça não tem uma explicação apenas no esgotamento da consciência do autor, na interrupção dos efeitos do milagre. Para Adorno, a incapacidade de exprimir situações extremas demonstra o limite do conceito e da palavra e funciona como uma advertência às pretensões do conhecimento poético ou racional, inclusive da filosofia. No plano diegético, a falta da peça torna o texto inacabado, o que deve produzir positivamente uma reflexão sobre as condições reais de sua produção e sobre a identificação imposta pelo pensamento categorial. É como se o texto não demonstrasse um desfecho satisfatório, não em relação ao sentido das palavras, como ocorre em algumas narrativas de Beckett, mas ao alcance de sua própria estrutura. Os hiatos de Paul Celan, por exemplo, são interpretados por Adorno como uma das formas mais singulares de representação da racionalidade instrumentalizada para fins desumanos. As frases absurdas de Beckett, sem continuidade e sem articulação congruente, revelam tendência semelhante. Acreditamos que “El milagro secreto” desnuda a reificação capitalista, a serviço de massacres, na subjetividade mais secreta do personagem, dos sonhos iniciais do conto, relacionados a poderes irredutíveis, até o empreendimento mental imediatamente anterior à consumação do fuzilamento. É uma demonstração literária de como o mundo administrado pode transformar-se, literalmente, em um conjunto de pesadelos anárquicos para o indivíduo. 


			Conferida a omissão do narrador face à forma final de Los enemigos, pode-se considerar uma segunda morte na diegese do conto: a da arte. Trata-se da opressão duplicada pelos homens e por Deus: à punição terrena segue-se uma punição transcendental, de cunho enigmático. Se Hladík não opõe resistência à prisão decretada por Julius Rothe, não tem mais força alguma para garantir sua obra post-mortem, apesar de esta ser assegurada por Deus. Esse bloqueio à vontade última do personagem guarda certas semelhanças com o castigo impetrado aos excessos humanos. Entretanto, tal castigo – o desaparecimento da peça – não pode ser exemplar, porque não tem testemunhas e não gera aprendizagem moral, o que contraria a lógica judaico-cristã da punição divina.


			O narrador enfatiza que Hladík, ao tomar consciência da concessão de Deus, não escreve para Este, de cujas predileções literárias pouco conhece. Ele também não tem interesse nos homens, como se estivesse se abstraindo das temáticas sociais e das demandas de maior circulação. A concentração de Hladík no processo de escritura, portanto, configura um apego ao mito da arte autossuficiente, indiferente às necessidades mais concretas do momento histórico. É esse isolamento que lhe gera êxtase e a sensação de estar acima dos grandes problemas que o envolvem diretamente. Nesse sentido, a reconciliação com Deus é trocada pelo prazer narcísico de compor o drama que seria a obra de sua vida, superando todo o seu passado literário. Nem mesmo a tradução do livro sagrado lhe desperta mais júbilo que a peça. Uma literatura mundana, de conteúdos profanos, é colocada acima do Verbo divino. Abordando temas triviais, a peça parece substituir, no interesse particular de Hladík, as promessas messiânicas do judaísmo. Sua formação tem como contraponto negativo a composição de um livro dentro da lógica do sucesso pessoal. Usando de um intervalo de tempo privilegiado pela presença da vontade divina, sua dedicação a uma obra sobre o cotidiano melodramático de amantes – que afinal circularia como mercadoria – eleva a banalidade, mesmo traduzida em termos artísticos, à condição de divindade, pois seria responsável pela sua perpetuidade enquanto escritor. Isso contradiz o título Vindicação da eternidade, que passa a ter ressonâncias irônicas em relação ao destino crucial do autor. Esta obra é resumida pelo narrador como um misto de crítica da filosofia pré-socrática e misticismo, estendendo-se da idealização da eternidade feita por Parmênides até os dogmas judaicos. Vindicação é, literalmente, defesa, o que evidencia uma posição assumida por Hladík frente às discussões sobre a eternidade. 


			Apesar da autoria de alguns poemas expressionistas, fica claro no texto que estes não são o principal da carreira artística de Hladík. Toda uma formação teológica pressupõe, em termos judaicos e cabalísticos, uma certeza antecipada da chegada do Messias, mas não a realização já dada. Esse ínterim corresponde aos esforços da vida humana na preparação para a reconciliação. Todo esse trajeto é interrompido pela invasão nazista, como se esta, no ponto final da carreira de Hladík, figurasse ironicamente como a intervenção messiânica. A teodiceia negativa exprime-se nessa inversão brutal de perspectivas e na derrota das expectativas construídas por uma identidade étnica ao longo de milênios.


			Perde todo o sentido, nesse contexto, a noção da espera. Ora, a espera consiste em toda uma preparação sistemática e ininterrupta que capacite o indivíduo a superar as negatividades do mundo e ultrapassá-las com a convicção dogmática de um futuro certo e tranquilo que está em construção, apesar das mais devastadoras conturbações. A espera, na cultura judaica, é formadora de individualidade. A celeridade do capitalismo tardio tende a desintegrar os indivíduos e homogeneizá-los em massas anônimas, o que alcança o ápice em tempos de guerra, com todas as justificativas ideológicas que apagam as peculiaridades do indivíduo e o submetem a uma massa de manobra em nome de causas abstratas. Esse comportamento, de origem industrial, subjaz à lógica da guerra com uma penetração extraordinária na sociedade civil. No conto de Borges, Julius Rothe não tem a menor razão pessoal para condenar Hladík. Os princípios de sua individuação são aniquilados pela identidade nazista, unificadora de todo um processo que institucionaliza o ódio e o assassinato. Nesses termos, a tentativa de Hladík de compor sua peça seria uma manifestação última de resistência pela autenticidade do procedimento, como se figurasse acima do poder tirânico que, incapaz de espera, quer dominar o mundo o quanto antes. Não é à-toa que o narrador cita que, em uma de suas opções, o autor não avança e prefere a versão inicial. Assim, enquanto as forças genocidas têm que avançar, a composição da peça pode recuar a um estágio menos ambicioso e nisso está a consistência de seu domínio criativo, porque implica releitura contínua de um projeto artístico. Essa postura artesanal e experimental do autor manifesta o não-idêntico apregoado por Adorno, confronta-se com o autoritarismo pela manifestação de uma unicidade própria, irredutível à barbárie coletiva, mas é um empreendimento infrutífero. Ironicamente, a peça, mesmo inacabada, é a única obra que merece um destaque mais razoável por parte do narrador. 


			Cabe sublinhar que a reconciliação, inexistente no politeísmo clássico, é uma das grandes rupturas históricas e antropológicas da cultura judaico-cristã em sua expansão pelo Ocidente. Os filósofos frankfurtianos interpretam o esclarecimento e o progresso como substitutivos secularizados do poder messiânico. Adorno trabalha com o conceito de reconciliação, na Dialética negativa e na Teoria estética, para mostrar sua impossibilidade no seio de uma obra de arte que mimetize, da forma mais aguçada, os conflitos proporcionados não por uma irracionalidade aberratória, mas pelas contradições intrínsecas à própria razão reificada. Douglas Garcia Alves Júnior, interpretando Adorno, registra Auschwitz como a expressão mais radical a que chegaram os resultados regressivos do esclarecimento30. No conto borgiano, o ódio antissemita não se sustenta apenas como um sentimento recalcado liberado pela violência legalizada; ele ganha força e poder de subjugação na medida em que se alia a um aparato tecnológico típico da modernidade tardia. A invasão é descrita, desde o início, com ênfase às blindadas vanguardas do Terceiro Reich, geradas pelas mesmas condições históricas que propiciaram as vanguardas artísticas, como o expressionismo ao qual Hladík adere. Assim, é necessário assinalar que o nazismo, na visão da teoria crítica, não é uma simples anomalia, uma enfermidade, uma deformação patológica. Os resultados regressivos do esclarecimento – que continuam a imperar após Auschwitz – são inseparáveis das ambições de progresso, conhecimento e cálculo. Observe-se que no conto a tirania nazista se estende da destruição física e étnica à destruição da memória. Nesse contexto, é compreensível que toda a avidez de Hladík para concluir sua peça resulte em inércia, porque já está destruída de antemão. A obra de Hladík – inexistente – é metonímia de toda uma metódica científica de limpeza étnica. Situa-se nos alvos da teoria do “espaço vital”, já amplamente divulgada e levada a cabo antes da guerra. Mas uma das singularidades do conto é materializar como alvo dos nazistas mesmo uma obra que não vem à luz sequer no papel. Isso dá a dimensão da escalada de terror que precede a guerra, além de indiciar o envolvimento da literatura borgiana com um tema de proporções mundiais, determinante do perfil do século vinte em toda a história ocidental. 


			Cabe ressaltar a natureza dos contatos de Hladík com Deus. Ao contrário dos antigos heróis épicos e bíblicos, tal comunicação não é direta. É o espaço dos sonhos que proporciona uma experiência com a divindade, sem sinalização material de qualquer ordem. Tal forma involuntária de relação reitera-se no momento da execução. Hladík sequer espera que, logo após a ordem de fogo, o trato firmado nos sonhos se efetive. Daí a sensação de estranheza experimentada nos primeiros instantes, quando ainda não compreende a suspensão e a paralisação de tudo ao redor. Esta mediação feita pelo sonho é o elemento central para caracterizar a elaboração ilusória da peça em seu todo. A ilusão da escritura, que o herói não percebe, já é uma antecipação sutil da impossibilidade de reconciliação. Na cultura judaica, o conceito de reconciliação compreende a restituição dos bens espirituais e da felicidade plena ao homem, após ultrapassar os efeitos negativos da queda no pecado e da existência. Nesses termos, a vida é apenas uma passagem precária para esse estágio superior, incomparável, sem precedentes em qualquer instante de alegria na vida material. É a realização máxima da vida, consumada na supressão definitiva do sofrimento. É a superação irreversível do mal e das frustrações daí decorrentes. A presença direta de Deus, sem mediações como profetas ou o Messias, se dá através da essência do Criador: a palavra. Convém demarcar que o narrador não expõe nenhuma descrição do que seria a exterioridade – a forma – de Deus; Hladík conhece dEle apenas a palavra, que já é garantia de tudo, a manifestação comum da Criação à reconciliação, que é a bênção de valor imponderável e a demonstração da soberania de Deus sobre as práticas vis e maléficas do mundo. Ora, todo esse universo de valores supraterrenos, propiciado pelo Verbo, não passa de uma cadeia de sonhos desesperados de um condenado à morte sem recurso. Hladík, no instante da suspensão do tempo externo, expressa espanto encantatório diante do privilégio, mas não reconhece que tudo é uma ilusão extraordinária que retarda, simbolicamente, seu destino de fuzilado. A própria dedicação à peça não lhe abre espaço para nenhuma outra reflexão, muito menos de natureza autocrítica, que venha a acelerar a sua destruição. Nessa medida, a teodiceia negativa representa a permanência do pauperismo  humana sob a indiferença de Deus. O conto expressa tal fato como uma maldição insolúvel. A obra de Hladík resulta absolutamente insignificante frente aos verdadeiros desígnios de Deus: a arte não figura em Seus planos ou Suas intenções; o ponto culminante do projeto teleológico exclui qualquer criação humana. O desfecho do conto não deixa dúvida a respeito dessa deliberação: não corresponde nem à emancipação do personagem nem, em termos estruturais, ao efeito único apregoado por Allan Poe. Após todas as peripécias do plano fabular, o final ressoa como banal e o mais previsível, considerando-se o efeito pragmático do fuzilamento. Este, por exemplo, não é suspenso nem suprimido, como se fosse uma continuação linear da ordem do sargento. Por isso, a nosso ver, o intervalo do milagre secreto, somado a outros momentos de notável singularidade, como o fato de Hladík encontrar Deus em uma letra casual do atlas, tem muito mais efeito estético do que o desfecho propriamente dito. Este apresenta um crime a mais dentre os milhares de delitos já cometidos pelos nazistas. Assim, nada distingue Hladík no realismo não-mágico do desenlace.
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