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			Prólogo
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			Na aspereza dos caminhos que percorrem os destinos humanos, verdadeiros enredos em histórias aparentemente inverossímeis, a vida retrata a cada passo, delineando o percurso por meio do qual o ser se transforma, arrojando do seu íntimo, qual vestido roto, as imperfeições que criara no desabrochar de sua inteligência quando embrião da espiritualidade.


			Hoje, a humanidade, consciente do seu desabrochar científico e da capacidade de análise de sua inteligência, habituou-se a julgar os acontecimentos, dentro da sensibilidade mais apurada, como pieguismo vulgar.


			Entretanto, esses que assim se expressam, julgando-se senhores do conhecimento, de forma geral, notam apenas o verniz com que a humanidade se cobriu, para manter as aparências e acompanhar o progresso atual.


			Sob esse verniz, que a mais frágil oscilação tende a quebrar, ocultam-se os grandes dramas cotidianos, agigantados pelos recalques e pelas noções errôneas do bem e do mal.


			Quantos infelizes buscam sorrir, ocultando no íntimo a desolação e a dor?


			Conhecemos a reação provocada no mundo literário pelas histórias que nós, os espíritos, escrevemos. Sendo extraídas da própria vida, são, por si só, extremamente dramáticas.


			Temos observado muitas vezes que esses nossos amigos, quando se dignam a ler uma obra mediúnica, o fazem com irônico sorriso de tolerância.


			Analisando a história, mesmo deixando de lado, com heroico esforço, a questão magna da possibilidade da existência dos espíritos e de sua comunicabilidade por meio da mediunidade, tacham-na de inverossímil e fantasiosa.


			Particularmente, nos dirigimos a esses amigos ao iniciarmos esta obra. Não pretendemos mudar-lhes a crença ou a maneira de analisar as coisas, pois sabemos ser tarefa difícil.


			Desejamos lembrar apenas que os sentidos de percepção no homem encarnado são limitados. Dirigidos somente às aparências, assistem aos enredos traçados pela vida de maneira incompleta.


			Qual de vocês poderia conhecer a extensão do drama íntimo do homem, quando comete um crime passional? Do pobre que, premido por amarga necessidade, calça aos pés a consciência, furta e envereda pela senda triste da miséria moral? Do delinquente contumaz, da meretriz miserável, ambos, quem sabe, fruto do desequilíbrio da sociedade, que, em vez de educá-los, favorece a decadência empurrando-os à corrupção?


			Não. Os que apenas passam os olhos indiferentes pelos jornais, quando, em poucas palavras, muitas vezes desprovidas de sentimentos, eles relatam o desfecho de tremendas crises emocionais, não podem conhecer os dramas que se ocultam sob aqueles parágrafos formais.


			Entretanto, nós, que gozamos do privilégio de sentir e penetrar os pensamentos de cada um, assistimos constantemente ao entrechocar contínuo das almas na Terra em busca de aprendizagem.


			A finalidade da obra que procuramos realizar por meio do relato de nossas histórias — que, queiram muitos aceitar ou não, são extraídas da vida real — é a de levantar o ânimo dos que sofrem, educando sua compreensão na grandiosa missão das almas em sua constante evolução para Deus.


			Como fazê-lo, porém, se contribuindo com as ilusões humanas, relatássemos os fatos sob a luz das enganosas miragens terrenas?


			Para os homens encarnados na Terra, tudo quanto se afaste das alegrias incompletas que conhecem são tragédias sem fim. A morte do corpo físico é motivo de tristeza e de sofrimento.


			Todavia, para nossa compreensão mais ampla como desencarnados, ela [a morte] representa a preciosa liberdade do galé alquebrado pelas lutas que travou na Terra.


			Quando o homem compreender a realidade espiritual, sofrerá menos e não emprestará à morte do corpo uma dor tão intensa.


			Se nossa literatura é para muitos trágica, é porque não conseguem ainda vislumbrar a verdade, não foi escrita com essa finalidade.


			Revelando aos homens as verdades eternas, desejamos transformar suas lágrimas em conforto, seu desânimo em esperança, sua angústia em serenidade, destruindo as pseudotragédias que se ocultam sob enganosas aparências de felicidade, alertando-os de que a vida registra suas ações a fim de dar a cada um segundo suas obras.


			O homem desliza pelo erro certo de que ninguém notará o deslize, porque não sente o pensamento do semelhante, não acredita que alguém possa perscrutar o seu. Crê-se impune, porém, na realidade, planta sua colheita do porvir!


			Jesus declarou que seu reino não é deste mundo. Não podemos servir a Deus e a Mamom, isto é, a Deus e à vaidade humana. Se nós, caros amigos e literatos — que irônica e descuidadamente percorrem estas páginas ligeiramente enfadados —, para servirmos à literatura modernista, enveredássemos pelo caminho do pseudoneorrealismo — que nada mais é senão o grito de revolta dos vícios e das imperfeições humanas, que tentam neste fim de ciclo subjugar a verdade gritante da espiritualização que lhe ameaça os domínios —, estaríamos servindo a Mamom.


			Diante desse alvitre, ainda que contrariando a apreciação de muitos, nos decidimos servir a Deus, continuando a virtude a ser virtude, o amor puro a ser elevado, embora compreendendo as fraquezas humanas, ensinando a extirpá-las como nocivas ao espírito.


			Portanto, meu caro amigo literato, apreciador de Huxley, Nietzsche e Freud, a história que passarei a narrar talvez não o agrade, mas lembro também que o tempo transforma as criaturas e, assim, talvez algum dia possamos harmonizar nossa compreensão, acertando as diferenças de estilo.


			Lucius
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			Capítulo 1
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			Nada se poderá comparar à beleza luminosa e serena das manhãs deliciosas das cidades costeiras na bela França, onde a civilização moderna reconhece o berço da cultura, da elegância, bem como a grande simpatia característica à sua gente afável e romântica.


			Em meados do século dezoito, pelo ano de 1787, a situação desse belo país era de glórias literárias e renascimento artístico. Os gauleses, astutos e donos de marcante personalidade artística, contribuíram sobremaneira para o desabrochar da literatura, da música e dos descobrimentos científicos que marcaram favoravelmente aquele século no calendário do mundo terreno.


			Ateill era uma pequena e próspera vila às margens do Sena, abrigando em seu seio uma população de dez mil habitantes possuidores de situação financeira apenas regular. Trabalhadores e econômicos, eram poucos os seus divertimentos: as festas tradicionais da colheita da uva e do trigo, o Natal e a semana santa.


			O povo possuía verdadeiros rituais com os quais pensava espantar malefícios, atrair a sorte, arranjar casamentos e fazer fortuna.


			O vigário local, homem culto e de boa índole, sincero na execução da doutrina que abraçara, tudo fazia para desviar o povo das crendices, mas, o que conseguira, talvez devido ao uso do ritual litúrgico, fora uma mistura de benzimentos romanos com os rituais regionais.


			Entretanto, apesar da sua boa vontade, frei Antônio não podia compreender que o homem traz no subconsciente a força criadora do seu destino e que sem ainda a entender e saber exteriorizá-la em seu benefício, extravasa-a de maneira pouco convincente, inoperante mesmo.


			O que acontecia com o simples e bondoso frei Antônio vem acontecendo também em nossos dias. Queria ele apenas substituir as encenações e os costumes supersticiosos de um povo rude pelas encenações vistosas da liturgia romana.


			Talvez, se apenas falasse do amor, da caridade, da doutrina de Jesus, do Evangelho pura e simplesmente, eles tivessem se modificado um pouco, porque o coração singelo da gente do povo receberia melhor o Cristo filho do carpinteiro e Pastor das almas sofredoras do que o filho de um Deus terrível, possuidor do privilégio de conceder passaportes para o céu e condenar seus irmãos para o inferno!


			Longe de afastá-los das superstições, frei Antônio, inconscientemente, mais as arraigava, introduzindo nelas apenas os costumes católico-romanos da confissão e dos sacramentos que distribuía, aliás, com carinhoso ministério.


			Frei Antônio não era ainda muito velho, aparentava mais idade devido aos cabelos brancos que lhe cobriam a bela cabeça. Seus minúsculos e alegres olhos de um azul profundo emprestavam-lhe à fisionomia certo ar de juventude.


			Estatura mediana e robusta, frei Antônio possuía certa protuberância à altura do ventre o que de certa forma o envergonhava, fazendo com que, inconscientemente, conservasse sempre as mãos cruzadas sobre o peito, como que para escondê-la. Parecia-lhe um desrespeito sua robustez, seu ventre volumoso para com os santos e mártires que jejuavam constantemente, permanecendo pálidos e sóbrios como convinha a um transmissor das leis divinas.


			Infelizmente, porém, frei Antônio não conseguia resistir às tentações da boa mesa: seus paroquianos contribuíam bastante para isso, pois, desejosos de agradá-lo, convidavam-no constantemente à mesa e, quando não, levavam-lhe deliciosos presentes.


			Para desculpar sua própria consciência, frei Antônio costumava repetir em pensamento que seu único pecado era aquele. O vinho da vila era realmente irresistível; e se as deliciosas tortas não fossem saboreadas por ele como mereciam, ofenderia certamente aquela gente que tão prazerosamente o presenteava.


			Frei Antônio, naquela manhã luminosa, estava atarefadíssimo. Era domingo e, portanto, teria de oficiar três missas, inclusive à tarde, e preparar os festejos para a procissão de São Marcos que acabaria em festiva quermesse.


			Sua casa era simples, mas limpa. Madame Meredith cuidava de tudo. Seu aspecto era bem diverso do padre. Magra, de uma magreza ossuda que a fazia parecer mais alta; sisuda, pouco falava quando exercia suas atividades na casa do padre.


			Trabalhava toda a manhã e ia-se embora ao entardecer, porque, dizia, não ficava bem a uma viúva — embora com 50 anos, mas viúva — permanecer na casa de um homem só. Ela compenetrara-se a tal ponto com a necessidade de ser séria, principalmente porque era empregada do vigário, que jamais sorria.


			— O povo fala muito — costumava dizer — sou viúva, mas, honesta!


			Suas roupas sempre escuras, de gola alta e mangas compridas, faziam-na parecer mais magra, mais ossuda e mais feia.


			No entanto, Madame Meredith não se importava. Não possuía a tão comum vaidade feminina. Esquecia-se mesmo de que era mulher. Sua vida era áspera, como ela mesma, e sem amor que a pudesse adoçar.


			Não tinha família, a não ser uma irmã de quem nunca falava, porque tivera a ousadia de dar um mau passo na juventude. Nunca procurara saber do seu paradeiro. Ela já estava certamente condenada ao inferno, e Madame Meredith nada poderia fazer para salvá-la.


			Às vezes, lembrava-se escandalizada da confissão que Anete lhe fizera no passado, e seu rosto cobria-se de rubor. Quando isso acontecia, ia confessar-se imediatamente, e frei Antônio a confortava, dizendo-lhe que deveria esquecer a irmã transviada como se jamais tivesse existido. Mas, parecia cruel tentação do demônio, Madame Meredith não podia deixar de pensar nela!


			A maneira pela qual Anete lhe confessara que amava e que ia ser mãe! Madame Meredith a advertira do pecado cometido, rogando-lhe que fosse pedir conselhos a frei Antônio, mas ela lhe respondera orgulhosamente que era feliz, profundamente feliz!


			Anete era o oposto da irmã. Esbelta, não magra, alegre e bela, dona de um olhar brejeiro que a tornava profundamente simpática, além de tudo, era arrogante. Jamais se conformara com a vida humilde dos Merediths, camponeses que, naqueles tempos, trabalhavam de sol a sol para comer, pois as terras eram do patrão, que as arrendava com boa porcentagem nas colheitas.


			Não! Anete não pertencia àquela vida que julgava mesquinha e miserável. Desejava subir, viver em um mundo que não conhecia, mas que julgava fascinante. Seu sangue moço, ardente, impetuoso refletia-se em seu semblante em um traço de força e vontade.


			Ao conhecer o jovem Roberto, filho do duque daquelas terras, apaixonara-se ardentemente por ele, com a força impetuosa de suas dezesseis primaveras. Ele representava o mundo que ela admirava e desejava penetrar.


			Conhecera-o quando ele viera inspecionar a safra no ano anterior. Seu pai adoecera, e ele, tomando a si o encargo administrativo das propriedades, saíra para uma vistoria geral em suas terras, fiscalizando-as para não serem enganados pelos camponeses que, muitas vezes revoltados com o preço elevado que lhes cobravam, ocultavam o montante da colheita. Vira-a, também, em uma luminosa primavera, e seu olhar exuberante, suas formas elegantes e tentadoras não lhe saíram da mente.


			Roberto Châtillon, como filho único, herdaria pela morte do pai o título de duque e uma imensa fortuna. Seu aspecto era belo e atraente, principalmente para uma pobre e ambiciosa camponesa como Anete.


			Vestia-se sempre luxuosamente e, ao contrário do velho duque, seu pai, não era miserável. Sua prodigalidade tornava-o bem-vindo onde aparecesse.


			O que muitos não notavam, e Anete também não notou, é que Roberto era perdulário mas não pródigo, egoisticamente perdulário. Se algo lhe agradasse, seria capaz de dar todo o dinheiro que lhe pedissem para possuir o objeto do seu interesse, entretanto, sem ser mau, não concedia um dia a mais aos campônios para saldarem seus compromissos e não os isentava de parte dos pagamentos quando os via em miserável situação financeira.


			Ele não compreendia a necessidade do pão, pois que nascera em berço de ouro. Julgava-se mesquinho em discutir uns miseráveis soldos com seus empregados.


			“Trato é trato”, pensava ele.


			Quanto às necessidades morais e físicas dos pobres camponeses, nem sequer as percebia. Não era mau, era apenas indiferente. Deus, pensava Roberto, fizera tudo certo. Não lhe competia mudar as coisas.


			Logo mandou um servo à procura de Anete e naquela noite mesmo teve início o romance entre eles.


			Roberto, a princípio, julgou entregar-se ao convívio de Anete, como já lhe havia acontecido outras vezes, como um passatempo agradável, mas de curta duração. Entretanto, Anete, possuidora de forte personalidade e caráter arrebatado, começou a interessá-lo mais profundamente.


			Sagaz, a jovem campônia, percebendo-lhe a volubilidade do caráter sempre facilmente saciado, a ele não se entregou, fugindo-lhe sempre no momento em que ele menos esperava ou desejava. Roberto era belo, sabia agradar quando queria, e Anete amava-o com todo o ardor de sua mocidade exuberante. Assim, um dia aconteceu o inevitável: entregaram-se um ao outro.


			Ela, desejosa de forçar uma posição social mais elevada, passou a vê-lo frequentemente, depois do acontecido, mas sempre fugindo à sua intimidade, certa de que só assim conseguiria conduzi-lo à meta ideal do matrimônio.


			Roberto, fascinado, deslumbrado, apaixonado mesmo, não mais conseguia ficar longe dela e somente os arraigados preconceitos sociais dos seus evitaram que ele a desposasse. Quando a situação se complicou com o aparecimento de um fruto desse amor proibido, Anete pensou que a vinda dessa criança seria preciosa, eliminando o restante das dúvidas de Roberto, decidindo-o ao tão cobiçado casamento.


			Tal, porém, não aconteceu. Roberto, tomado de verdadeiro pânico frente ao escândalo, pensou em tudo, menos em assumir a responsabilidade dos seus atos. Irresponsável pelas muitas facilidades que a vida lhe proporcionara, não compreendeu que o novo ser que deveria nascer precisava de sua mão protetora de pai, dos seus carinhos e do seu nome.


			Não. O egoísmo falou mais alto, e Roberto decidiu-se a afastar Anete de Ateill o mais breve possível para que o acontecimento não se tornasse público. Sabia que Anete o amava, gostava dela também.


			Sendo assim, armou seu plano: alugaria uma pequena casa para ela em Versalhes. Iria vê-la sempre que pudesse. Dessa forma, teria satisfeito sua sede de amor e afastaria a possibilidade de ser apontado pelos seus camponeses com um vil conquistador barato que, além de não lhe ser lisonjeiro, poderia prejudicar-lhe os negócios. Gostava de fazer suas coisas, mas não que elas viessem a público.


			Sentia-se feliz por conservar o prestígio perante seus semelhantes, para poder manter totalmente sua autoridade. Com palavras cálidas e prometedoras, envolveu as ambições de Anete, arrastando-a à fuga.


			Antes de ir-se, porém, Anete enfrentou a cólera da irmã, cujo código de moral era bastante severo. Esta surpreendera-a no quarto, altas horas, quando arrumava suas coisas.


			Anete embrulhara seus poucos pertences em um pano riscado, fazendo com ele uma trouxa. Escolhera o que possuía de melhor, que, aliás, se resumia a muito pouco e preparava-se para sair quando Liete Meredith, inesperadamente, entrou no quarto.


			Surpresa, murmurou:


			— Anete! Que vai fazer?


			Anete fixou a irmã com firmeza. Havia, em seus grandes olhos castanhos, desafio e determinação.


			— O que vê. Vou embora.


			— Mas, como? Com quem irá e para onde?


			— Ainda não sei onde, mas sigo com Roberto rumo à felicidade.


			Liete quase nem podia falar de tão assustada. Jamais pensara que sua irmã se atrevesse a tanto. E o futuro?


			— Por acaso, ele se casará com você? Acredita nisso? — murmurou sarcástica.


			Anete sorriu confiante.


			— Certamente. Assim me prometeu.


			Madame Meredith suspirou. Sempre fora muito prática e jamais se entregara ao romantismo. Havia perdido os pais muito cedo e como mais velha tivera que enfrentar árdua luta para prover a subsistência de ambas. Entregara-se com rudeza ao trabalho e às responsabilidades em uma idade em que os primeiros sonhos deveriam desabrochar. Habituara-se assim a ver sempre o lado prático das coisas e o que mais segurança e estabilidade pudesse trazer à existência.


			Por isso, não justificava a atitude da irmã e nem a compreendia. Pelo contrário. Sentia a sua atitude pelo lado real da vida e conhecia as consequências que poderiam advir desse gesto louco. Anete era muito jovem. Como sua irmã casada e única parenta, devia conversar com ela, tentar fazê-la entender a loucura do seu comportamento.


			Suspirando pesadamente, Liete Meredith chegou-se para a irmã olhando-a bem nos olhos:


			— Anete, você é muito jovem. Não sabe o que faz. A vida é muito dura quando estamos sós contra tudo e desejamos manter nossa honestidade. Esse homem não vai se casar com você. Tenho  certeza. Se desejasse fazê-lo, não haveria necessidade dessa fuga. Vai cometer tremendo pecado, Deus a castigará.


			Anete apertou os lábios com força, suas mãos crisparam-se apertando o nó da trouxa que sustinha. Havia surda determinação em sua voz quando disse:


			— Não adianta, Liete. Não tenho medo do inferno! Não acredito que ele exista realmente.


			Madame Meredith, com um curto grito de susto, tapou-lhe a boca com as mãos.


			— Não blasfeme, Anete!


			— Digo o que sinto. Sempre detestei esta gente, esta vila, esta miséria. Vivemos nesta casa imunda e sem conforto. Num ambiente onde tudo falta!


			— Não seja ingrata, Anete. Temos o que comer e a casa para viver. Afinal, o que deseja mais?


			A outra olhou para a irmã com assombro e altivez. Depois, com voz vibrante, olhos brilhantes parecendo não vê-la sequer, respondeu:


			— Viver! Tenho sede de viver, de sentir-me alguém, de amar e ser amada, ter luxo e dinheiro para fazer-me bonita. Viver longe deste lugar horrível onde tudo lembra uma rotina incessante e tediosa.


			— Está louca, Anete. Vai de encontro a uma miragem que se escapará de suas mãos!


			— Sei que não pode compreender. Tenho pena de você. Viveu sempre uma vida áspera e sem sonhos. Não tem sensibilidade. É como se estivesse morta. Mas, eu não! Sinto o sangue crepitando nas veias. Amo! Sou amada! O que me impede de ser feliz?


			Boquiaberta e horrorizada, Liete olhava a irmã que transfigurada parecia outra mulher.


			— Não acredito que ele a ame. Se a amasse, casaria-se com você. Não será em sua vida senão uma amante que manterá enquanto o satisfizer, mas que deixará de lado quando surgirem outras mais interessantes!


			Súbito rubor coloriu as faces de Anete.


			— Não sabe o que diz. Ele me ama! — sua voz era orgulhosa e firme. — Sinto o seu amor quando seus lábios me beijam e quando estou a seu lado! — fingindo não ver o ar escandalizado da irmã, querendo castigá-la pelas rudes palavras que lhe dissera, continuou: — Como pode saber o que é o amor? É casada, mas o fez por interesse, calculadamente, a troco de miserável proteção financeira. Jamais sentiu a glória do amor, a inebriante alegria de pertencer ao homem amado!


			— O que disse? Acaso...


			O olhar de Anete tornou-se duro e sua voz metálica, prenunciando a borrasca iminente.


			— Sim — a voz de Anete era um murmúrio agora. Emocionada com sua própria situação, sentiu lágrimas descerem-lhe pelas faces. — Por que pensa que desejo ir embora daqui, assim, de repente, sem pensar em me casar antes? Não posso esperar. Vou ser mãe!


			— Meu Deus! Anete!


			Faces escaldantes, Liete Meredith desejou não estar ali naquele instante. Ultrajada, sentiu que toda sua dignidade construída na moral e na religião ruía por terra. Sua irmã desonrara-lhe a casa!


			O que diriam os outros quando soubessem? Certamente ela seria alvo da mais humilhante situação. O que fazer? Já agora sentia esmorecer o desejo de reter Anete. Sua fuga, apesar de escandalosa, seria melhor do que a publicidade de seu filho sem pai.


			Mesmo assim, Liete desejou ultimar as obrigações que como mais velha e casada devia a Anete. Realizando grande e penoso esforço para dominar-se, vencendo a revolta pelo leviano procedimento da irmã, aconselhou:


			— Tem a alma denegrida pelo pecado! Procure frei Antônio, confesse-se e peça-lhe a absolvição!


			Anete mais uma vez fixou a irmã demoradamente. Olhos brilhantes, faces coradas pelas emoções contraditórias do futuro incerto, sorriu por fim. Um sorriso confiante, destemido e algo zombeteiro.


			— A alma denegrida pelo pecado? Poderia me esclarecer o que considera pecado? — vendo Liete pasma pela audácia, continuou provocante: — Será então culpado o afeto que consegue gerar um outro ser, pedaço de nossas carnes, mas, sem dúvida, reflexo do nosso afeto? Não creio que exista pecado nas minhas ações! O amor somente se torna culposo quando atraiçoa ou quando se lho roubamos a outrem. Roberto é livre e eu também. Não irei ao senhor vigário porque, mesmo que me considerasse culpada, não poderia fazê-lo. Não acredito que ele possa remediar com sua absolvição o mal que porventura eu houver praticado. Sou ambiciosa, bem o sei. Mas, isso não é pecado. Você mesma não fez outra coisa durante toda sua vida senão recalcar os próprios sentimentos.


			Liete arregalou os olhos, e Anete prosseguiu:


			— Eu sei, sei que é igual a mim. Apenas tem medo da opinião dos outros. Jamais amou seu marido, jamais fez algo que realmente desejasse fazer, mas que fosse de encontro com a opinião da maioria considerada como modelo de virtudes. Pobre Liete! Tenho-lhe pena! Mas, tome cautela pois que, algum dia, não mais conseguirá reprimir a avalanche dos desejos e virá então à tona sua verdadeira personalidade. Agora vou. Adeus, Liete! Apesar de tudo, é minha única família e eu a estimo.


			Abraçou-a, mas percebendo que Liete, muito vermelha, olhos baixos, corpo tenso e rijo, não retribuía seu abraço, concluiu:


			— Fui severa demais com você. Perdoe-me. Não desejo partir com a recordação da sua inimizade.


			Perturbada ainda, Liete tentou sorrir retribuindo-lhe o abraço. Estava perplexa, agitada, e quando Anete rapidamente ia embora de sua casa, com a pequena e humilde bagagem, sentiu-se envergonhada, reconhecendo dentro de si, que, de fato, algo de tudo quanto sua irmã dissera devia ser verdade, pois que surpreendia-se a invejá-la pela coragem de afrontar o mundo daquela maneira e ainda mais, por algo que ela não conseguira ter: um filho!
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			O tempo passara lento, tedioso, triste para Madame Meredith. A morte do seu esposo obrigara-a a aceitar o emprego que frei Antônio bondosamente lhe oferecera e, durante muitos anos, vinha ela escrupulosamente desempenhando sua tarefa.


			Nada mais esperava, nada mais desejava senão cumprir sempre até o fim seu dever para que seu nome permanecesse símbolo da rigorosa vida que vivera. Nunca mais ouvira falar de Anete naqueles vinte anos. Às vezes, perguntava-se se ela ainda viveria.


			Quanto a Roberto Châtillon, esse era assunto muito conhecido naquelas paragens. Com a morte do pai, herdara-lhe toda a imensa fortuna e casara-se com uma prima, possuindo desse matrimônio um casal de filhos. Pouco apareciam na vila, passando a maior parte do tempo em Versalhes e Paris.


			Madame Meredith apressou suas atividades. Aquele era um dia festivo, e frei Antônio não gostava de atrasar suas obrigações.


			O serviço era relativamente pouco, mas a mulher, zelosa, procurava ao máximo esmerar-se. Ia e vinha da cozinha para a sala muito atarefada, quando a sineta da porta tilintou insistentemente.


			Diligente, sem alterar a fisionomia, foi abrir a porta. Deu com o moço de recados do senhor duque. Muda, esperou.


			— Madame, venho em busca de frei Antônio.


			— Ele não está, mas não deve demorar.


			— Pois diga-lhe que o senhor duque deseja vê-lo sem demora. Madame suspirou.


			— Frei Antônio está muito atarefado. É urgente?


			O rapazote tinha um ar importante e misterioso quando respondeu:


			— Importantíssimo! Tanto que tenho ordens de esperá-lo e conduzi-lo.


			Vendo que ele estava disposto a esperar, mandou que entrasse e tomasse assento na sala.


			Era já meio-dia, quando o vulto familiar de frei Antônio apareceu à soleira de entrada. Vinha suando em bicas, rosto vermelho pelo calor. Trabalhara incessantemente para os últimos preparativos da quermesse, fiscalizando o transporte de prendas. Estava exausto! As tribulações daquele dia haviam-no cansado sobremaneira. As idas e vindas e a lufa-lufa para organizar tudo haviam-no deixado excitado e fatigado.


			Apesar de faminto e resolvido a repousar durante algumas horas, ouviu pacientemente a mensagem do duque que, como sempre, não pedia, mas ordenava sua presença imediata em seu suntuoso castelo.


			— Irei certamente — respondeu frei Antônio ao mensageiro.


			— Antes, necessito tomar algum alimento e repousar alguns instantes. Se quiser, pode já partir que eu irei em seguida.


			O rapaz meio zombeteiro olhou o rosto vermelho de frei Antônio e, dando de ombros, respondeu:


			— De nenhuma maneira. Recebi ordens de ir com o senhor e não arredarei pé sozinho. Sabe como o senhor duque deseja ser obedecido. Seja breve, portanto. Vou aguardá-lo aqui na sala.


			Sem dizer mais nada, frei Antônio correu até a cozinha, onde diligente, Madame Meredith preparava sua suculenta refeição.


			O rosto de frei Antônio traía um pouco sua contrariedade. Aquela falta de cortesia do rapaz o feria. Jamais deixara de comparecer a qualquer chamado do duque e sempre fora cumpridor de sua palavra.


			Depois, estava cansado. Os anos começavam a pesar-lhe, e a casa do duque era no cimo de uma colina, necessitando suas cansadas pernas de muita resistência para lá chegar.


			Ele não se julgava vaidoso, pelo contrário, sempre procurava cultivar a humildade, mas a arrogância de Roberto Châtillon era-lhe quase insuportável. Naturalmente precisava vencer esta particularidade do seu caráter, pois que era o duque quem mais substancialmente sustentava a paróquia, bem como o gratificava plenamente na celebração das missas na capela do castelo.


			Suspirando resignadamente, frei Antônio lavou-se e passou um pente pela cabeleira branca. Ao sentar-se à mesa, sua fisionomia transformou-se: costeletas de carneiro com batatas grelhadas, pão, vinho e torta de maçãs!


			Apressadamente, fez ligeira oração, pensamento voltado ao cheiro apetitoso das iguarias que abençoava. Depois gostosamente serviu-se e iniciou a refeição.


			“Ainda bem que pelo menos posso ainda saborear as delícias de uma boa refeição”, pensou ele.


			Assim que terminou, sentiu-se ligeiramente sonolento. As pernas pareciam de chumbo e os olhos teimosamente recusavam-se a permanecer abertos. Ah! uma sesta! Como lhe seria agradável desfrutá-la naquele momento... Mas a áspera voz de Madame Meredith arrancou-o da agradável sensação.


			— O rapaz se impacienta, senhor cura.


			— Oh! O rapaz! Diga-lhe que me apresso.


			Resignadamente, esforçando-se por vencer a tremenda modorra que tomava conta de todo o seu corpo, frei Antônio levantou-se, tomou o chapéu de largas abas, o breviário e estoicamente reuniu-se ao companheiro que impacientemente o aguardava.


			— Finalmente — resmungou o jovem emissário.


			Lançando-lhe um olhar que deveria impor respeito, o bondoso frei Antônio pôs-se a caminho com o rapaz. Caminharam em silêncio, cada um imerso em íntimos pensamentos.


			O que desejaria o duque com tanta urgência? Saberia naturalmente que ele tinha outros afazeres naquele dia festivo. Desejaria acaso ofertar alguma nova prenda para os festejos de logo mais? Não. Certamente para isso não necessitaria da sua presença. Bastava remeter-lhe as prendas como sempre fizera.


			Certamente seriam outros os motivos. Teriam novamente discutido? Ele e sua mulher jamais haviam sido felizes. Como confessor de ambos julgava conhecer-lhes os pensamentos mais íntimos. Não os supunha maus, apenas eram literalmente diferentes e jamais poderiam harmonizar-se.


			Constantemente enfrentavam crises conjugais, desinteligências motivadas pelos mais insignificantes pretextos. Quando tal acontecia, frei Antônio era procurado como confessor de um ou de outro e à avalanche de queixas que ouvia, procurava responder com conselhos evangélicos cujo conteúdo buscava tornar claro. Frei Antônio sentia-se mal quando tinha que enfrentar tal situação.


			Essas criaturas erravam constantemente e pediam-lhe a absolvição dos seus erros que ele não tinha outro remédio senão conceder. Diversas vezes, desejara falar-lhes com dureza, chamá-los à responsabilidade da sua situação perante Deus e perante seus filhos que nunca haviam encontrado ambiente cristão no lar.


			Contudo, ele era o humilde cura da aldeia, e o duque, o senhor feudal daquelas terras. Confessava-se com impaciência e sem muita convicção e ouvia-lhe meio caceteado as palavras de arrependimento, de resignação e de humildade. Recebia a penitência como quem se liberta de algo desagradável e, por fim, despedia-o como a um criado, embora com certa deferência.


			Como dizer-lhe as duras verdades que desejaria? Como lembrar-lhe o leviano procedimento como causa fundamental de sua desarmonia doméstica? Não sentia isso possível.


			Com Alice Châtillon as coisas eram um pouco diferentes. Alice era bonita, mas de uma beleza austera. Educada no mais severo colégio de freiras de Sion, somente de lá saíra para casar-se. Conservava sempre as atitudes rígidas a que a haviam habituado a educação severíssima que recebera.


			Infeliz no matrimônio, fechara-se ainda mais em sua sobriedade e constantemente escandalizava-se com o modernismo da corte. Suas roupas eram finas e cuidadas, mas austeras e escuras. Seu aspecto triste e ostentando sempre uma dignidade profundamente ofendida, tornavam sua presença um suplício para seu alegre e caprichoso marido.


			Alice era bela apesar dos seus quarenta anos. Seu rosto de traços pronunciados e firmes irradiava a obstinação do seu caráter. Seus cabelos castanhos naturalmente ondulados, seus grandes olhos negros, sua tez morena pálida formavam elegante conjunto com seu esbelto talhe de formas refinadas.


			Geralmente, queixava-se do esposo, desabafava com frei Antônio a quem estimava sinceramente. Quando ele lhe aconselhava a prática do perdão e da humildade, ela assentia em tese, mas, quando insinuava-lhe a possibilidade de vir a ser bondosa, companheira e amiga do esposo, revoltava-se obstinadamente e já uma vez lhe dissera:


			— Não adianta, frei Antônio. A culpa não é minha. Está me ouvindo em confissão, conto-lhe minhas misérias, mas não pode invadir o terreno dos meus sentimentos para desautorizar minha noção de honra e dignidade.


			Frei Antônio calava-se. O que dizer? Suas palavras jamais encontrariam eco no coração daquela mulher. Ministrava-lhe a absolvição acompanhada de alguns conselhos que, muitas vezes, reconhecia pueris, sem condições de vencer a barreira do seu coração.


			Retornava sempre aborrecido do suntuoso palácio. Sentia-se impotente para realizar a harmonização daquele lar. Julgava a duquesa, às vezes, muito severa em atitudes. Não participava da vida social do seu marido. Não o compreendia, nem se esforçava para isso. Não que o estivesse desculpando pelas levianas atitudes e pelos romances fáceis, mas talvez que...


			Frei Antônio, encabulado, percebeu, pelo olhar admirado do irrequieto rapaz que caminhava a seu lado, que estava gesticulando e falando sozinho. Um pouco mais vermelho do que já estava, procurou limpar uns fios brancos que teimosamente persistiam em aderir cada vez mais à sua negra batina, depois, resmungou um “que calor”, retirou do bolso com alguma dificuldade o grosso lenço xadrez e enxugou as faces suarentas.


			Vendo que o companheiro dava de ombros e prosseguia calado, logo voltou às suas conjecturas. Percebia em si mesmo a lacuna da inexperiência. Nunca se havia casado. Mantivera-se quase sempre fiel à castidade!


			A esse pensamento lançou furtivo olhar ao companheiro, temeroso que este pudesse perscrutar-lhe o íntimo.


			Infelizmente, na mocidade, sucumbira algumas vezes, duas ou três quando muito, às tentações das mulheres, mas esses pecados furtivos e temerosos jamais lhe haviam fornecido a experiência da vida em comum de marido e mulher.


			Como poderia aconselhá-los? Nunca se casara! Bem que sentia agora, mais do que nunca, quando velho e algo desiludido do ideal supremo da salvação das almas que, com raríssimas exceções, não desejavam ser salvas, a tristeza da solidão, do celibato.


			Algumas vezes surpreendia-se a desejar a mão carinhosa de uma companheira, o riso alegre da juventude em sua casa solitária. Sentia-se deprimido, desiludido.


			Dedicara toda sua vida ao ideal que abraçara, procurando desempenhá-lo, lutando para vencer tentações de toda natureza. Era estimado, bem o sabia, mas, não conseguira jamais tornar melhor uma criatura humana. Por que seria?


			Em todo caso, consolava-o o pensamento de que Nosso Senhor Jesus Cristo certamente o abençoaria e teria todo um futuro de repouso e de paz em seu paraíso. Entretanto, sua missão era árdua.


			Desconsolado, frei Antônio passeou o olhar pela distância percorrida morro acima e para a que lhe restava ainda percorrer. Estavam no meio do trajeto.


			Por que afinal não teriam eles se desentendido à noitinha ou pela manhã, quando o sol não estivesse a pino? Ele tinha a impressão de que andava sobre brasas. As solas gastas de suas botinas eram sensíveis às pedras do caminho machucando-lhe a planta dos pés. A batina grudava-se em seu corpo suarento e empoeirado. O colarinho sufocava-o.


			Esgotado, levou a mão ao pescoço desabotoando os dois primeiros botões. Naquele instante, pareceu-lhe ouvir seu antigo professor de ética com sua voz fanhosa e rouquenha.


			— Jamais deverá demonstrar o seu cansaço ou seu desmazelo. Um ministro de Deus deve saber manter suas atitudes em concordância com a missão que desempenha. Não poderá pregar a paciência caso se queixe constantemente de cansaço. Deve manter impecáveis seu trajes para impor respeito aos demais. Se assim não o fizer, poderão os outros pensar com justeza: quem não zela por si mesmo e por suas coisas, como poderá zelar pelas coisas de Deus? A aparência é tudo neste mundo. Deve cuidá-la como o ensinamos. Limpeza, sobriedade e dignidade de atitudes.


			A mão de frei Antônio automaticamente procurou os botões que descasara e tornou a fechá-los.


			Fundo suspiro brotou-lhe do peito cansado. Por que as aparências deveriam valer tanto? Naquele instante, discordava veementemente do seu antigo professor, mas, conscienciosamente, nem de longe poderia desobedecê-lo. Apesar da tentação, não mais desabotoou a gola.


		




		

			Capítulo 2
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			O rapaz que o acompanhava parecia leve e ágil. Impaciente com o caminhar moroso de frei Antônio, colocara-se à frente, instando-o de quando em vez a que se apressasse. Afinal, chegaram aos portões do castelo com grande alívio do bondoso sacerdote.


			Frei Antônio percebeu que, desta vez, o caso era mais sério, já que o próprio duque o esperava impacientemente no amplo terraço de entrada.


			Quando o viu, o duque torceu ligeiramente o bigode raffiné, procurando as palavras para dizer-lhe. Não as encontrando de pronto, respondeu com ligeiro sinal de cabeça aos cumprimentos do reverendo, que, em virtude do esforço realizado em hora tão pouco agradável, foram menos cordiais do que os habituais.


			Em seguida, tomou o braço de frei Antônio, conduzindo-o silenciosamente ao seu gabinete particular.


			Uma vez lá, cerrou a porta dando volta à chave. Designou com a mão uma cadeira onde frei Antônio tomou assento. Por sua vez, deu volta à escrivaninha de madeira negra, toda encrostada de magnífico trabalho em marfim, sentando-se em sua bela cadeira.


			O gabinete de trabalho do duque demonstrava pelo luxo e pelo bom gosto de suas peças, verdadeiras obras de arte, a finura do seu dono.


			Roberto Châtillon era ainda incontestavelmente um belo homem. Apesar dos seus quase 50 anos, estava admiravelmente conservado. Seu rosto nobre, altivo, aureolado agora de alguns cabelos brancos, ganhara expressividade.


			Seus olhos, sempre tão emotivos, eram agora, mais do que nunca, espelhos do que lhe ia no íntimo, embora os anos o houvessem ensinado a disciplinar um pouco seus impulsos.


			Mais refeito e já à vontade no ambiente sóbrio do gabinete, frei Antônio perscrutou a fisionomia do duque e não lhe foi difícil reconhecer nela estampados o desgosto e a preocupação. Habituado a ouvir, nada perguntou, aguardando pacientemente as palavras do fidalgo que vieram em seguida.


			— Desculpe, Vossa Reverendíssima, se o mandei chamar em hora tão inoportuna. O assunto, entretanto, é de extrema gravidade e não poderei deixar de esclarecer que necessito da sua ajuda, que, aliás, saberei recompensar devidamente.


			Ouvindo-o mencionar a recompensa, frei Antônio sacudiu energicamente a cabeça.


			— Recompensa, só a desejo de Deus, mas, estou à sua disposição. Em que posso ser útil?


			— Bem... frei Antônio, a história é complicada. Nem sei de fato como principiar... — o duque calou-se, estava embaraçado. Depois de alguns segundos, tomado de firme decisão, continuou: — A vida muitas vezes nos prepara verdadeiras ciladas. Infelizmente, na mocidade, nós cometemos sempre muitas leviandades.


			Frei Antônio ouviu aparentemente circunspecto e atencioso, mas não pôde deixar de pensar que o duque continuava a cometer leviandades, embora já não fosse jovem.


			— Essas loucuras, nós as pagamos bem caro. O que me aconteceu hoje é prova cabal do que estou afirmando. Mas, para esclarecer-lhe sobre o motivo do meu chamado, preciso me confessar.


			Pela fisionomia de frei Antônio passou um lampejo de idealismo.


			— Pode falar, meu filho. Estou pronto a ouvir.


			O duque colocou a sua cadeira frente a do sacerdote e de cabeça baixa aguardou que ele terminasse suas orações.


			— Quais os seus pecados, meu filho?


			— Trata-se de uma história que desejo lhe contar. Aliás, já a conhece em parte. Deve recordar-se, sem dúvida, de Anete, a jovem irmã de Liete Meredith.


			O padre assentiu com a cabeça.


			— Sabe também que ela foi uma das maiores paixões de minha vida. Eu diria mesmo, o meu grande amor. Sabe que a levei para Versalhes, mas nada ainda lhe contei do que sucedeu depois. Lá, comprei para ela uma bela vivenda, um pouco afastada do centro da cidade, e constantemente a visitava, passando lá a maior parte dos meus dias.


			Roberto fez ligeira pausa. Percebia-se que lhe era penoso e difícil falar do assunto, mas corajosamente continuou:


			— Vossa Reverendíssima, talvez ignore que Anete concordou em sair de Ateill porque ia ser mãe. Mãe de um filho meu.


			O padre continuou impassível:


			— A criança nasceu alguns meses depois. Uma sadia e linda menina. Anete ficou radiante, mas insistia para que eu legitimasse a criança, desposando-a. Infelizmente, deixei-me enredar pela família e foi nessa ocasião que me resolvi por Alice Montpassant.


			Funda ruga cavou-se na fronte de Roberto, agora quase esquecido do momento presente, absorto pelas recordações.


			— Talvez, se eu houvesse tido coragem e desposado Anete naquela ocasião, teria sido mais feliz no matrimônio. Ela era adorável. Sua beleza e seu temperamento alegre e amoroso teriam seguramente realizado minha felicidade. Contudo, nós somos covardes, reverendo, temos medo das aparências e das opiniões da sociedade.


			Tristemente, o reverendo concordou com um gesto.


			— Deus sabe como tenho sido castigado por essa covardia!


			Ele, que fora o algoz de duas mulheres, intitulava-se vítima! Desejava captar a todo custo a simpatia do padre e via nessa posição ótima oportunidade.


			— Por causa do noivado com Alice, tive que espaçar minhas visitas a Anete. Quando ela descobriu tudo, tentou o suicídio. Felizmente, foi impedida pela criada. Recusou-se a me ver daí por diante. A princípio, orgulhosamente, concluí que ela deveria precisar de mim para manter a filha, mas, depois compreendi o quanto estava enganado. Receoso que ela tentasse um escândalo, resolvi procurá-la somente depois do casamento.


			Roberto deixou escapar fundo suspiro e prosseguiu:


			— Escrevi-lhe uma carta dizendo-lhe que a amava e que somente me casava por conveniência. Que o casamento em nada haveria de influenciar nossa vida, pois que tudo entre nós continuaria na mesma. Que ela esperasse pacientemente, eu saberia recompensá-la regiamente. Certo de que estava senhor da situação, após a remessa da missiva, deixei-me levar no torvelinho dos preparativos para a boda. Casei-me com Alice e, logo de início, não conseguimos nos compreender. Minha mulher não tolerava que eu a beijasse sequer... Tudo para ela era pecaminoso e desonesto. Perdoe-me, Vossa Reverendíssima, se abordo o assunto, mas minha mulher era fria como a neve. Um mês após o casamento, já não podia suportar as saudades de Anete e de nossa pequena filha. Fui procurá-las.


			O duque fez ligeira pausa, olhos fixos no teto, sem, entretanto, nada ver senão suas reminiscências.


			— Foi em vão que bati na porta da casa onde Anete morava e onde tão felizes havíamos sido. Ninguém me respondeu. Passados os primeiros instantes de estupor, notei o aspecto de abandono em que se encontrava o local. A poeira acumulava-se nos vidros, na varanda, e o mato começava a grassar no jardim. Aturdido, permaneci interdito durante muito tempo. Pensamentos diversos povoavam-me a mente. Com certeza Anete teria ido veranear em alguma parte. Talvez houvesse procurado fugir à dor que as notícias da cerimônia lhe acarretariam.


			Os lábios de Roberto tremeram um pouco. Depois de breve silêncio, continuou:


			— Mas, se assim fora, certamente já deveria ter regressado! Ainda, naquele instante, eu procurava fugir à realidade, não pensando sequer na possibilidade de uma separação definitiva entre nós, e, principalmente, da inocente criatura rosada que estendia os bracinhos redondos quando me via! A noite começara a cobrir a face da Terra, e eu ainda permanecia esperando sem saber o quê. Minha atenção foi porém despertada pelo vulto de uma senhora idosa que, parada no portão de entrada, no jardim, meio embaraçada e incerta, demonstrava visivelmente desejar dizer-me alguma coisa. Imediatamente, encaminhei-me para ela, cumprimentando-a com polidez.


			“Senhor, sou moradora da casa vizinha e observei que Vossa Senhoria há muito se encontra aqui. A casa está vazia. Senti como que um pressentimento da tristeza.”


			“Não sabia que se haviam mudado!”


			“Bem me pareceu. Se quiser me acompanhar à casa, eu lhe contarei tudo. O assunto é sério e não poderei expô-lo aqui na rua.”


			— Murmurando alguns agradecimentos, prontifiquei-me a acompanhá-la. Senhora Mercedes era o seu nome. De origem galega, seu francês era carregado de ligeiro sotaque que emprestava extraordinária simpatia à sua voz cantante e agradável. Deveria ter pouco mais de 40 anos; os cabelos grisalhos levantados em bandós, na nuca, realçavam ainda mais a negrura dos seus olhos redondos. Aliás, toda ela era redonda pois que bem cheia de corpo. Segui-a entre temeroso e esperançoso. Sempre me mantivera afastado do convívio dos vizinhos quando ia ver Anete. Detestava popularidade em torno do caso, mas Anete certamente não poderia ter vivido reclusa, tanto mais que pouco podia contar comigo para atender às necessidades de nossa filha com relação à sua maneira de criá-la, educá-la etc. Sabia que ela se havia tornado amicíssima de madame Mercedes que enviuvara havia alguns anos e possuía três filhos. Madame Mercedes, gentilmente, conduziu-me à sua sala de estar e lá, depois de me servir um cálice de vinho, tomou assento à minha frente.


			“Senhor, eu lhe peço desculpas pela intromissão, mas, não foi curiosidade nem...”


			“Peço”, interrompi com um gesto algo impaciente. “Por Deus, diga logo tudo quanto sabe! Não percebe minha impaciência? O que aconteceu? Onde estão Anete e a criança? Sabe por acaso? Quando estarão de volta?”


			“Infelizmente, as notícias não são as que talvez esperasse. Antes, porém, devo lhe dizer que estou a par de toda sua história. Sem querer opinar sobre a conduta de quem quer que seja, posso afirmar, no entanto, que Anete, muito abalada por sua atitude, esteve gravemente enferma depois de sua última visita. Para poder tratá-la convenientemente, bem como à criança, transportei-as para minha casa, onde durante um mês procurei confortá-la e aliviá-la. Quando se restabeleceu, tomou a decisão de ir para bem longe onde pudesse recomeçar a vida. Conservava em seu coração um ressentimento profundo contra o senhor e não desejava mais tornar a vê-lo. Busquei dissuadi-la mostrando-lhe que, sozinha com a filha e sem ter para onde ir, passaria por muitos dissabores, mas, sabe da enérgica impulsividade do caráter dela. Não consegui detê-la. Certo dia, arrumou seus pertences e se foi com a filha nos braços.”


			— Eu estava agoniado, nervoso. A ansiedade tomou conta de mim. Preso às palavras de madame Mercedes, perguntei aflito:


			“Sabe para onde foram?”


			“Infelizmente, não. Disse-me que vendera algumas joias e que iria viajar com a pequena Marise. Posteriormente, quando fixasse residência, escreveria para mim. Até agora, porém, não recebi notícia alguma.”


			— Retirei-me da residência de madame Mercedes desapontado, insatisfeito e preocupado. Anete não possuía praticamente ninguém no mundo a quem pudesse recorrer. Sabia que ela jamais retornaria à sua antiga família, isto é, junto à sua irmã Liete. Certamente, teria que recorrer a mim para seu sustento e de Marise. Quando seu dinheiro acabasse, na certa viria procurar-me e, então, eu a convenceria a aceitar o meu amor. Passei então a esperar notícias de Anete. Infelizmente, porém, o tempo passava, e tais notícias não chegavam. Procurei diversas vezes por madame Mercedes, mas ela nada sabia ou queria dizer. Da paciência com que esperava, certo como estava do amor e da situação que a tornava minha dependente, passei à impaciência e, por fim, à completa infelicidade.


			O duque calou-se, comovido com sua própria mágoa. Frei Antônio interveio:


			— Vossa Senhoria, não podendo remediar o mal, deveria pelo menos procurar ser feliz, harmonizando-se com sua esposa. São unidos pelos sagrados laços do matrimônio. Se não procurar ao menos esquecer, estará traindo seus deveres para com a família.


			O duque olhou para frei Antônio um pouco surpreso, considerando talvez em seu íntimo a ingenuidade daquele homem ao dar-lhe tal conselho.


			— Esquecer! Disse bem! Mas, quem poderá forçar o esquecimento? Porventura estaremos nós a sofrer rememorando dores do passado, faltas que representam mesmo crimes morais por nossa própria vontade? Se eu pudesse, há muito teria apagado do pensamento e do coração a figura de Anete e de Marise! Quanto ao meu casamento, considero-o um fracasso completo. Minha esposa descobriu a causa da preocupação e da tristeza que, inconscientemente, demonstrei e jamais me perdoou. Apesar disso, jamais conseguiríamos ser felizes.


			O duque calou-se, absorto, e frei Antônio, lembrando-se dos seus múltiplos afazeres, perguntou:


			— Qual afinal o motivo do chamado tão urgente?


			— Chegaremos ao ponto, senhor cura. Hoje, pela manhã, tive uma grande surpresa: recebi carta de Anete!


			Frei Antônio arregalou os olhos.


			— Sim! Recebi carta de Anete. Aqui está, senhor cura. Pode lê-la.


			Frei Antônio, visivelmente preocupado, tomou as folhas que Roberto lhe estendia e, sem comentários, passou à leitura.


			Roberto,


			Depois de tantos anos, decidi lhe escrever. Sei que tem procurado saber notícias nossas, mas não julguei de bom alvitre, para nós nem para nossa filha, mandá-las. Sua situação é outra. Sei que tem família e principalmente filhos. Tudo entre nós seria impossível.


			Entretanto, conservo ainda em meu coração o antigo amor que nos uniu. Sei que, apesar de tudo, me amava e talvez ainda guarde no íntimo do seu ser a cálida lembrança das horas que passamos juntos.


			Sei, e isto me tem confortado apesar de tudo, que não ama sua esposa e que não é feliz. Mas, ainda assim, jamais me atrevi a voltar para você.


			Movida pela necessidade, quando saí de nossa casa em Versalhes, acabei por me refugiar em um convento onde trabalhei durante algum tempo e aprendi os segredos da costura.


			Disposta a reconstruir minha vida para poder educar Marise, deixei-a entregue às boas irmãs em Saint Michelle e rumei para Paris a fim de trabalhar. Inútil contar meu desespero, meu esforço, minha solidão.


			Surgiu então em minha vida a figura bondosa do Marquês de Vallience. Apaixonou-se por mim e pediu-me em casamento. Pensando em Marise, no conforto que poderia oferecer-lhe com a fortuna do marquês, aceitei a proposta, ocultando-lhe naturalmente a existência de Marise.


			Eu não poderia perder aquela oportunidade, e conhecia-lhe a intransigência de princípios. Casamo-nos. Ele, muito mais velho, embora belo e elegante, revelou-se terrivelmente ciumento. Digo-lhe que cheguei quase a estimá-lo sinceramente.


			Mas, o motivo desta carta é Marise. Jamais lhe escreveria se não fosse por ela. Já atingiu a maioridade e deseja sair do colégio. Está moça feita e precisa mais do que nunca do amparo, do abrigo e do carinho do seu coração.


			Infelizmente, não poderia trazê-la para casa, porque o ciúme de meu marido certamente tornaria sua vida um inferno. Desejo que ela seja feliz. Sacrifiquei minha mocidade neste casamento, para custear-lhe a melhor educação possível, mas chegou agora a sua vez! É pai! Todos os seus filhos deverão ser iguais em seu coração. Ela merece mais, porque representa um grande amor que frutificou.


			Acolha-a em sua casa e estará saldando em parte sua dívida do passado. Procure-a em St. Michelle. As irmãs estão a par de tudo. Jamais procure me ver, não o receberia.


			Anete


			Frei Antônio estava estupefato. Reconhecia estar frente a um problema delicadíssimo e muito grave.


			Roberto bateu nervosamente com a mão fechada sobre a mesa, levantando-se abruptamente.


			— Isto ainda não é só! Reverendo, pior foi o que sucedeu depois! Tão emocionado fiquei com a carta de Anete que, ao lê-la, as lágrimas vieram-me aos olhos. Fui surpreendido nessa atitude por Alice, que nervosa perguntou-me se algo sucedera aos meninos. Sobressaltado, procurei esconder a carta, mas ela, temerosa, arrancou-a de minhas mãos. Pela primeira vez, ameacei até de espancá-la, mas, tudo inútil, nem aos rogos nem às ameaças, devolveu a carta. Quando corri para ela com a visível intenção de tomá-la pela força, Alice saiu a correr conseguindo trancar-se em seu quarto. Pouco depois ela mesma veio procurar-me aqui, com a carta nas mãos. Jamais a vira tão pálida. Nada pude lhe dizer, pois que os termos claros da carta de Anete não deixavam uma brecha sequer por onde pudesse penetrar a fim de serenar a situação. Fitando-me altivamente, Alice falou entre dentes:


			“É o maior patife que conheço. Jamais pensei que fosse tão baixo! Resta-me saber o que pretende fazer com sua filha bastarda”.


			— Seu tom irônico não deixava dúvidas, encobria a tremenda tempestade que lhe roía o íntimo. Envergonhado, murmurei:


			“Não sei...”


			“Naturalmente, não pensa recebê-la aqui em nossa casa, junto aos meus filhos!”


			— O tom indignado e as faces contraídas anunciavam o ponto culminante da revolta. Contrariado pelo tom que ela usava para comigo, inferior ao que ministrava ao seu mais antipático lacaio, senti despertar em mim um desejo maldoso de feri-la. Fora por sua causa que Anete me deixara! Fora por seu estúpido conceito da vida que não tínhamos conseguido entender-nos.


			Naquele momento, não mais me senti culpado, mas apenas vítima. Ela sempre me desprezara procurando me esmagar com seu orgulho impiedoso. Sua atitude afastou nossos filhos de uma harmonização mais estreita comigo. São obedientes, atenciosos, mas não carinhosos. Ela os envenenou com sua posição de vítima. Nervoso, senti que tudo quanto recalcara, durante aqueles vinte anos de vida em comum, vinha à tona.


			“Pois ela é minha filha mais velha e considero-a muito digna da minha estima e da dos irmãos. Se eu resolver, ela virá para cá.”


			— Arrependi-me em seguida de dizer tais palavras, pensara em feri-la, mas vendo a tremenda reação de sua fisionomia, reconheci ter agido mal. Seu rosto ficou branco como mármore e os olhos pareciam querer sair das órbitas. Percebi o extremo esforço que fazia para controlar-se e não desmaiar. Passou a mão pela testa e nem sequer percebeu que as folhas da carta escapavam das suas mãos, espalhando-se pelo chão.


			Fez-se um segundo de penoso silêncio.


			“Evidentemente um de nós é demais nesta casa. Com certeza já fez a escolha. Adeus!”


			— Procurando ainda controlar-se, deixou o aposento.


			Roberto fez ligeira pausa, enxugando o abundante suor que lhe brotava na testa. Frei Antônio percebia o esforço que ele estava realizando para contar-lhe tudo aquilo. Penalizado, o bom padre pousou uma das mãos em seu ombro, como para confortá-lo.


			Suspirando longamente, o duque continuou:


			— A princípio, pensei que ela fosse embora desta casa, que resolvera abandonar-me. Fiquei muito contrariado. O escândalo sempre me horrorizou. Por outro lado, nossa vida em comum seria ainda mais difícil após a cena que tivéramos. Deixei-me ficar aqui, meio embrutecido pelos acontecimentos, rememorando cenas do presente e do passado. Devo ter permanecido assim por algumas horas, ignorava ainda que a tragédia não estava completa. Um criado arrancou-me do torpor, avisando que Alice fora encontrada em seu quarto, estendida no chão, possivelmente morta. Corri para lá e Vossa Reverendíssima bem pode avaliar toda minha angústia. O quadro que deparei gelou-me o sangue. Alice, estendida no chão, pálida, inerte. Aflito corri para ela e tomando-a nos braços, coloquei-a sobre o leito. Imediatamente ordenei que fosse chamado o doutor Villemount. Felizmente, Alice não estava morta. Disse-me o doutor que ela ingerira fortíssima dose de pílulas para dormir, naturalmente em busca de uma morte suave. A quantidade, porém, apesar de intoxicar-lhe o organismo, não foi suficiente para matá-la.


			Frei Antônio, visivelmente nervoso, movimentava-se em sua poltrona, seriamente preocupado com a gravíssima tentativa de suicídio da esposa do duque. Este calou-se. Pela sua fisionomia transtornada, percebia-se claramente a luta interior. Era-lhe realmente difícil desnudar a outrem um pouco de sua vida íntima e não fosse a ajuda que esperava receber do reverendo, jamais teria lhe contado tudo.


			— Agora, frei Antônio, ela dorme ainda sob efeito do remédio que ingeriu. Disse-me o doutor que dormirá algumas horas mais. Ele voltará mais tarde para assisti-la ao despertar, todavia, preveniu-me que seu coração, sob efeito da droga, está muito fraco. Qualquer emoção forte ou desagradável poderá matá-la.


			— Que pretende fazer? — conseguiu por fim articular frei Antônio.


			— Desejaria que, ao acordar, Alice o encontrasse à sua cabeceira. Ela o estima. Além do mais, tenho certeza de que saberá aconselhá-la.


			Ligeira pausa seguiu-se às últimas palavras do duque.


			— Procurarei fazê-lo — tornou frei Antônio. — Deve convir que a situação é delicada. Sua esposa cometeu um pecado mortal. Se tivesse morrido, nem mesmo eu poderia abençoar-lhe o corpo. Seria enterrada sem a proteção de Deus, iria sua alma diretamente para o inferno. Felizmente para ela, não morreu. Quis certamente a Divina Providência dar-lhe uma oportunidade de arrependimento. Mas a falta foi cometida e, portanto, o demônio deve ser seu companheiro neste momento. Farei todo o possível para libertá-la de suas garras, trazendo-a novamente ao caminho do Senhor.


			O duque escutara entediado as palavras do bem-intencionado sacerdote. Que lhe importava a alma de sua mulher? Nem sequer tinha a certeza de que a alma existisse realmente. O que ele desejava era restabelecer a harmonia relativa de sua casa, evitando a todo custo que seus filhos, regressando de Versalhes, tivessem conhecimento dos últimos acontecimentos.


			Entretanto, silenciosamente assentiu, embora o pensamento estivesse voltado a outras preocupações.


			— Frei Antônio, o problema agora é minha filha Marise.


			— Não pretende certamente trazê-la para cá! — Frei Antônio estava indignado. Roberto suspirou como para tomar coragem.


			— Para nossa casa, não. Sei que seria impossível Alice recebê-la. Ao mesmo tempo, deve convir que não poderei abandoná-la novamente. É minha filha! É minha honra protegê-la!


			— Tarde demais lembrar-se dessa proteção!


			O duque corou vivamente. Suas mãos crisparam-se nervosas.


			— Nunca é tarde para a reparação de uma falta.


			— Mas é filha bastarda! Filha do pecado!


			— Ora, reverendo... Todos os filhos são gerados e nascem da mesma maneira! — vendo o rubor que se espalhava pelas faces rubicundas do padre, rematou: — Perdoe-me. Estou nervoso. Não pretendia ofendê-lo. Eu o chamei aqui justamente para que me ajude a proteger minha filha.


			— Como assim?


			— Deve se lembrar que Marise, além de minha filha, é sobrinha de Liete Meredith — frei Antônio concordou com ligeiro aceno. — Bem, desejo que ela venha residir com a tia em sua companhia. Naturalmente, vou dar a ela o suficiente para viver ricamente, bem como serão todos três contemplados em meu testamento. Nada lhes faltará.


			Frei Antônio olhou surpreendido para o duque, lábios entreabertos, sem saber o que responder. A surpresa emudecera-o. Impaciente, Roberto tornou:


			— Então, reverendo, o que me diz?


			— Não sei... Não esperava por esta proposta. Deixou-me bastante surpreso. Mas, não haveria outra maneira de ajudá-la, sem trazê-la para Ateill?


			Roberto moveu a cabeça impaciente:


			— Minha filha é uma moça decente, honesta, ingênua, mantida encerrada em companhia de freiras piedosas até os vinte anos. Como arremessá-la ao mundo sem proteção? Depois, certamente será por pouco tempo, até que eu lhe arranje um casamento conveniente.


			Frei Antônio, ainda mal refeito, gaguejou:


			— É preciso consultar Madame Meredith. Francamente, não vejo necessidade de irem ambas morar em minha casa. O assunto interessa somente a Liete.


			— Já pensei em tudo, frei Antônio. Sei por que lhe peço este obséquio. Madame Meredith concordará certamente e o que resolver, ela fará. Quanto ao resto, esclareço que para melhor conforto de minha filha, não poderei permitir que ela venha a residir na humilde casa de Liete. Poderia comprar-lhes uma casa, mas, sei que o povo da aldeia comentaria, o que seria desagradável tanto para Liete como para Marise.


			— Entretanto, minha casa também não é luxuosa, pelo contrário.


			— Ninguém me impedirá de reformá-la convenientemente. Aliás, caro reverendo, o bom estado em que ela se encontra e o conforto de que dispõe fui eu quem os custeou.


			O duque falava com voz que procurava tornar delicada, mas, que não encobria de todo seu tom glacial.


			— Por fim, reverendo, imagino como deve ser triste uma vida de solidão. Tanto para o senhor como para Madame Meredith, o arranjo proporcionará inúmeras vantagens.


			Suspirando, frei Antônio finalmente resolveu:


			— Está bem. Sabe que Marise encontrará paz em minha casa. Aceito.


			O rosto do duque desanuviou-se. Levantando-se, bateu amigavelmente nas costas do sacerdote enquanto dizia:


			— Não vai se arrepender, certamente. Essa resolução precisa ser comemorada.


			Aproximando-se do aparador onde havia várias garrafas lindamente lavradas juntamente com alguns cálices, Roberto serviu ao padre saboroso licor.


			Conversaram ainda alguns minutos, tratando dos detalhes, ficando combinado que o padre falaria naquele mesmo dia com Liete Meredith.


			Súbito, um criado bateu à porta do gabinete; após breve ordem do duque, penetrou no aposento.


			— Chegou o doutor Villemount.


			— Está bem. Leve-o até os aposentos da senhora duquesa. Diga-lhe que iremos ter com ele.


			Após a saída do criado, Roberto segurou fortemente frei Antônio pelo braço. Via-se que estava nervoso. Conduziu-o até os aposentos de Alice. À porta, parou dizendo:


			— Entre, senhor cura. Diga ao doutor que estarei aguardando na sala ao lado.


			Frei Antônio estava cansado. A caminhada em hora tão imprópria, sol a pino, ladeira acima, as emoções da confissão do duque, sua responsabilidade no compromisso assumido, o licor que prazerosamente ingerira haviam-no esgotado, mas, restava-lhe ainda a penosa tarefa de atender a duquesa. Compondo a fisionomia, procurando conservar-se sereno, penetrou no aposento.


			Uma criada recebeu-o, oferecendo-lhe uma cadeira.


			— O doutor está examinando a senhora duquesa, senhor cura. Espere alguns momentos.


			Frei Antônio, sentado em artística cadeira, breviário entre as mãos, procurou ler uma oração, o que lhe foi fácil, embora seu pensamento incessantemente rememorasse os últimos acontecimentos. Sabia-as de cor, podia repeti-las do princípio ao fim, sem um erro sequer. Achava que a única atitude digna de um ministro de Deus em público era aquela. Adotava-a sempre e, quando por um lapso dela se esquecia, surgia-lhe na mente aquele seu professor de ética, com seu ar zangado e ouvia-lhe a voz rouquenha dizendo:


			— Quando em público estiver esperando que o recebam, a única atitude digna é a leitura do breviário. Não observe o que se passa ao redor, pois basta uma distração desta natureza para que o demônio dela se aproveite, insinuando-se em seu coração.


			Frei Antônio não saberia explicar por que de todos os professores que tivera, ficara-lhe tão gravado no íntimo a figura do seu professor de ética. Aliás, nunca se detivera analisando essa particularidade do seu caráter, mas, ele era como uma censura no seu subconsciente. Assim que fugia aos seus princípios, recordava-lhe imediatamente a figura.


			— Prezado frei Antônio!


			O vigário levantou a cabeça e deu com a figura simpática e grisalha do doutor Villemount. Sua presença causava sempre grande prazer a frei Antônio. Foi com alegria que o abraçou.


			— Caro doutor, nossas profissões nos têm reunido frequentemente. Espero que o caso não seja grave desta vez.


			O semblante do médico foi sombreado por súbita seriedade.


			— Na parte que me corresponde tratar, fiz o que pude, acredito que a vida da senhora duquesa não corre mais perigo. Entretanto, resta-lhe completar o meu trabalho restaurando a alma dela que é, sem dúvida, motivo de séria apreensão neste caso.


			Frei Antônio suspirou tristemente:


			— Trabalho árduo e difícil, meu caro Villemount. Feridas como as que leva a senhora duquesa custam a cicatrizar.


			— É justamente o que torna seu caso biologicamente perigoso. É realmente notável a ascendência da mente sobre o corpo, sobre o funcionamento dos órgãos, da circulação, enfim, sobre a própria vida orgânica. A senhora duquesa vive há longos anos em constante apatia. A desilusão e a incompreensão que reinam neste lar, talvez de ambas as partes, criaram-lhe uma depressão, um pessimismo realmente perniciosos que lhe tem causado sérias perturbações de origem nervosa. Com o choque sofrido, agravou-se este estado mórbido, levando-a, numa atitude desesperada, a buscar o suicídio.


			— Triste resolução, sem dúvida. Confesso minha decepção. A duquesa recebeu boa educação religiosa. Mostrou-se sempre cordata e devota para com seus deveres perante a Igreja. Não esperava semelhante gesto.


			Por alguns segundos, um brilho malicioso acendeu-se nos olhos azulados e límpidos do médico.


			— Meu amigo, como seu médico, há muitos anos venho seguindo o desenrolar dos acontecimentos e confesso que temia um desenlace como este.


			Frei Antônio olhou incrédulo para a fisionomia bondosa e já séria do doutor Villemount.


			— Mas, sentemo-nos, frei Antônio. A senhora duquesa ainda não despertou. Esperemos pois.


			Já acomodados, o padre reiniciou o assunto.


			— Como percebeu que este desenlace se daria?


			— Talvez, meu caro amigo, porque não acredite muito na religiosidade humana. Não o surpreendo certamente. Já temos por diversas vezes conversado sobre esse assunto.


			— Acredita, então, que o homem seja incapaz de ter fé, temor e amor a Deus?


			Frei Antônio falava temeroso e assustado. Tal pensamento exposto assim cruamente parecia-lhe blasfêmia.


			Jacques Villemount sorriu compreensivamente.


			— Conhece os dogmas religiosos, revestiu seu pensamento com eles e não pode admitir que sejam criações da hipocrisia humana. Eu, porém, não vivo em um mundo ilusório como o seu, mas a cada passo presencio os choques da maldade humana e, principalmente, a hipocrisia que todos revelamos em cada uma das nossas atitudes. Creio em Deus, em um ser supremo que sempre me auxilia a curar os doentes e que reside sem dúvida na parte moral, no âmago da nossa consciência, mas, por isso mesmo, recuso-me a admitir que ele se manifesta por meio de rituais e rezas de frases feitas. Recuso-me a crer que os homens que se dizem cristãos o sejam realmente, pois a cada passo tomo conhecimento de novos crimes, de novas maldades, de calúnias e de vergonhosas atitudes. Como acreditar na religiosidade humana? Ela não passa de utopia, de uma máscara com a qual os homens encobrem sua superstição, seu medo frente ao mistério incomensurável da morte.
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