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Creio que ele aproveitou

a emigração dos pássaros

selvagens para fugir.


  
    A Léon Werth


    Peço perdão às crianças por dedicar este livro a um adulto. Tenho um motivo importante: esse adulto é o melhor amigo que tenho no mundo. Tenho um outro motivo: esse adulto compreende tudo, até mesmo os livros para crianças. Tenho uma terceira razão: ele mora na França, onde passa fome e frio. Ele precisa ser consolado. Se todas essas razões não bastarem, dedico este livro à criança que esse adulto foi um dia. Todos os adultos já foram crianças (mas poucos se lembram disso).


    Corrijo então a minha dedicatória:


    A Léon Werth, 
quando era um menino.
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    Quando eu tinha seis anos, vi certa vez uma imagem magnífica num livro sobre a floresta virgem que se chamava Histórias vividas. A imagem representava uma jiboia que engolia um animal selvagem. Aqui está a cópia do desenho.


    No livro dizia: “As jiboias engolem sua presa inteira sem mastigar. Depois disso, elas não conseguem mais se mexer e dormem durante os seis meses da digestão”.


    Então, refleti bastante sobre as aventuras na selva e, com um lápis de cor, fiz meu primeiro desenho. Meu desenho número 1 era assim:


    
      [image: ]
    


    Mostrei minha obra-prima aos adultos e perguntei se meu desenho os assustava.


    Eles me responderam: “Por que um chapéu me assustaria?”.


    Eu não havia desenhado um chapéu, era uma jiboia digerindo um elefante. Então, desenhei o interior da jiboia, para que os adultos pudessem entender. Eles sempre precisam de explicações. Meu desenho número 2 era assim:
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    Os adultos me aconselharam a deixar de lado os desenhos de jiboias abertas ou fechadas, e a me interessar, sobretudo, por geografia, história, aritmética e gramática. Foi assim que, aos seis anos, abandonei uma magnífica carreira de pintor. Fui desencorajado pelo fracasso do meu desenho número 1 e do meu desenho número 2. Os adultos nunca compreendem nada sozinhos, e para as crianças é cansativo sempre terem que dar explicações...


    Tive que escolher outra profissão e aprendi a pilotar aviões. Voei por muitos lugares do mundo. E a geografia, de fato, me ajudou muito. Eu sabia distinguir, à primeira vista, a China do Arizona. Isso é muito útil, se você se perde durante a noite.


    Assim, ao longo de minha vida, tive vários contatos com muita gente séria. Convivi com os adultos. Eu os conheci bem de perto. Isso realmente não melhorou muito minha opinião a respeito deles.


    Quando encontrava com um que me parecia um pouco mais lúcido, fazia a experiência com o meu desenho número 1, que sempre guardei. Queria saber se ele, de fato, podia entender. Mas a resposta era sempre a mesma: “É um chapéu”. Então, eu não falava nem de jiboias, nem de florestas virgens, nem de estrelas. Eu me comportava a sua altura e falava de bridge, de golfe, de política e de gravatas. E ele ficava bem contente de conhecer um homem tão sensato...
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    Vivi, então, sozinho, sem ninguém com quem conversar de verdade, até sofrer uma pane no deserto do Saara, seis anos atrás. Algo se quebrou no motor. E como não havia comigo nem mecânico nem passageiros, me preparei para tentar consertar sozinho, ainda que fosse difícil. Para mim, era uma questão de vida ou morte. A água que eu tinha só daria para oito dias.


    Na primeira noite adormeci na areia a mil milhas de qualquer terra habitada. Estava muito mais isolado que um náufrago em uma jangada no meio do oceano. Então, imagine a minha surpresa quando, ao amanhecer, uma vozinha estranha me acordou dizendo:


    — Por favor... desenhe um carneiro para mim!


    — O quê?


    — Desenhe um carneiro para mim...


    Fiquei de pé num pulo como atingido por um raio. Esfreguei bem os olhos. Olhei ao redor. E vi um homenzinho extraordinário, que me observava seriamente. Eis o melhor desenho que, mais tarde, consegui fazer dele. Meu desenho, certamente, é muito menos encantador que o modelo. A culpa não é minha. Fui desencorajado da minha carreira de pintor pelos adultos aos seis anos, e não aprendi a desenhar nada, a não ser jiboias fechadas e abertas.
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    Eis o melhor retrato que, 
mais tarde, consegui fazer dele.


    Olhei para aquela aparição com os olhos arregalados de espanto. Não esqueça que eu estava a mil milhas de qualquer região habitada. Ora, meu pequeno companheiro não me parecia perdido, nem morto de cansaço, nem morto de fome, de sede, ou de medo. Não tinha em nada a aparência de uma criança perdida no meio do deserto, a mil milhas de qualquer região habitada. Quando finalmente consegui falar, disse a ele:


    — Mas... o que você faz aqui?


    Ele me repetiu então, delicadamente, como se fosse algo muito sério:


    — Por favor... desenhe um carneiro para mim...


    Diante de um mistério avassalador, é melhor não ousar desobedecer. Por mais absurdo que aquilo me parecesse a mil milhas de qualquer região habitada, e sob risco de vida, tirei do bolso uma folha de papel e uma caneta. Então, lembrei que tinha estudado, sobretudo, geografia, história, aritmética e gramática, e disse ao rapazinho (um pouco mal-humorado) que não sabia desenhar. Ele me respondeu:


    — Não tem importância. Desenhe um carneiro para mim.


    Como eu nunca tinha desenhado um carneiro, refiz para ele um dos dois únicos desenhos dos quais era capaz: aquele da jiboia fechada. E fiquei espantado ao ouvir a resposta do rapazinho:


    — Não! Não! Não quero um elefante dentro de uma jiboia. Uma jiboia é muito perigosa, e um elefante ocupa muito espaço. Onde eu moro é muito pequeno. Eu preciso de um carneiro. Desenhe um carneiro para mim.


    Então eu desenhei.
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    Ele olhou atentamente e depois disse:


    — Não! Este está muito doente. Faz outro.


    Desenhei outro:
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    Meu amigo sorriu pacientemente:


    — Veja bem... Isto não é um carneiro, é um bode. Tem chifres...


    Refiz mais uma vez o desenho:
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    Mas ele foi recusado como os anteriores.


    — Este aí é muito velho. Quero um que viva bastante.


    Então, já sem paciência, e como estava ansioso para consertar o motor, rabisquei este desenho:
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    E disse:


    — Aqui está a caixa. O carneiro que você quer está dentro dela.


    Fiquei surpreso ao ver o rosto do meu jovem juiz se iluminar:


    — É exatamente assim que eu queria! Você acha que este carneiro precisa de muito capim?


    — Por quê?


    — Porque onde moro é muito pequeno...


    — Certamente haverá o suficiente. Eu te dei um carneiro bem pequeno.


    Ele inclinou a cabeça para ver o desenho:


    — Nem tanto... Veja! Ele adormeceu...


    E foi assim que conheci o pequeno príncipe.
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    Levei um bom tempo para entender de onde ele vinha. O pequeno príncipe, que me fazia muitas perguntas, parecia nunca ouvir as minhas. Foram palavras ditas ao acaso que, aos poucos, me revelaram tudo. Quando, pela primeira vez, reparou no meu avião (não vou desenhar meu avião, é um desenho complicado demais para mim), ele perguntou:


    — O que é essa coisa aí?


    — Não é uma coisa. Isso voa. É um avião. É o meu avião.
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    Fiquei orgulhoso de dizer que eu voava. Então, ele exclamou:


    — Puxa! Você caiu do céu!


    — Sim, respondi modestamente.


    — Ah! Que engraçado!...


    E o pequeno príncipe deu uma bela gargalhada, que me irritou muito. Esperava que levasse minhas desgraças a sério. Depois ele acrescentou:


    — Então, você também veio do céu! De que planeta você é?


    Tive um vislumbre no mistério de sua presença, e perguntei sem cerimônia:


    — Então você veio de outro planeta?


    Mas ele não me respondeu. Balançou a cabeça levemente, olhando o meu avião:


    — É verdade que, com isso aí, você não pode ter vindo de muito longe...


    E mergulhou num devaneio por algum tempo. Depois, tirando meu desenho do carneiro do bolso, contemplou seu tesouro.


    Vocês imaginam como me intrigou aquela simples alusão a “outros planetas”. Assim, tentei saber mais:


    — De onde você vem, rapazinho? Onde você mora? Para onde quer levar o meu carneiro?


    Depois de um instante em silêncio, ele me respondeu:


    — O bom da caixa que você me deu é que servirá de casa para ele à noite.


    — Claro! E se você for bonzinho, lhe darei uma corda para prendê-lo durante o dia. E uma estaca.


    A proposta pareceu chocar o pequeno príncipe:
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