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			En veces el mucho leer tupe la cabeza.


			Roque Dalton
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			De todos los apetitos, leer es el más tramposo. Parece una costumbre inofensiva, pero tiene sus peligros y locuras, excesos y trastornos. Opio, bingo, sexo, tabaco, Biblia, marihuana… Los libros también enganchan la vida a su consumo. La historia de la lectura está plagada de sobredosis: san Pablo, don Quijote, sor Juana, Emma Bovary, Adolf Hitler. He reunido decenas de casos en un cuaderno que no verteré aquí exhaustivamente para evitar que este ensayo se convierta en un gabinete de curiosidades. Quiero, como todos los que venimos siguiendo los pasos de Montaigne, darme a entender a mí mismo —el ensayo como acto de narcisismo caníbal—. ¿Por qué aspiro a leerlo todo? Aquí busco una respuesta que tal vez sirva de espejo para otros lectores insaciables, compulsivos.


			Por lo pronto reconozco que los excesos me resultan familiares. Mi abuela solía decir «Me gusta la copita» al borde de la congestión alcohólica. Mi padre volvía a casa dando tumbos y me encontraba, como siempre, a solas con un libro. «Estás loco», balbucía. Ninguno de los dos se percataba de cuánto nos parecíamos. Heridos por el mismo fuego, tratábamos de apagarlo con gasolina.
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			De vacaciones forzadas en el rancho de un pariente, al calor de una fogata concurrida, un tipo de bigote nietzscheano y cultura paleolítica me preguntó qué quería estudiar cuando fuera a la universidad. «Letras», le respondí con orgullo quinceañero. «Para eso no estudie —me dijo—, que yo se las enseño: a, b, c…». No me ofendió la broma simple sino la carcajada unánime que provocó. Sentí mi soledad elevarse al cuadrado. Para calmarme pensé en Si te dicen que caí de Juan Marsé, la novela que estaba leyendo. En medio del desierto de Coahuila, mi cerebro se fugó a Barcelona con Java y Sarnita; sin ellos el purgatorio de aquellas vacaciones habría sido un infierno. Muchas veces pasó lo mismo. La enfermedad, el luto y despecho, una adolescencia infame que recuerdo sin odio gracias a los libros. Mi dicha fue con ellos solamente, una vida de mierda con perfume de azahar.
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			Los elogios de la lectura suelen componerse de lugares comunes. En México, las campañas de promoción literaria recurren a toda clase de necedades para difundir el mensaje de que conviene leer «veinte minutos al día», como si hacerlo ayudara a bajar el colesterol, o de que «No hay mejor medicina que un buen libro», creencia que los diabéticos espero no compartan.


			No es lo mismo un lugar común que un lugar de comunión. El primero inhibe el pensamiento, el segundo lo estimula. Decir que el Quijote es la mejor novela de todos los tiempos podría ser cierto, pero no sirve más que para encerrarla en una vitrina de prestigio inerte. Por el contrario, evocar episodios quijotescos cuando viene al caso siempre será un lugar de encuentro para sus lectores. Me acuerdo, por ejemplo, de cuando Sansón Carrasco, Sancho y don Quijote —lector compulsivo que enloquece— discuten a principios de la segunda parte de la novela sobre la composición de la primera, que para entonces ya andaba impresa por todos lados. El ingenioso hidalgo juzga «que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla». Aunque sabemos que el supuesto autor es el moro Cide Hamete Benengeli, no está mal pensar estas líneas como un guiño de autoescarnio: Cervantes confiesa haberse puesto a escribir el Quijote sin saber muy bien a dónde iba, improvisando dichos y hechos de tal suerte «que ha mezclado el hideperro berzas con capachos», como bien dice Sancho. Don Quijote teme que su historia resulte tan enredada «que tendrá necesidad de comento para entenderla», pero Sansón le asegura que «es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: “Allí va Rocinante”». Así, el Quijote no tardó en convertirse en lugar de comunión para todo género de gentes.


			La lectura induce estados alterados de conciencia que pueden trastornar la mente. Que las letras enloquecen es un lugar común tan antiguo que ya aparece en la Biblia. Quiero ir desde ese lugar común hasta un lugar de comunión: el goce de esta locura. ¿Qué nos lleva a leer viciosamente? ¿Qué revela sobre nosotros, yonquis de las letras? ¿Quiénes somos, por qué nos odian? Buscar una respuesta tal vez sirva de elogio de la literatura. Con eso basta. El lector compulsivo vive mil años todas las noches. No está mal para una especie como la nuestra, obsesionada con la inmortalidad.
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			Antes de bajar a las raíces de esta locura, quiero subir a las ramas. Hay una que sobresale: la bibliofilia, el amor exagerado por el libro concreto y sus circunstancias: el año de la edición, los impresores, el tipo de papel, las ilustraciones…


			Yo soy bibliófilo desde que tengo memoria. Si es verdad que todos llevamos a un niño dentro, el mío está amordazado. No he oído de él desde la cuna. Recuerdo cuando una chica que me gustaba en la pubertad me dijo que yo tenía el alma de un hombre de sesenta y tres años. No puedo olvidar la cifra, tan precisa y arbitraria, lacerante. Sesenta y tres. Por desgracia mi libido no era la de un sexagenario sino la de un joven sátiro, torturado por la falta de sex appeal.


			Me consolaba leyendo y escribiendo como un poseso. Encerrado en alguna mazmorra cerebral —acaso en el tercer ventrículo, justo en medio de las amígdalas que administran las emociones— mi niño interior guardaba silencio, a solas con su miopía y sus migrañas, con sus zapatos ortopédicos y sus dientes desordenados como las tumbas del cementerio judío de Praga.


			¿Por qué fue reprimido dentro de mí este efebo defectuoso? Hay razones dolorosas que la conciencia ignora. El caso es que me comportaba como un adulto sedentario, grave e introvertido. Buscaba refugio en la sombra, rehuía la compañía, devoraba libros inadecuados para un menor de edad: clásicos tenebrosos, novelas licenciosas, tratados de filosofía, monografías freudianas, poemarios de amor. Todas mis actividades juveniles estaban subordinadas a la lectura —y a la somnolencia producida por desvelarme leyendo—.


			Cuando mi familia viajaba a la playa —o al rancho susodicho de mis parientes—, yo leía sin parar durante el trayecto, leía en los camastros junto a la alberca, bajo las sombrillas, en los corrales. Mi indiferencia hacia la vida campestre y las jóvenes en bikini era tal que mi padre concluyó que yo estaba loco o, peor aún, que era homosexual. Muchas veces me rogó que se lo confesara; «No pasa nada», me decía con homofobia mal disimulada. Yo negaba con la cabeza sin despegar los ojos del libro.


			A diferencia del resto de los niños, que soñaban con llegar a ser futbolistas o estrellas de cine, yo quería ser papa. No «papá», pues los niños me disgustaban desde entonces, sino papa: Su Santidad, sumo pontífice, obispo de Roma, vicario de Cristo en la Tierra. Mi deseo no era fruto de un catolicismo megalómano, sino de la pasión por los libros antiguos. No me interesaba vestir con ridícula opulencia ni ser vitoreado por las masas pecadoras. Lo que yo anhelaba era tener acceso irrestricto a la Biblioteca Apostólica Vaticana, sus archivos secretos, libros incunables y códices manuscritos.


			Como Borges, me figuraba el paraíso «bajo la especie de una biblioteca», pero no de cualquier biblioteca, sino de la Vaticana, que contiene, entre muchas otras riquezas, el Códice Borgia, de origen mexicano, prehispánico, exquisito calendario adivinatorio, poblado por los dioses nativos de mi tierra: Ehécatl, Mictlantecuhtli, Tezcatlipoca —que en náhuatl significa «espejo negro que humea», lado oscuro de Quetzalcóatl—.


			Nunca he dejado de fantasear con ver de cerca la inmolación de Dido en el Vergilius Vaticanus —siglo v—, que sobrevivió a la Edad Media en el monasterio de Tours y perteneció a Pietro Bembo y Fulvio Orsini; o extender, con manos trémulas, el bizantino Rollo de Josué que compró Ulrich Fugger, uno de los primeros multimillonarios del comercio, y que fue parte del botín saqueado a la Biblioteca Palatina de Heidelberg durante la Guerra de los Treinta Años. De aquel pillaje provienen decenas de tesoros que ahora reposan en el Vaticano, como el suntuoso Decamerón dedicado al duque de Borgoña Juan sin Miedo.


			Quisiera mirar, aunque no entienda, el texto árabe de la Hadith Bayad wa-Riyad, novela de enredos del siglo xiii, escrita en el apogeo del islam. Y quisiera leer en voz alta los versos de la Divina comedia encargada por el duque de Urbino, Federico da Montefeltro, alrededor de 1480. Este noble bibliófilo también mandó elaborar una de las Biblias más bellas que existen, signada en la Biblioteca Vaticana como Urb. lat. 1 y 2, cuyas páginas son jardines de arabescos, orlas, aves y frutos que cuelgan de candelabros pintados con tinta de oro y plata. La austeridad de la tipografía gótica equilibra la exuberancia de los adornos e ilustraciones. Las páginas de esta Biblia son de una belleza digna de figurar junto a las obras de Botticelli y del Bosco, pintores muy influidos por el arte de la iluminación libresca.


			Pienso que un viernes por la tarde, después de una tediosa audiencia con cardenales o diplomáticos, me dirigiría a la Biblioteca y pediría a mis súbditos que sacaran el De laudibus Sanctae Crucis de Rabano Mauro, confeccionado en el siglo ix e ilustrado con poemas visuales muy curiosos, juegos de letras superpuestas con imágenes como el retrato de Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno.


			Y un domingo temprano, antes de oficiar misa en San Pedro, iría a deleitarme con pasajes del códice Rossiano 884, que contiene el De rerum natura de Lucrecio, copiado por un joven llamado Nicolás de Maquiavelo. El descubrimiento de este manuscrito es significativo, pues indica que Maquiavelo pertenecía al círculo de florentinos epicúreos que incluía a personajes novelescos como la poeta y erudita Alessandra Scala, y su marido el mercenario epigramista Michele Marullo Tarcaniota. De acuerdo con Stephen Greenblatt, la lectura de Lucrecio en aquella época fue uno de los leños que alimentaron el fuego profano del humanismo. Sin el culto a los libros clásicos el Renacimiento no habría existido —tampoco sin la expansión otomana y los estragos de la peste—. La modernidad es fruto de esos libros cuyos ejemplares más antiguos reposan en el Vaticano. Por eso yo aspiraba al papado. La pérdida de la fe me alejó de la carrera sacerdotal, pero no de la bibliofilia. Si no colecciono libros es solo por falta de presupuesto. El día que me gane la lotería correré a pujar en las casas de subastas para hacerme de manuscritos e incunables.
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			Hechos de los apóstoles: capítulo 26, versículo 24. Me lo sé de memoria. Es mi pasaje favorito de la Biblia después de Números: 11, 31, donde Jehová hace llover una cantidad obscena de codornices en el desierto. Hechos: 26, 24 no le sirve a herejes ni a fanáticos, suicidas ni catequistas. Por lo demás, Hechos es uno de los libros más aburridos de la Biblia. Pero tiene buenos momentos. Este es uno de ellos. Sucede en una audiencia judicial en Jerusalén. El prisionero Saúl de Tarso, mejor conocido como san Pablo, pronuncia una de sus características peroratas. El gobernador romano, Festo Porcio, harto de oír sus disparates, exclama: «¡Estás loco, Pablo! ¡Las muchas letras te han vuelto loco!». Los signos de exclamación, que no existían en tiempos del cristianismo primitivo, están justificados por la aclaración de que Festo interrumpió el discurso de Pablo «a grandes voces» para decir, literalmente, que el exceso de letras —τά πολλά σε γράμματα— lo tornaba a la manía —εἰς μανίαν περιτρέπει—. Vale la pena mirar el diagnóstico psiquiátrico de Festo en su versión original: «φησιν Μαίνῃ, Παῦλε, τὰ πολλά σε γράμματα εἰς μανίαν περιτρέπει».


			Tenemos aquí uno de los pocos episodios de la Biblia donde figura el lado irreverente del ser humano. Por eso me gusta tanto. Además se trata del testimonio más antiguo de la creencia de que leer demasiado es peligroso. Sin ella no tendríamos el Quijote ni Madame Bovary; no tendríamos a Petrarca, sor Juana Inés de la Cruz, Giacomo Leopardi ni Jorge Luis Borges. La gente que me aprecia —mi novia y un par de tías abuelas— tal vez no me querría. Esta locura me constituye. Me la han diagnosticado quinientas veces. Oigo la voz de mi padre gritar «¡Ya no leas tanto!» como un Festo Porcio mexicano. Veo la repugnancia, siento las burlas, ante mi obstinación por estudiar Letras. Si algún letrado pasa por estas líneas seguramente recordará algo parecido.


			Esta locura no es un desvío sino un exceso. La norma exige saber leer y leer algo. Pero nosotros amamos leer y leemos mucho, demasiado para el gusto de los normales. Con «locura» digo extravagancia, transgresión, desobediencia. No demencia ni psicosis, sino arrebato, concentración.


			No bastan el relajo y la excentricidad para que haya locura. ¿Está loca Miley Cyrus por montarse desnuda en una bola de demolición y chupar lascivamente la cabeza de un martillo? En absoluto: con sus gestos ella obedece el mandato publicitario de sexualizar todas las cosas. La mayoría de los nazis tampoco estaban locos: Hannah Arendt nos ofrece una imagen de Adolf Eichmann no como un sociópata malvado —como sí lo eran Hitler y Goebbels, también librómanos—, sino como un burócrata obtuso, bastante normal.


			Como diría Óscar de la Borbolla en «Los locos somos otro cosmos», virtuoso cuento de Las vocales malditas escrito solamente con la vocal «o»:


			—No, doctor. No —sopló ronco Rodolfo—. Los shocks no son modos. Los locos no somos pollos. Los shocks son como hornos; son potros con motor, sonoros como coros o como cornos… No, doctor Otto, los shocks no son forzosos, son solo poco costosos, son lo cómodo, lo no moroso, lo pronto… Doctor, los locos solo somos otro cosmos, con otros otoños, con otro sol. No somos lo morboso; solo somos lo otro, lo no ortodoxo. Otro horóscopo nos tocó, otro polvo nos formó los ojos, como formó los olmos o los osos o los chopos o los hongos. Todos somos colonos, solo colonos. Nosotros somos los locos, otros son loros, otros, topos o zoólogos o, como vosotros, ontólogos.


			Los locos somos los que toman al pie de la letra el mandato de nuestra cultura: ¡Lee! Así, las revoluciones modernas —protestantes, industriales, comunistas— han implementado la alfabetización como estrategia fundamental. Nosotros asumimos el papel de lectores con mucho celo. Somos el exceso marginado de la tribu literal.


			En el fondo, los cuerdos nos envidian —muy en el fondo, pensarán algunos—. Auto de fe, de Elias Canetti, es la historia de un librómano, Peter Kien, que comete el error de casarse con Teresa, su ama de llaves, una mujer monstruosamente normal. Él es la caricatura de un erudito patético; ella, de una persona ordinaria. Hacia el final de la obra predomina la figura de Georges Kien, hermano y antítesis de Peter. De joven, aquel fue lector apasionado, pero no tardó en renunciar a sus «veleidades literarias». Se hizo ginecólogo y la fascinación por un loco lo condujo a la psiquiatría. Ganó fama en París. Se volvió director de un sanatorio. Le dice a sus colegas y aprendices:


			Vean ustedes, caballeros… qué necios y miserables somos, qué burgueses tan tristes e insensibles, comparados con este paranoico genial. Nosotros poseemos, él es poseído; nosotros nos alimentamos de experiencias ajenas, él de las suyas propias. Al igual que la Tierra, se mueve por su espacio en una soledad total. Tiene derecho a tener miedo. Al explicar y defender su trayectoria emplea más perspicacia que todos nosotros al justificar la nuestra. Cree en las quimeras que sus sentidos le proponen, mientras que nosotros desconfiamos de los nuestros. Los pocos que, entre los cuerdos, tienen fe, se aferran a experiencias que otra gente tuvo ya por ellos hace miles de años. Necesitamos visiones, revelaciones, voces —acercamientos fulminantes a las cosas y personas— y, cuando no las hallamos en nosotros mismos, recurrimos a la tradición. Nuestra propia miseria nos impulsa a tener fe. Otros, más pobres todavía, renuncian a todo esto. ¿Y él? Es Alá, el profeta y el Muslime en una sola persona. ¿Algún milagro deja acaso de serlo porque le peguemos la etiqueta de paranoia chronica? Vivimos encaramados sobre nuestra sólida razón como los avaros sobre su dinero. Mas la razón, tal como nosotros la entendemos, es un malentendido. ¡Si existe una vida puramente espiritual, es sin duda la que lleva este loco!
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