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Siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y lo maravilloso hay que creer a pies juntillas, y el que no cree –por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada–, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.


			Emilia Pardo Bazán, 
«El talismán», Cuentos sacroprofanos


		


	

		

			Prólogo


Una defensa de la fantasía


			Mariana Torres


			


La fantasía no es una forma de evadirse de la realidad, sino un modo más agradable de acercarse a ella.


			Michael Ende


			


Pocas veces será tan peligroso abrir un libro como en esta ocasión. Por lo general, los lectores de un manual de escritura esperan encontrar técnica, consejos y estrategias para mejorar sus textos, pero no temen que alguna de las páginas de un libro le pueda morder. Ten cuidado, porque abrir este manual de escritura fantástica garantiza recibir el mordisco de esas fuerzas invisibles que todos sabemos que están ahí, en el mundo del otro lado.


			



			Los defensores de la literatura realista insisten en que la función principal de la escritura es representar de manera fiel el mundo en que vivimos. Y no les falta razón. Lo que ocurre es que, para ello, muchas veces, el realismo se queda muy corto. De esto hablan largo y tendido los diferentes autores que han escrito este manual. Pero ¿qué es la realidad? ¿Es lo que aparentemente percibimos con los sentidos o lo que realmente sentimos en el interior del cuerpo? Las noticias que repite el telediario o leemos en la prensa, ¿reflejan la realidad? ¿No es acaso más real esa sensación que, alguna noche, cuando estamos solos en una casa oscura, sentimos al recorrer el pasillo largo del baño a la cocina, casi una mano fría, recorriendo nuestra espalda?


			



			A día de hoy, quizá siempre, expresar la realidad ha exigido ir mucho más allá de la mera representación realista. Por eso, desde los albores de la literatura, imaginar más allá de la realidad ha sido el modus operandi habitual: los mitos, las grandes epopeyas, las aventuras en busca de nuestros queridos monstruos –la Hidra, Polifemo, el Leviatán–, los terrores que surgen del bosque oscuro y los que acechan bajo las aguas y, más recientemente, los que nos esperan en el espacio exterior. La literatura siempre se ha escurrido de la realidad inmediata para poder decir de manera cabal quiénes somos, qué tenemos, qué hacemos y, sobre todo, qué deseamos.


			



			Si leemos y escribimos es para trasladarnos a vivir otros mundos sin abandonar del todo el que vivimos; construimos mundos de ficción en forma de historias para explicarnos y reflejar nuestra realidad. Eso que nos sucede y que no se puede expresar de otra manera, esas emociones, sentimientos o intuiciones, esos dolores y atisbos de felicidad, que no acaban de plasmarse de manera exacta si no transcurren en el planeta Marte o, al menos, sin sentir el aliento de un dragón en la nuca. Sean esos mundos tan parecidos a los que conocemos como las calles de Comala de Pedro Páramo o tan diferentes como el laberinto bajo tierra al que llega Alicia persiguiendo a un conejo blanco.


			



			¿Qué escritor, pues, no escribe fantástico? A ver si va a resultar que somos mayoría. Ursula K. Le Guin decía que construimos mundos y otras realidades para comprender la nuestra. Y también decía, en boca de uno de sus personajes más conocidos –Genly Ai– que, como le contaron de niño, la verdad nace de la imaginación.


			



			Una historia para ser honesta debe contener verdad y entrañas. Recuerdo la primera vez que leí «El marciano», de Ray Bradbury y cómo fue llegar al final del cuento y sentir un latigazo de emoción, tristeza y terror. Usamos lo fantástico para representar la realidad de la manera más fiel posible. Para eso sirve, porque solo el mundo que tenemos al alcance de las manos se nos queda pequeño, es estrecho e insuficiente para representarlo todo.


			



			Natalia García Freire, en uno de los capítulos de este manual, afirma que el escritor de estas literaturas no necesita ver para creer, al contrario, lo que necesita es creer para ver. ¿Quién puede afirmar que las hadas no existen? Tal vez puedas afirmar que no las has visto. Pero no podemos ser tan ignorantes y ciegos como para negar que existen. De la misma manera que existen los magos tenebrosos, los vampiros, las brujas malvadas, los hipogrifos y los leprechaun. Somos muchos los que nos negamos a quedarnos solamente con el mundo que percibimos a través de los sentidos o el que vemos desde nuestra ventana particular. Como le dijo Hamlet a su amigo Horacio después de cruzarse con el fantasma de su padre muerto: hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que tu filosofía puede comprender. Y es que el escritor de fantástico, cuando escribe, no está inventando algo «que no existe», para el escritor todo eso que está creando existe de verdad, lo percibe como tal y, lo más importante, siente real la emoción que está trasladando al lector de la mano de ese odradek que corretea en el pasamanos de la escalera y parece cubierto de hilo, de pedazos de hilo, anudados o apelmazados entre sí. Una emoción que convierte a los personajes que pueblan las historias fantásticas en más reales, incluso, que uno mismo.


			



			Las páginas de este manual, editado de manera excelente por Alejandro Marcos, recogen diferentes miradas de la literatura no realista y formas de entenderla, a la vez que muchísimos consejos y técnicas que los autores del manual, escritoras y escritores con una amplia experiencia en el género y también en la enseñanza de la escritura, explican de manera sencilla con decenas de ejemplos ilustrativos. Tanto si te acercas a este manual como lector como si te interesas como escritora o escritor, te llevaremos de la mano en la clasificación de los diferentes subgéneros que, por su naturaleza similar, protegemos bajo el paraguas de lo no mimético: además de la literatura fantástica nos acompañan el terror, la maravillosa y la ciencia ficción.


			



			Contamos con las voces, sabiduría y explicaciones de Alberto Chimal (México, 1970), Maielis González (Cuba, 1989), Ismael Martínez Biurrun (España, 1972), Arantxa Rochet (España, 1979), Aitor Díaz (España, 1979), Bárbara Gil (España, 1980), Alejandro Marcos (España, 1986), la ya mentada Natalia García Freire (Ecuador, 1991) y, para cerrar el manual, con Lola Robles (España, 1963), que tanta claridad ya aportó en la enseñanza de estas literaturas con su ensayo En regiones extrañas, publicado en 2010. Te dejo ahora con ellos y, también, con una última advertencia. Recuerda que este manual te puede morder muy fuerte. Como el Necronomicón es la puerta de entrada a otros mundos, algunos terribles, a esa realidad paralela que, muchas veces, es más real que lo que los abogados, los patrones de yate y los inversores financieros llaman realidad. No te quedarás atrapado (o tal vez sí), pero es muy probable que salgas de este manual con una marca de dientes en el cuello y por supuesto, escribiendo fantástico.


			



			Mariana Torres


			4 de mayo de 2024
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La literatura no mimética


			



			Alejandro Marcos


			





			1.1. En busca de una definición y una clasificación


			
A simple vista puede parecer que la literatura maravillosa, la fantástica y la ciencia ficción no tienen mucho en común. Sin embargo, a lo largo de este manual se verá que no es así y que sus similitudes son muchas más que sus diferencias.


			En este capítulo se intentará delimitar y definir a qué nos referimos con «Escribir fantástico» y con «literatura no mimética». Intentar es un verbo preciso porque con este tipo de literatura, conseguir una definición y, sobre todo, una nomenclatura que guste a crítica y público ha sido, hasta el momento, una tarea imposible. Debido, probablemente, al poco interés que la literatura de género ha suscitado en críticos y académicos en el pasado es bastante habitual encontrarse con definiciones dispares y el uso completamente arbitrario de una de las literaturas que componen el conjunto como nomenclatura común.


			Dicho desinterés ha sido provocado por la errónea creencia de que la literatura de género tiene una calidad inferior al resto de literaturas. Al menos del realismo común. Todos estos géneros siempre han sido considerados de segunda clase y cuando alguna obra destacaba entre ellos, enseguida era clasificada de otra manera, tal y como sucedió con el realismo mágico y la literatura maravillosa durante el boom latinoamericano del siglo xx.


			Esto ha provocado que entre los lectores comunes no sea raro encontrar quien llame literatura fantástica o ciencia ficción a este conjunto de géneros sin diferenciarlos. Y, aunque luego se verá que tienen muchos rasgos en común, también tienen numerosas diferencias. Hasta el punto de que es muy extraño encontrar un lector que disfrute de igual manera con todos y cada uno de estos géneros sin tener uno predilecto o uno que aborrece.


			De hecho, es común encontrar lectores que, especialmente en los géneros no miméticos, cuando descubren un subgénero o un tipo de historia con la que disfrutan, traten de replicar y buscar lo mismo libro tras libro. Esta es quizás otra de las razones por las que los críticos nunca han sido benevolentes: una vez se establece una fórmula que funciona en estas literaturas, el mercado la copia hasta la saciedad. Ha sucedido con los vampiros, con la épica fantástica de corte medieval europeo y seguirá sucediendo mientras la fórmula sea rentable. Eso sí, también sería injusto adscribir este fenómeno única y exclusivamente a la literatura de género, puesto que funciona de la misma manera en la literatura realista. Para muestra podría analizarse el boom de la literatura autobiográfica que se ha vivido a comienzos del siglo xxi.


			Este manual, puesto que su intención última es más práctica que científica, no va a entrar en el trabajo de delimitar o encontrar una palabra que aglutine estas literaturas. Sin embargo, sí que es imprescindible establecer qué criterios de clasificación se van a seguir para estudiar estos géneros por separado y qué definición general se va a emplear.


			Es decir, que en este capítulo se sentarán las bases terminológicas y de clasificación que se seguirán a lo largo de todo el texto para facilitar la unidad y la comprensión del manual.


			Pero hacerlo no es tarea sencilla, claro. Como ya se ha dicho, la ausencia de un consenso académico ha hecho que proliferen muchas definiciones diferentes. No hay más que prestar atención, por ejemplo, a la clasificación que se sigue en librerías o grandes superficies. No es que las librerías tengan que tener un interés pedagógico, pero quizás ayudaría a erradicar algunos estereotipos y a consensuar una clasificación encontrar Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, en el estante de ciencia ficción o La metamorfosis de Franz Kafka en el de literatura fantástica.


			Para poner nuestro granito de arena en la clarificación, solo consideraremos motivos literarios a la hora de establecer una definición o un criterio de clasificación, es decir, que nos regiremos por características inherentes a la obra y no a su contexto.


			También se pretende que la definición y la clasificación no eclipsen todo el texto. Es decir, que es necesaria una definición clara que una vez presentada permita centrarse en la adquisición de los conocimientos imprescindibles para llevar a cabo la escritura de estas literaturas de la mejor manera posible.


			El objeto último no será, por tanto, crear una nueva clasificación, sino que nos centraremos en la parte práctica y menos científica de la divulgación.


			Por todo ello, durante el manual, se empleará como base el trabajo de la escritora Lola Robles en su ensayo En regiones extrañas. Si alguien está interesado en profundizar en todos estos temas o en la teoría de géneros, o simplemente tiene curiosidad por un acercamiento más teórico, se recomienda encarecidamente que se acerque a dicho ensayo.


			A pesar de que estamos de acuerdo con la autora en que los términos en negativo no suelen tener mucho éxito, su definición y clasificación de las literaturas no miméticas son accesibles y claras para el público general. Además, el trabajo de Robles otorga el suficiente conocimiento sobre clasificación de géneros como para que el lector del manual pueda desempeñar con éxito su escritura y, a la vez, dejar espacio para la profundización. También es destacable el esfuerzo por actualizar estos géneros desde una visión queer y feminista.


			Como ya se ha comentado, no es interés de este manual teorizar acerca de los géneros, pero sí es importante establecer una terminología común para que el lector sepa exactamente a qué se hace referencia cuando se habla de un género concreto. Los criterios seleccionados establecen una clasificación que va a resultar familiar a cualquier escritor de género que sea aficionado a la lectura de los mismos, de modo que no tenga que esforzarse por adquirir dichos conocimientos.


			Se da por sentado que el lector que se acerque a este manual tiene cierto gusto y aprecia la escritura de alguno de estos géneros, o de todos; por lo que probablemente tenga en la cabeza una clasificación concreta, confusa, quizás, pero suficiente para establecer una organización mental de ellos. Es posible que esta clasificación ayude a dicho lector a clarificar su estructura o que la cambie por completo. La clasificación y la definición que se ofrece aquí es la más práctica para trabajar en el objetivo del manual.


			En cuanto al título del mismo, la practicidad es su razón de ser. El término literatura no mimética no está extendido lo suficiente como para que incluirlo en el título fuera definitorio del contenido. Como hemos comentado antes, la falta de consenso académico hace que nos hayamos regido en este caso por el término más extendido.


			Hecho este preámbulo, es el momento de sentar algunos conceptos que serán muy importantes a la hora de elaborar una definición de la literatura no mimética y, posteriormente, unos criterios de clasificación de esta.


			



			1.2. Realidad y ficción


			
Estos géneros también pueden definirse en contraposición al realismo, de manera que, en ese caso, hablaríamos de literaturas no realistas en lugar de no miméticas.


			Se da por supuesto que las literaturas realistas son aquellas que pretenden reflejar la realidad y las no realistas aquellas que reflejan otras realidades (más adelante se ahondará en esta idea y se explicará).


			Por tanto, los primeros conceptos que deberían quedar claros antes de empezar a hablar de estas literaturas son los de realidad y ficción. Como advertencia, no se entrará en debates filosóficos acerca de la posibilidad o no de percibir la realidad ni si esta es única e igual para todas las personas.


			Probablemente, el lector, antes de comenzar este apartado, piense que distingue sin ningún problema la realidad de la ficción y tiene los conceptos claros; y seguramente esté en lo cierto a efectos prácticos. No se pretende cambiar la concepción de la realidad de los lectores, puesto que realidad y ficción son ideas sencillas que se van volviendo complicadas y sus límites más difusos a medida que uno avanza en su estudio.


			Trabajaremos, por ello, con convenciones y con conceptos dados por supuestos.


			Se acudirá, para no complicar la definición, a lo básico: el diccionario. Según el de la RAE, la realidad es:


			
1. f. Existencia real y efectiva de algo.


			2. f. Verdad, lo que ocurre verdaderamente.


			3. f. Lo que es efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantástico e ilusorio.


			
Diccionario en línea de la Real Academia Española


			
Como puede comprobarse, en las tres acepciones, el concepto de realidad tiene relación con la verdad y con el valor efectivo y práctico. Es decir, lo que comúnmente se acepta como verdadero y empírico. No se añadirá necesariamente la experiencia sensorial individual puesto que, a pesar de ser la vía a través de la cual el ser humano percibe la realidad, los sentidos pueden verse alterados y no son una manera objetiva de percibir el mundo.


			Resumiendo, y simplificando al máximo, la realidad es un constructo de percepciones comunes que se dan por verdaderas y que explican el mundo en el que viven los seres humanos. Se dará por sentado que la realidad es, además, unívoca y universal, es decir, que es igual para cada ser humano, aunque su percepción y experiencia de ella no sea la misma. Es evidente que la realidad no es igual para una niña nacida en una aldea en el Congo que para el presidente de los Estados Unidos, pero se aceptará, en aras de la practicidad, que lo que cambia en este caso es la percepción que ambos seres tienen de la realidad, no ella misma.


			Este concepto ayudará a definir aquellos elementos introducidos en la narración que no tienen un referente en la realidad y a clasificarlos dentro de estas literaturas. Es decir, que se considerará que en una obra en la que se incluyan fantasmas, espíritus o alienígenas, estos serán considerados entidades de ficción no miméticas y, la narración será, por fuerza, no mimética, puesto que hoy en día no se ha demostrado que ninguna de esas criaturas exista. Aunque en el futuro se demostrase dicha existencia, las obras anteriores a ese descubrimiento seguirían catalogándose como no miméticas, tal y como sucede con obras de ciencia ficción tempranas (de Julio Verne, por ejemplo), aunque hayamos superado su umbral de conocimiento.


			Veamos ahora lo que dice el mismo diccionario acerca de la ficción:


			
1. f. Acción y efecto de fingir.


			2. f. Invención, cosa fingida.


			3. f. Clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios. Obra, libro de ficción.


			
Diccionario en línea de la Real Academia Española


			
Como se observa, al contrario que la definición de realidad, el concepto de ficción está relacionado con la invención y el fingimiento. La tercera acepción, además, alude directamente a las creaciones literarias. La relación de la ficción con el fingimiento viene muy bien para la definición que se hará más adelante sobre la mímesis. La ficción es, por tanto, algo que aparenta ser real, pero que, bien sabemos, es una invención. Por tanto, el contenido de una ficción no es la realidad.


			Es decir, que se aceptará como real aquello que comúnmente se entiende por realidad, esto es: todo lo que existe y es demostrable por la ciencia o la experiencia; mientras que la ficción es aquello inventado que finge ser otra cosa.


			Siguiendo esta clasificación, cualquier obra literaria narrativa entraría dentro de la ficción, aunque los acontecimientos narrados y los personajes que vivan la historia tengan un referente explícito en el mundo real. Las narraciones son ficciones en el sentido de que no son reales y no son la realidad, puesto que esta es inaprehensible en una narración. Cualquier narración es un fingimiento. Ni aún con la herramienta más poderosa de realidad virtual estaríamos acercándonos a la realidad.


			Es decir, que la diferencia entre la literatura no mimética y el realismo no viene de que una sea real y la otra ficticia, puesto que ambas son ficticias. Esa diferencia vendrá por la intención de que sus entidades de ficción se parezcan a la realidad o se alejen de ella.


			Es importante señalar también que, muy ligado a la dicotomía entre realidad y ficción, existe otra entre autor y narrador. Quizás en este tipo de literaturas que vamos a analizar en el manual esté aún más clara la diferencia entre los dos conceptos, pero nunca viene mal repasarla.


			El autor es la persona real que imagina la historia y la escribe. Es una persona. Existe dentro de la realidad que hemos definido antes. Seguramente tenga su número de identidad nacional y, con suerte, pagará sus impuestos. Sobre todo, nunca será narrador. Ni siquiera en los casos en los que el narrador y el autor compartan nombre y apellidos, ni cuando se escribe autoficción o autobiografía.


			Como bien señala Lola Robles en En regiones extrañas:


			
Pero en el momento en que todo ello pasa a ser literatura, se convierte en una entidad de ficción, más o menos reelaborada literariamente y nunca copiada en su totalidad (algo que, si hablamos de una ciudad, un barrio, una calle, una casa real, ni siquiera logran las fotografías o el cine, pues les faltan otros elementos como la vista en tres dimensiones, la sensación de atmósfera, el ruido en directo, los olores…). En cuanto a las personas reales convertidas en personajes, difícilmente se las podría retratar con una visión por completo objetiva, en toda su complejidad psicológica, con lo cual habrá parte de realidad y parte de ficción. Eso sí, hay algo muy real: el propio libro, la ficción en sí. Ese libro, esa ficción, crea un mundo posible, una realidad alternativa a la nuestra, una construcción semiótica, lingüística, con autonomía (aunque no total, como veremos) respecto a la realidad extratextual


			
En regiones extrañas


			Lola Robles


			
El narrador es una entidad de ficción, no existe. Aunque tenga una referencia en el mundo real, aunque se parezca muchísimo a su referencia real. Un narrador nunca será el autor porque las personas son mucho más que las palabras que dicen o, en este caso, que escriben. Como autores, crean una entidad ficticia que en ocasiones —y simplificando— será un personaje (narradores en primera persona) o una entidad superior que cuente la historia como un demiurgo (narradores en tercera persona).


			Es evidente que el narrador de El Señor de los Anillos no es J. R. R. Tolkien porque no habla como él y ni siquiera está personificado, pero existen otros ejemplos no tan sencillos de ver, como pueden ser las obras de autoficción. En este caso, aunque el autor y el narrador jueguen a ser iguales, existe la misma diferencia que en torno a la realidad y una narración basada en hechos reales. En la autoficción, lo que se cuenta no es la realidad —puesto que ya hemos visto que esta es inaprehensible en una narración— y, del mismo modo, el narrador es igual de inaprehensible; como mucho, el narrador será un trasunto del autor, nunca él mismo.


			Imaginemos que alguien es tan habilidoso como para transmitir su propia personalidad de manera casi perfecta al papel y es muy complicado distinguir entre narrador y autor pues todo lo que se cuenta es, además, exacto y verdadero. Imaginemos, después, que leemos esa obra el día de su publicación. Aunque diéramos por sentado que en el momento de la escritura autor y narrador eran iguales, ya en el momento de la lectura hablaríamos de dos entes distintos puesto que los seres humanos se encuentran en constante cambio y evolución, por no hablar de un inevitable proceso de crecimiento y envejecimiento. Aunque durante un segundo el narrador y el autor hubieran sido lo mismo, esa falsa verdad desaparece en el momento en el que el autor sigue añadiendo vivencias y experiencias a su vida y el narrador no lo hace, atrapado como se encuentra dentro de los límites de la narración. El narrador es, por tanto, inmutable, mientras que las personas no lo somos. De todos modos, la premisa base para este ejemplo ya lo imposibilita porque lo cierto es que el narrador y el autor pueden parecerse, pero nunca serán lo mismo. Ni siquiera en el momento mismo de la creación, puesto que a lo «real» del narrador habría que sumarle todos los recuerdos, experiencias, sensaciones, vivencias y sentimientos del autor en cada instante.


			



			1.3. Campos referenciales


			
En el extracto anterior de En regiones extrañas, se señala que la narración crea un mundo alternativo con sus propias reglas y casi autónomo de la realidad extratextual. Es decir, que, durante la lectura, el lector se enfrenta a dos «planos», o «mundos» o «realidades» diferentes a la vez.


			Una vez delimitados esos dos mundos: el alternativo creado en la narración y el mundo real, estamos en condiciones de hablar de los campos referenciales; concretamente del campo referencial interno y del externo.


			Usaremos de nuevo como referencia las palabras de Lola Robles, en este caso basadas en los conceptos de Benjamin Harshaw:


			
El campo referencial externo (CRE) de una obra literaria sería la realidad extratextual: la época y el lugar en que se escribe, el autor o autora, los referentes reales de determinadas entidades de ficción que aparecen en el texto (Madrid, Lavapiés, el Metro, un bar concreto, una persona real convertida en personaje literario, etcétera).


			El campo referencial interno (CRI) es la realidad intratextual, construida por cada obra literaria, que puede tener o no un referente en el CRE: es la época y lugar en que se sitúa la acción de la historia, los personajes, sus relaciones, su discurso, los recintos que habitan o los espacios que recorren, objetos, seres vivos no humanos, etcétera). Este CRI existe independientemente del CRE y guarda con él una relación diferente según los casos, pero no de identidad, como se suele creer, sino de semejanza o analogía, en mayor o menor grado.


			
En regiones extrañas


			Lola Robles


			
Es decir, que en cualquier obra literaria conviven dos planos, el de la realidad contenida en la obra y el de la realidad de los autores y los lectores. Aunque son planos independientes, guardan relación entre ellos. Esa relación, como se vio en el apartado anterior, no es de identidad, es decir, el campo referencial interno y el externo nunca podrán ser iguales, aunque sí podrán parecerse.


			Como bien señala Rosalba Campra en su ensayo Territorios de la ficción: Lo fantástico (aunque ella se refiere aquí en concreto a la literatura fantástica, su reflexión se aplica igual para el resto de literaturas no miméticas):


			
Tal vez no será inútil reiterar que esta relación no se establece, al fin de cuentas, entre el texto y lo real (lo que entrañaría una relación inmediata) sino entre una concepción de lo real y una concepción de la literatura: lo que se compara son dos sistemas convencionales.


			
Territorios de la ficción: Lo fantástico


			Rosalba Campra


			
Cualquier texto narrativo ambientado en Madrid tiene cierta semejanza con el Madrid real, pero nunca podrá ser lo mismo. Ese Madrid de ficción existe solo en el campo referencial interno de la obra. Trabajar la verosimilitud es algo que en ocasiones se olvida cuando se escribe realismo, quizás porque todos los elementos del campo referencial interno tienen un referente en el campo externo y eso hace pensar que solo por eso el lector entrará dentro de la ficción fácilmente y se lo creerá todo. Cualquier campo referencial interno, tenga referencia externa o no, debe funcionar con coherencia y resultar lo suficientemente «verdadero» como para provocar la suspensión de la incredibilidad. Damos por sentado que tendremos que construir con detenimiento un elfo que camina por las calles de Madrid y a veces olvidamos que también es importante construir esas calles y, sobre todo, la relación entre los dos elementos.


			Dentro de los campos referenciales se encuentran las entidades de ficción. La relación que guarden esas entidades y los campos referenciales con los diferentes planos será lo que determine si una obra es mimética o no mimética (si alguna de esas entidades no tiene un referente en la realidad, esto es, en el campo referencial externo).


			Como escritores, el campo referencial externo solo debería afectar en la medida en la que los elementos del campo referencial interno se relacionen con él. Como lectores, el interés puede ser mayor si hay curiosidad por los estudios literarios. En ocasiones, como bien es sabido, para aprehender del todo el significado de una obra es imprescindible conocer el contexto sociocultural en el que fue escrita y, en ocasiones, también el contexto vital de la persona que la escribió. Como este manual está enfocado a la escritura, se abordará el campo referencial externo desde el punto de vista del escritor, sin prestar demasiada atención al contexto sociocultural de la obra, aunque influya en la categorización de la misma, exactamente como ocurre, y como ya se mencionó, por ejemplo, con algunas obras de Julio Verne.


			Teniendo en cuenta esa imposibilidad de relacionar los dos campos referenciales mediante la identidad:


			
Por otra parte, y dado que, como bien señala Fernando Ángel Moreno, la obra, la ficción, el CRI existe, no tiene sentido decir «no me gusta o no me la creo porque no es real», argumento que se repite muchas veces respecto a las literaturas fantásticas, de ciencia ficción y de lo maravilloso. Tenemos que centrarnos en lo que aparece o no en una obra y valorarlo por su verosimilitud literaria o coherencia interna, no por su relación con la realidad extratextual, relación que es otra cosa, más compleja de lo que parece.


			
En regiones extrañas


			Lola Robles


			
Por lo tanto, para cualquier obra, será importante trabajar cada una de las entidades de ficción de manera que sean verosímiles dentro del campo referencial interno de la obra (como mencionábamos antes en el ejemplo del elfo por Madrid), no teniendo en cuenta su verosimilitud con el campo referencial externo ya que, como no se ha dejado de insistir, esa equiparación es imposible. También se abordará el concepto de verosimilitud en futuros capítulos. Siguiendo el ejemplo del Madrid ficticio de una novela, tendremos que construir esa ciudad que se parece al Madrid real, pero que no lo es, de manera que el lector juegue a creerse que podría ser el verdadero, igual que los espectadores de una obra de teatro fingen creerse que los decorados podrían ser reales.


			Los campos referenciales y el concepto de realidad y ficción invalidan la crítica que usualmente se les atribuye a los géneros no miméticos y que ha mencionado Lola Robles: la de que hay lectores que no consiguen disfrutar de estas obras porque lo que se cuenta no es real. Con esto no se quiere decir que es obligatorio para todos los lectores disfrutar de las literaturas no miméticas, sino que las razones por las que alguien no es capaz de disfrutar de este tipo de textos hay que buscarlas en otro lugar. Tanto los temas que se tocan como los conflictos son los mismos que en la literatura realista; el disfrute o no de los géneros no miméticos se produce a la fuerza por otras razones que tienen que ver, probablemente, con el pacto con el lector o los gustos adquiridos.


			



			1.4. La mímesis


			
La mímesis es una imitación. El término nos ha llegado del latín y del griego y también ha dado, en su origen, términos como «mímica». Este fingimiento es lo que caracteriza a la ficción (como vimos en la definición del diccionario) o al arte en general, desde la pintura y la escultura hasta la narrativa.


			Lo más habitual en el arte es imitar a la naturaleza (por tanto, a la realidad), pero en cualquier arte también se produce, generalmente con el avance de dicho oficio, un intento por explorar y realizar expresiones artísticas que no solo imiten nuestra realidad, sino que vayan un paso más lejos.


			Es necesario señalar o advertir que toda expresión artística debe contar con cierta imitación de la realidad, puesto que de otro modo se trataría de una expresión artística inaprehensible por el ser humano (quizás también irrealizable). Hasta las literaturas más maravillosas, fantásticas o prospectivas tendrán que contar con elementos que tengan un referente en el campo referencial externo de la obra. De otro modo, la obra será inaccesible para los lectores. Esto es importante porque no será la ausencia de entidades de ficción con referentes en la realidad la que determine que una obra pertenezca a un género o a otro. Como se ha señalado antes, escribir una obra sin estos referentes es, si no imposible, al menos inútil ya que una obra que no pueda ser comprendida por los lectores, pierde su razón de ser. Imaginemos una narración en la que se cuente la historia de unos extraterrestres que no son antropomorfos, con un lenguaje, unos objetos, unos sentidos y unas preocupaciones que tampoco son humanas. El narrador tendría que parar la narración constantemente para describir cada uno de los elementos que aparecieran en la obra, haciéndola completamente ilegible. Si se quiere hacer algo así, es necesario colocar dentro de la obra elementos referenciales reconocibles por el lector. Es lo que hace, por ejemplo, Stanislaw Lem en Solaris, donde unos científicos astronautas estudian el comportamiento de un planeta al que creen dotado de cierta conciencia, pero al que no entienden.


			Regresemos a la imitación. Sin entrar en disertaciones de origen sociológico, es interesante destacar el papel de la imitación en el aprendizaje. No solo en general, puesto que, desde pequeños, los seres humanos aprenden a andar y a hablar imitando a los adultos, sino también para los artistas y, más concretamente, para los escritores. Imitar es una forma de comprender, porque para tratar de replicar algo hay que entender primero cómo funciona aquello a lo que se quiere imitar.


			Por tanto, la imitación para un escritor puede utilizarse de dos maneras: como aprendizaje y como modo de comprender y explicar el mundo.


			Cualquier expresión artística siempre hablará de una u otra manera de la realidad y del mundo en el que se creó dicha obra. Imitar es un modo de comprender lo que nos rodea y la realidad en la que vivimos. Lo hemos comentado antes, para imitar algo, hay que conocerlo bien. El proceso de mímesis provoca en el escritor una cierta aprehensión de la realidad que solo se lleva a cabo durante el proceso de escritura, es decir, durante el proceso de imitación.


			Por otra parte, tendríamos el aprendizaje por imitación de otros escritores. Por eso es tan importante para un escritor leer y tener ciertos conocimientos acerca de los géneros que se pretenden escribir. Prestar atención a los escritos que otros han llevado a cabo e imitarlos, nos ayudará a comprender cómo se han realizado ciertas obras y, con todo ese conocimiento, el escritor tendrá más capacidades para gobernar su escritura y saber qué quiere realizar y cómo hacerlo. Leer con ojos de escritor en lugar de con ojos de lector es una forma de imitación que siempre supondrá un beneficio para el autor y sus obras. Si el lector medio poseyera unos conocimientos básicos de crítica literaria, le sería mucho más fácil seleccionar obras de lectura y le permitiría, si llegase el momento en el que decidiera dar el paso y convertirse en escritor, emplear el bagaje lector en su favor y no empezando de cero. Porque lo normal es que un escritor primerizo comience imitando superficialmente las obras que le gustan. En lo formal. No es extraño encontrarse escritores que plagan sus textos de palabras grandilocuentes y adjetivos antepuestos porque para ellos emplear esas técnicas es sinónimo de ser «literarios». Usan esas técnicas por imitación, ni siquiera porque quieran usarlas o, la mayoría de las veces, ni siquiera porque sean conscientes de que las están empleando.


			Con un criterio literario básico, el escritor primerizo podría discernir entre lo superficial de una obra y los mecanismos que la construyen, que son los que debería estar imitando. Del mismo modo que si se quiere construir un reloj no se deberá dar forma únicamente a la esfera y a la correa. Si nadie nos explica que lo que hace funcionar al reloj es el mecanismo que guarda dentro, nunca seremos capaces de reconstruirlo.


			Todo escritor debería huir de los consejos que aseguran que mientras dure el proceso de escritura de una obra es mejor no leer otras para evitar contaminación. Esa «contaminación» no solo no es algo malo, sino que, además, es inevitable, puesto que nosotros mismos, como escritores, somos la suma de todo el contenido cultural al que estamos expuestos, nuestras circunstancias personales actuales, nuestra experiencia vital y nuestra educación. El ser humano aprende por imitación, rechazar una influencia concreta no hará que desaparezcan las anteriores. Es más, ser conscientes de todas las influencias que tenemos puede ayudarnos a optimizarlas y aprovecharlas en nuestro beneficio y el de nuestros escritos.


			Muy unido al concepto de imitación podemos encontrar el concepto de originalidad. Hay cierta tendencia a pensar, sobre todo entre los escritores noveles, que para encontrar un lugar en la escritura es necesario ser lo más original posible. De ahí que la imitación tenga tan mala fama y sea algo de lo que se quiera huir. Cuando ha surgido la originalidad en un escritor, pocas veces ha sido buscada conscientemente. Casi siempre se debe a una necesidad narrativa: un escritor quiere contar o transmitir algo y las herramientas de las que dispone y conoce mediante el estudio y la tradición no son suficientes, así que inventa otros modos de contar. La necesidad de ir por otro camino para lograr su propósito será lo que añada originalidad al texto o a su escritura. Pretender ser originales por el mero hecho de serlo, por diferenciarse de otros escritores, probablemente dé lugar a textos vacíos y pretenciosos, sin ninguna finalidad ni valor artístico. Es importante ser consciente de que esa diferenciación con otros escritores vendrá de manera natural puesto que, como se ha señalado antes, el bagaje cultural y experiencial de cada escritor es único. La originalidad debe buscarse en el punto de vista, si es que debe buscarse, cosa que no está nada clara.


			Como conclusión y resumen: es cierto que ninguna obra literaria puede sustraerse de cierta mímesis, de cierta imitación de la realidad; sin embargo, siguiendo el hilo de lo comentado en apartados anteriores, la mímesis completa y real no existe en el sentido de arte sustituyendo o igualando la realidad. No hay manera en que una imitación, por muy buena que sea, se convierta en aquello a lo que imita. Todas las ficciones son imitaciones; algunas compuestas en su totalidad de elementos que componen nuestra realidad y otras en las que algunos de estos elementos no tratan de imitar la realidad. Por eso hemos comenzado el capítulo definiendo lo que era para nosotros la realidad y la ficción. Será un concepto importante, no solo para la definición que se realizará más adelante, sino para analizar las diferentes entidades de ficción, especialmente aquellas asociadas a los géneros no miméticos.


			



			1.5. Los géneros literarios


			
Sin entrar en polémicas académicas sobre la definición y funcionalidad de los géneros literarios, estableceremos unas nociones básicas y prácticas de lo que son dichos géneros: En literatura, los géneros son agrupaciones de obras literarias que tienen en común características formales, técnicas y, en menor medida, argumentales o temáticas. Este manual se quedará con el aspecto descriptivo y clasificatorio de la división en géneros, sin entrar en las posibles apreciaciones subjetivas que a veces conllevan estas clasificaciones.


			Es importante señalar que los géneros no son categorías estancas, sino que existe flexibilidad a la hora de catalogar las obras, ya que muchas de las características que son inherentes a un género, pertenecen también a otro. En ocasiones, dependiendo del elemento narrativo al que le dé más importancia el análisis, la obra pertenecerá a un género o a otro. Puede parecer que nadie va a confundir una obra de épica fantástica con una de ciencia ficción, pero a medida que nos adentramos en los subgéneros, las diferencias y la clasificación se vuelven más y más complicadas.


			Además, hay que tener en cuenta que existe la hibridación y que es un fenómeno cada vez más común y más complicado de categorizar. Al trabajar con géneros que tienen algunos rasgos en común, es normal que los autores experimenten con los límites entre ellos y los moldeen a su antojo.


			
Sería muy útil aplicar aquí la teoría de los «conjuntos difusos o borrosos», desarrollada en 1965 por el científico Lotfi A. Zadeh. Esta teoría nos dice que un conjunto difuso es aquel que contiene elementos que pertenecen a él totalmente, pero también otros que se incluyen en él solo de forma parcial, existiendo por lo tanto grados de pertenencia. Así, las delimitaciones entre conjuntos no son tan claras como pudiera parecer sino imprecisas, pues hay elementos que pueden estar en más de un conjunto y este tiene partes borrosas, aquellas compuestas por los elementos que están en él parcialmente. (…) En el caso de los géneros literarios, la idea de los conjuntos difusos sirve para hacernos entender aquellos no como categorías con fronteras definidas, sino libremente imprecisas, pues poner límites rígidos a estos géneros sería un contrasentido con la libertad creadora.


			
En regiones extrañas


			Lola Robles


			
Un ejemplo de hibridación podemos encontrarlo de manera generalizada en algunos subgéneros de la ciencia ficción que emplean rasgos normalmente asociados a la literatura maravillosa para sus historias. Ray Bradbury, en su relato «Los desterrados», incluido en el libro El hombre ilustrado, nos presenta personajes atribuidos generalmente a la literatura maravillosa o fantástica, como por ejemplo unas brujas, y elementos sobrenaturales, como apariciones, mezclados con la prospección de la ciencia ficción que se refleja en el relato en un viaje a Marte y la prohibición de la lectura.


			La hibridación en ocasiones no se da solo como un fenómeno exploratorio y experimental, sino que se producirá inconscientemente por el desconocimiento del autor o autora del género que está escribiendo. De nuevo, la poca atención que le ha prestado la crítica literaria y los estudios científicos hacen que el lector o escritor medio perciba ciertos elementos, características y técnicas narrativas como un totum revolutum que consume y emplea sin ningún criterio. Siempre que dicha hibridación sea coherente y verosímil con el mundo y la historia, no importa si el autor la ha realizado de manera consciente o por ignorancia, evidentemente, pero la intención de todo escritor que esté aprendiendo debe ser la de conocer y dominar lo que escribe, no la de acertar por casualidad.


			Por tanto, queremos dejar claro que esta definición y la posterior clasificación de los géneros es una herramienta práctica que empleamos para generalizar, aunque no se pretende ni validar ni sentar cátedra acerca de la inclusión de una obra en uno u otro género. Habrá obras, además, que no sean sencillas de clasificar, como sucede con muchas que se encuentran a medio camino entre la literatura fantástica y el terror. El fin último será proporcionar al lector una guía y unas herramientas para que sea capaz de tener un criterio propio para clasificar una obra, y entender por qué lo hace.


			



			1.5.1. Una definición


			
Resumiendo lo visto en el resto del capítulo, podemos decir que:


			
•	La realidad es un constructo de percepciones comunes que se dan por verdaderas y que explican el mundo en el que vivimos.


			•	La ficción es todo aquello que pretende ser real, pero que no lo es.


			•	Toda narración es ficción.


			•	Dentro de la narración se crea un universo interno compuesto por entidades de ficción.


			•	Los campos referenciales de una obra son los planos en los que las entidades de ficción tienen referentes.


			•	La mímesis es la imitación de la naturaleza o de la realidad en las obras artísticas.


			
Con todos estos conceptos, puede afirmarse que las literaturas realistas serán aquellas que sean miméticas, es decir, cuyas entidades de ficción tengan un referente en la realidad. En ellas el campo referencial interno y el externo podrán igualarse. Todos sus elementos de ficción encontrarán un referente en la realidad. Esto las convierte en literaturas realistas, no reales, puesto que el término ficción real es una contradicción en sí mismo.


			Por fuerza, las literaturas no miméticas serán aquellas que no sean realistas. Es decir: Las literaturas no miméticas son aquellas que contienen algunas entidades de ficción importantes para la narración que no imitan a la realidad y no tienen un referente en ella, aunque siempre presentadas dentro de la ficción como reales o racionales. Su campo referencial interno no será equivalente a su campo referencial externo.


			Una sola entidad de ficción no mimética con el peso suficiente puede colocar una obra en los géneros no miméticos y sacarla del realismo (como ocurre con La metamorfosis de Franz Kafka). Habrá otras ocasiones en las que esto no sea suficiente, como se analizará cuando se hable de los géneros del absurdo y el surrealismo. Del mismo modo, muchas entidades de ficción sin referente en la realidad y con una importancia mínima en la obra, también pueden clasificarla como una obra no mimética (Cien años de soledad). La clave está en dos características: la importancia y función que tenga la entidad de ficción no mimética y el número de ellas que aparezcan.


			Partiendo de esta definición, podría quizás concluirse que estas literaturas tienen tantos puntos en común que es absurdo diferenciarlas y estudiarlas por separado, lo cual no es cierto. O, partiendo del análisis de obras completamente distintas, concluir que lo que es absurdo es estudiarlas en su conjunto. Lo cierto es que estos géneros no miméticos son bastante peculiares y se encuentran en un equilibrio en el que sus semejanzas y diferencias hacen que no sea prudente estudiarlos por separado del todo ni en un conjunto uniforme. Es por eso que, en este manual, siguiendo la estela de muchos estudiosos, se analicen los géneros no miméticos primero en sus características comunes y después individualmente en sus peculiaridades.


			
Ahora bien, a pesar de compartir esto, los géneros citados tienen entre sí diferencias suficientes para distinguirlos, aunque no tan grandes como insisten bastantes críticos, que al ocuparse de analizar un género determinado pretenden sobre todo separarlo de los otros de manera significativa o total, diciendo por ejemplo que lo fantástico, la ciencia ficción y lo maravilloso no tienen «nada que ver» entre sí, lo cual es exagerado. La confusión que se produce entre estas literaturas se debe precisamente a las semejanzas, que dificultan discernirlos con total claridad.


			
En regiones extrañas


			Lola Robles


			
De ahí que se vaya a dar tanta importancia en futuros capítulos a la clasificación y estudio individual de estos géneros, pero siempre después de haber analizado las técnicas narrativas y características literarias que les son comunes, tales como las entidades de ficción no miméticas, la ambientación, la verosimilitud o la construcción de mundo.


		


	

		

			2

Suspensión de la incredulidad


			
Natalia García Freire


			



			



			
Lo que se conoce como suspensión de la incredulidad fue un concepto acuñado por el poeta y filósofo Samuel Taylor Coleridge en 1817: The willing suspensión of disbelief y consiste en la voluntad del sujeto (lector, espectador) para dejar de lado o suspender todo sentido crítico, pasando por alto su percepción de lo real dentro de una obra de ficción permitiéndolo adentrarse en ella e instalarse en el mundo ahí propuesto. No es casualidad que en inglés la primera palabra sea willing, palabra que podría ser traducida como disposición, voluntad o deseo.


			El lector, el cinéfilo o el hombre que, hace cientos de años escuchaba una fábula alrededor de una hoguera, todos ellos anhelaban entrar en otro mundo, deseaban que, palabra tras palabra, ese otro mundo los cobijara; deseaban, con todas sus fuerzas, imaginar.


			Como menciona Italo Calvino, en su ensayo Seis propuestas para el próximo milenio, es el deseo de imaginar y la potencia de la imaginación lo que se impone cuando leemos y nos lleva a priorizar la historia sobre el mundo exterior:


			
¡Oh imaginación, que tienes el poder de imponerte a nuestras facultades y a nuestra voluntad y de arrebatarnos a un mundo interior, arrancándonos del mundo exterior, tanto que, aunque sonaran mil trompetas no nos daríamos cuenta!


			
Seis propuestas para el próximo milenio


			Italo Calvino


			
Italo Calvino cultivó el neorrealismo, pero tras la guerra se adentró en los mundos fantásticos y fue uno de los autores que más ha reflexionado sobre la incapacidad de la representación mimética del mundo al momento de construir una complejidad que la época exige. Por eso sus propuestas para el próximo milenio fueron tan visionarias, pues dejaron claro que hay límites a los que solo la imaginación puede llegar para comprender el alma humana. Calvino entiende la suspensión de la incredulidad como un deseo profundo del lector al que él, como autor y teórico, estaba dispuesto a responder siempre con más.


			Tampoco es casual que el escritor Jorge Luis Borges al referirse a este concepto, utilice a la Divina comedia para avanzar hacia la idea de leer con fe poética. Borges se refiere a la Divina comedia como una larga visión, una obra que precisa entrega y abandono, pues ¿cómo más puede uno acceder a esas visiones, si no es rindiéndose ante esa voz, el tono, ante las imágenes que nos propone Dante, renunciando a todo aquello que nos impida hacerlo?


			A diferencia de santo Tomás, apóstol, el lector no quiere ver para creer, quiere creer para ver; como un amante quiere escuchar ese «te quiero» aunque sea mentira; desea ser arrebatado del mundo exterior, para lo cual aparta todo sentido crítico relacionado con los parámetros de lo real y entra en el terreno de lo verosímil. Y quien escribe no puede dar por sentado este deseo y voluntad que le concede el lector, el escritor debe considerar a cada paso que alguien ha creído en él y responder con la misma seriedad y respeto. Como menciona Ursula K. Le Guin:


			
Quien escribe fantasía debe «creer» en el mundo que está creando, no en el sentido de confundirlo con el mundo físico y verdadero, sino en el sentido de darle crédito al mundo de la imaginación.


			
Verosimilitud en la fantasía: 
Carta abierta a Alexei Mutovkin


			Ursula K. Le Guin


			
Y darle crédito a la imaginación, no confundirlo con el mundo verdadero, implica un acto de fe de parte de uno y otro, lector y escritor. De parte del lector, este acto de fe no es incondicional, sin embargo. La literatura y, en especial, la literatura no mimética le exige al escritor atender a este concepto todo el tiempo. Cualquier paso en falso puede devolver a su lector al mundo real, romper el hechizo de la palabra.


			La suspensión voluntaria de la incredulidad es solo el principio, el sí, acepto, que nos concede el lector; para responder, el escritor ha de poner al servicio de la historia cada elemento que le permita construir verosimilitud y sostener con coherencia su relato hasta el punto final.


			
2.1. La verosimilitud


			
 Empezaremos este apartado, citando nuevamente a la gran Ursula K. Le Guin, autora que incursionó en muchos de los géneros englobados dentro de la literatura no mimética y triunfó; ganadora de premios como el Hugo, Locus o Nébula, Le Guin no solo sabía contar grandes historias, también dejaba en ellas grandes lecciones de creación, como esta, la apertura de su novela La mano izquierda de la oscuridad:


			
Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación. El más cierto de los episodios puede perderse en el estilo del relato, o quizá dominarlo: como esas extrañas joyas orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una determinada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sólidos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sensible.


			
La mano izquierda de la oscuridad


			Ursula K. Le Guin


			
Estas primeras frases las escribe el narrador escogido por Ursula K. Le Guin, Genly Ai, representante de la federación galáctica de mundos, y le dan forma a una de las voces más inolvidables de la literatura del siglo xx. Tal como menciona este personaje: la verdad nace de la imaginación. Y los hechos, por verídicos que puedan ser, no son más sólidos que las piedras o los peñascos. Pues la imaginación no es de naturaleza abstracta, sino sensible y, sobre todo, material: como las perlas del océano.


			Este párrafo que abre la novela La mano izquierda de la oscuridad, además, empieza a construir y deja sentadas las bases de varios de los elementos de los que tiene que ocuparse un escritor al momento de pensar en la verosimilitud de su historia: la construcción de una voz narrativa, la visibilidad y la coherencia.


			En la literatura no mimética la voz narrativa juega un rol un tanto distinto a la voz narrativa en la literatura realista; no solo debe ser auténtica y tener la autoridad suficiente para convencer al lector de seguir la historia, también cumple la función del hechizo, del conjuro, de la invocación.


			Érase una vez es un hechizo, un conjuro.


			Cualquier cosa puede suceder después de esas tres palabras y el lector, como cualquier niño o rey encantado, quiere estar ahí para verlo, escucharlo, para vivirlo. Como una Scheherezade que jamás ha dejado de contar historias para salvarse, el escritor va convirtiendo ese Érase una vez en múltiples hechizos, historia tras historia, cuento tras cuento, novela tras novela, que le permiten invitar a sus lectores, pero también encantarles. Genly Ai nos habla de su infancia, de un informe que nos revelará una verdad, de las perlas del océano y con esos elementos invoca la magia.


			No solo eso, con sus primeros párrafos Genly Ai también nos convence de que solo él podrá contar lo que va a contar. Tiene la autoridad y el conocimiento para hacerlo, tiene su verdad. De esa misma manera, J. R. R. Tolkien crea una voz con autoridad y muy auténtica para dar inicio a la primera parte (La Comunidad del Anillo) de su saga de épica fantástico El Señor de los Anillos.


			
Este libro trata principalmente de los hobbits, y el lector descubrirá en sus páginas mucho del carácter y algo de la historia de este pueblo. Podrá encontrarse más información en los extractos del Libro Rojo de la Frontera del Oeste que ya han sido publicados con el título de El hobbit. El relato tuvo su origen en los primeros capítulos del Libro Rojo, compuesto por Bilbo Bolsón ―el primer hobbit que fue famoso en el mundo entero― y que él tituló Historia de una ida y de una vuelta, pues contaba el viaje de Bilbo hacia el Este y la vuelta, aventura que más tarde enredaría a todos los hobbits en los importantes acontecimientos que aquí se relatan.


			
Prólogo, 
El Señor de los Anillos: La Comunidad del Anillo


			J. R. R. Tolkien


			
En este prólogo, J. R. R. Tolkien crea un narrador que le deja claro al lector que no se preocupe si no sabe nada de los hobbits, incluso si nunca ha visto uno, él sí que lo ha hecho, él lo sabe todo, él conoce hasta el último detalle y no escatimará al usarlos, no, todo lo que debemos conocer de ese pueblo estará en esas páginas, incluso detalles tan necesarios como las pipas de arcilla o madera en la que fuman la hierba niacotiana los hobbtis. Él nos dará toda la información necesaria, nos acompañará en ese camino y se encargará de que al final sepamos toda su verdad, no sin brindar también mucha aventura, acontecimientos, personajes y minucias que nos deslumbrarán, como las perlas del océano. Y hay que recordar todo el tiempo que las perlas del océano son de naturaleza material y sensible.


			Esto nos lleva a la idea de visibilidad y a los sentidos.


			En su libro, Las ciudades invisibles, Italo Calvino arranca indicando que todas las ciudades que aparecen en el libro son inventadas. Advierte que no hay en ese catálogo imaginario ni una ciudad reconocible. Con eso parece decirle al lector que se prepare para suspender cualquier incredulidad, que sepa de antemano que lo que está ahí no existe, esas ciudades no están en ningún mapa, pero, y esto es algo muy importante: podrían existir. Podrían existir en tanto son visibles. El lector entra en el pacto, suspende el mundo alrededor porque quiere creer para ver, escuchar, palpar. Y eso es, exactamente, lo que le entrega Calvino:


			
Partiendo de allá y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas en bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro, que canta todas las mañanas sobre una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es propio de esta que quien llega una noche de septiembre, cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a esta y haber sido aquella vez felices.


			
Las ciudades invisibles


			Italo Calvino


			
Diomira podría existir porque el lenguaje que ha usado Calvino para construirla así lo demuestra. Como apuntó Aristóteles en su Poética, escrita en el siglo iv a. C., lo imposible verosímil es mucho más útil en las historias que lo posible inverosímil. Sabrán a qué se refiere Aristóteles al decir esto con el simple ejercicio de abrir un día el periódico y leer: «Mujer contrata a un gato como cm (community manager) por doscientos euros al mes».


			Es probable, claro, ha sucedido. Así lo corrobora la noticia. Es un hecho. Pero ¿es verosímil? Si no escuchamos la versión del gato y vemos sus publicaciones gatunas en Twitter, Facebook o Instagram, si no lo vemos cobrar su cheque, claro que no. No importa que sea un hecho, es abstracto, no hay verosimilitud.


			Sin embargo, Diomira sí que podría existir porque es tan concreta como cada uno de los elementos que la componen. Para corroborarlo, se enumeran, a continuación, los detalles que nos permiten imaginarla, suspender el mundo alrededor y mirar este lugar, entrar en él, sentirlo y llegar a creer en la imposibilidad verosímil.


			
•	Caminar tres jornadas hacia levante (ni una más, ni una menos).


			•	Sesenta cúpulas de plata (ni muchas, ni algunas, ni miles: sesenta).


			•	Calles pavimentadas de estaño.


			•	Un teatro de cristal.


			•	Un gallo de oro. Un gallo de oro que canta. Un gallo de oro que canta todas las mañanas.


			•	En las noches de septiembre los días se acortan.


			•	Lámparas multicolores se encienden en las puertas de las freiduras. No en cualquier sitio, solo en las puertas de las freiduras.


			•	Una mujer que grita: ¡uh!


			
Basta con cerrar los ojos y dejar que cada uno de estos detalles haga su magia. No solo son visibles y apelan a cada uno de los sentidos, también son exactos y precisos. Si un arquitecto quiere construir una maqueta de Diomira puede que le resulte más fácil que construir una maqueta de la ciudad en la que nació. Y de eso se trata la visibilidad, de crear elementos concretos, materiales, precisos, de que el lenguaje le otorgue a la historia la apariencia de lo verdadero.


			Conviene tener en cuenta que esa apariencia en la literatura no mimética tiene mucho más que ver con la figuración que con la representación. No se trata de imitar los hechos, ni los lugares, ni los mundos posibles, es necesario usar la palabra del modo más eficaz para convencer al lector de lo imposible.


			Pensemos, por ejemplo, en el relato «El rastro de tu sangre en la nieve» de uno de los mayores representantes del realismo mágico, Gabriel García Márquez. En él, una mujer llamada Nena Daconte tiene una herida pequeñísima que le ha dejado la espina de una rosa en el dedo anular, donde lleva también el reciente anillo de bodas, pues está partiendo con su marido hacia su luna de miel. La herida sangra un poco, al principio y es solo un detalle que se menciona mientras van en el auto por carreteras desconocidas, pues son dos colombianos en Francia. Pasan las horas, hay mucha nieve y no hay ninguna farmacia. Cada uno de estos detalles son importantísimos para que entremos en la verosimilitud del relato, pues siendo una herida tan mínima nos parecería increíble que el hecho vaya a llevar a una tragedia. Pero recordemos, no hay farmacias, la nieve parece haber detenido el mundo, solo hay blancura donde se vea y esa herida que sangra poco, pero que no se detiene. En un momento dado, el narrador menciona:


			
Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron las calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante.


			
«El rastro de tu sangre en la nieve»


			Gabriel García Márquez


			
Es posible que, en el mundo real, antes de Bayona o después se puedan encontrar farmacias. El lector, a menos que viva ahí o vaya de visita, no lo sabrá. También es posible comprobar si en esa época (alrededor de los años setenta) hubo una tormenta tan fuerte en Francia. Pero ¿le importa eso al lector? ¿No ha decidido entregarse a esta historia y dejar de lado el mundo porque ha sentido el dedo palpitante de Nena Daconte herido de muerte por una espina de rosa?


			Gabriel García Márquez sabía que con sus primeras frases conseguía nuestra entrega, pero estaba al tanto de que necesitaba convencernos en cada párrafo de que, gota a gota, esa herida podía llegar a ser mortal; necesitaba poner al servicio de su historia todos los elementos que nos llevaran a la tragedia, a la muerte de Nena Daconte por el pinchazo de una rosa. No buscaba representar Bayona, ni Francia, ni las carreteras reales por las que iban los personajes de su cuento; aunque estuviese usando elementos del mundo real; necesitaba, simplemente, que viésemos al auto en esas carreteras y que entrásemos en la emoción que se va creando dentro del autor. Y para eso precisaba mucha nieve. Con respecto a esta idea de figuración y cómo es más importante que la representación en la creación, acudamos a esta cita de Martín Kohan que lo ilustra de forma precisa y didáctica:


			
La película transcurría en Rusia, pero se filmaba en Joinville con un guion escrito en Estados Unidos. De manera que, en ese set de filmación, según lo concebido en algún lugar de la tórrida California o en alguna difusa oficina de un rascacielos en Manhattan, era preciso montar una evocación certera del paisaje ruso. […] para lograr la ambientación buscada, colmaron la escena de nieve (de un material que, no siéndolo, parecía nieve). Hasta que alguien tomó nota y avisó: la historia que estaban filmando sucedía en Rusia, sí, pero en el verano; y en Rusia, aunque sea Rusia, no hay nieve en los veranos: hace calor y hay sol. […]. La observación era por demás pertinente. Sin embargo, no prosperó. Prevaleció este otro criterio: no se trataba de representar a Rusia, sino de figurarla; Rusia no era un referente empírico que debiesen reflejar tal cual era en términos de realismo estético. Lo que tenían que conseguir no era una mímesis de Rusia (ni siquiera cuando el cine contaba con los medios tecnológicos más adecuados para eso), lo que tenían que conseguir era algo que significara Rusia. Y el significante de Rusia no era otro que la nieve. Para dar una idea de Rusia, tenía que haber nieve. Si nieva o no nieva en los veranos rusos es un asunto de primordial importancia para quien se disponga a viajar ahí en junio o en julio, por caso. Para el espectador de esta película, sin embargo, para la significación de Rusia a la que asistirá cuando la vea, la nieve no puede faltar.


			
Variaciones sobre la nieve


			Martín Kohan


			
Pero no basta con la nieve. Un texto narrativo se construye en cada acción y en cada palabra. La lógica en la literatura no mimética es aquello que el autor plantea como un manual de instrucciones desde las primeras frases, con la voz narrativa y la visibilidad, pero de nada sirve, si en algún momento, el propio autor olvida sus reglas y se ven las costuras de la historia, si algo no calza, ni toda la nieve del mundo lo salvará. Si no funciona la lógica interna del relato, el autor vuelve a la casilla uno del juego: la incredulidad del lector. La lógica narrativa no es más que la cadena de causas y efectos que hace evolucionar el texto de inicio a fin y que deberán ejecutarse con consistencia y coordinación. Esto nos lleva al último elemento a tener en cuenta con respecto a la verosimilitud: la coherencia. Ursula K. Le Guin, maestra a la que siempre podemos acudir en el arte de escribir fantástico, se refería a este elemento como:


			
La piedra de toque de la verosimilitud de una ficción imaginaria [...]. La ficción realista puede ser (quizás deba ser) incoherente a imitación de la realidad que percibimos. La fantasía, que crea un mundo, debe ser estrictamente coherente en sus propios términos o, de lo contrario, pierde toda verosimilitud. Las reglas que gobiernan el modo en que las cosas funcionan en el mundo imaginario no pueden cambiar en el curso de la historia. Esta es probablemente una de las razones por las que la fantasía es tan aceptable para los chicos, e incluso cuando asusta, puede proporcionar consuelo al lector: porque tiene reglas.


			
Verosimilitud en la fantasía: 
Carta abierta a Alexei Mutovkin


			Ursula K. Le Guin


			
Y sí, la piedra angular de la verosimilitud en la literatura no mimética es la coherencia, en el sentido en el que en este terreno se juega bajo reglas propias, reglas que el propio autor establece y no puede trasgredir. Es como si un guía montañista lleva a un excursionista a una montaña en la que jamás ha estado. No solo se perderán. El excursionista jamás volverá a confiar en él.


			Es importante la mención que hace Le Guin de cómo los niños (chicos) aceptan la fantasía con naturalidad, pues son quienes más cerca están de las leyes y reglas a través del juego. Y no hay nada más serio que un juego. En El reino del revés, una canción de la cantautora argentina María Elena Walsh podemos ver, de manera simple, cómo se establecen las reglas en los juegos infantiles y entender cómo en la literatura no mimética se puede establecer reglas para lo imposible, pero jamás romperlas:


			
Me dijeron que en el Reino del Revés


			Nada el pájaro y vuela el pez


			Que los gatos no hacen miau y dicen yes


			Porque estudian mucho inglés


			
En el reino del revés


			María Elena Walsh


			
Si un niño se atiene a ellas, puede esperar que el gato hable, pero en inglés. ¿Se ha dicho algo sobre gatos voladores? No. Pues en el reino del revés no aparecerán. ¿Se ha dicho que los gatos sepan matemáticas? No. Pues en el reino del revés podrán hablar todo el inglés que quieran, pero no podrán sumar. Y el pez podrá volar, pero nadie ha establecido que también vuelen los hombres. El lector acepta las reglas que le permiten creer lo imposible, pero se sentirá estafado si el propio autor no es capaz de seguirlas. Puede que Harry Potter sea un mago, pero no puede resolver todo con esa magia. Al inicio de la saga, la autora establece reglas no solo en relación a la magia, también a los límites del personaje y no podrá saltárselas solo porque le convenga que Harry Potter triunfe en todo momento. De hecho, la autora era muy consciente de estas limitaciones, cuando le preguntaron a J. K. Rowling sobre su personaje, respondió:


			
Creé a un niño que intenta actuar con moralidad, que a pesar de haber sido agredido y lastimado física y mentalmente aún sigue atraído por el lado bueno de las cosas. Y es genuino y leal, y yo encuentro heroicas todas esas cosas.


			
Entrevista a J. K. Rowling


			Juan Cruz


			
Puede que Harry Potter llegue a ser uno de los mejores magos de Hogwarts, pero ningún hechizo o pócima hará que se salga de sus propias normas como personaje, que deje de lado su bondad y lealtad. Es decir, que incluso en este mundo de magos no todo se podrá solucionar por arte de magia. De alguna manera, cada historia novela o cuento perteneciente al mundo de la literatura no mimética contiene su propio manual de instrucciones, se trata del camino que se traza en la trama, las características de los personajes, sus poderes, pero también sus fortalezas y debilidades, las atmósferas, los espacios y los conflictos. Puede que en este tipo de literatura se subviertan las reglas del mundo real, pero se siguen las leyes establecidas en ese microcosmos que se ha creado y deberán mantenerse hasta el final, sin recurrir a trucos o atajos en el camino.


			



			2.2. Pacto con el lector


			
Si con la suspensión de la incredulidad el lector concedió un, sí, acepto creer o elijo creer, ¿qué pasa después? El lector y el escritor adquieren un pacto tácito en el que el lector acepta quedarse en tanto el escritor cumpla sus promesas, mantenga el hechizo y siga el camino según las leyes o reglas que ha establecido en ese trato. Como les sugiere a los aprendices de escritura, la madre del terror moderno y experta en casas encantadas, Shirley Jackson:


			
Tu parte del trato es jugar limpio y mantener su interés, su parte del trato es seguir leyendo. Es terriblemente, terriblemente fácil dejar una historia a medio leer y ponerse a hacer cualquier otra cosa.


			
«Tres conferencias y un cuento»,
Cuentos escogidos


			Shirley Jackson


			
De entrada, el deseo del lector está sobre la mesa y el pacto apenas empieza cuando el autor establece las reglas, todo lo demás hasta el punto final implica jugar sin hacer trampa. Y suele ser la parte complicada: sostener el pacto con el lector. Pues jugar sin hacer trampas implica horas y horas de escritura, reescritura y revisión.


			
Ahora, parte del pacto que se establece con el lector implica un análisis y plan previo: ¿cuáles serán esas reglas?, ¿cómo se establecen?, si se trata de un pacto tácito, ¿cómo las acepta el lector? En concreto: ¿cuándo y dónde se firma el contrato? Pues, en esencia, este se establece en las primeras páginas del texto a través de varios elementos que conforman un diálogo entre la obra y su lector y sobre los que se profundizará en este apartado: el género, la voz narrativa, la acción, tiempo y ambientación.


			
2.2.1. El género


			
Sin duda, el género es la primera gran decisión que se toma al momento de empezar a pensar en una historia. Es la promesa de promesas y marca las reglas de juego más generales, valga la redundancia, del relato. Pero el género no solo ayuda a mantener el pacto con el lector, también marca el camino para quien escribe, pues no es lo mismo escribir una historia de terror, que una de fantasía épica. Es como preparar un platillo gastronómico y conseguir los ingredientes para seguir la receta. No es posible usar pollo en una torta de chocolate, pues el comensal no lo espera y lo más probable es que no quiera seguir comiéndola.


			El género limita las herramientas que se pueden usar y, al mismo tiempo, crea un marco referencial para el lector, que acude a una historia de vampiros para encontrar vampiros, a una space opera para ver naves espaciales y a una épica fantástica para conocer criaturas fantásticas en su lucha por el bien y el mal. Por tanto, también dentro de la literatura no mimética conviene marcar las bases y convenciones del género de la historia cuanto antes, pues estas convenciones delimitan los elementos de la historia tales como arquetipos de personajes, giros y escenarios que lo caracterizan y definen como género, creando también expectativas específicas en el lector.


			A diferencia de la literatura realista, en la literatura no mimética, parte de la formación del autor pasa por conocer las reglas de los géneros y subgéneros que quiere explorar. No es una decisión más, es una decisión que exige investigación y mucha lectura. Además de imaginación, disciplina y técnica narrativa, parte del pacto con el lector, al escribir fantástico, implica tener un conocimiento especializado del género que se escoge.


			
2.2.2. La voz narrativa


			
Si bien se mencionó la autenticidad y autoridad de la voz narrativa en relación a la verosimilitud, cuando se habla de establecer y mantener el pacto con el lector, se debe pensar, sobre todo, en la elección del narrador, el tono y el punto de vista.


			Las historias no nacen, se construyen a través de decisiones que se toman al empezar a escribirlas. Se pueden probar varios tonos, narradores y perspectivas, claro, pero solo mientras se transita el proceso de creación de la voz; una vez que se toma la decisión, no es posible cambiar estos elementos sin más, pues se convierten en esa voz que escucha el lector y que condicionan la información que recibe y cómo la recibe.


			Si un abuelo le cuenta una historia a su nieto y en medio de ella empieza a hablar como la sirenita, el niño, probablemente, no solo se asuste, sino que olvidará del todo la historia que estaba escuchando, para preguntar: ¿qué ha pasado con mi abuelo? Así de inquietante y molesto puede resultar el cambio de la voz de un narrador para su lector.


			La elección de estos elementos se transmite al lector en las primeras páginas, si se hace la prueba con cualquier novela, se podrá entender enseguida quién, desde dónde y con qué emoción cuenta la historia. A continuación, se puede leer las primeras frases de La metamorfosis de Franz Kafka, en las que se queda claro cada uno de estos tres elementos narrativos:


			
Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.


			«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.


			
La metamorfosis


			Franz Kafka


			
El tono es el estado emocional con el que se lee una historia y, en este caso, transita entre el desconcierto y el humor irónico. Se construye desde la primera página hasta el final de la novela a través de ese lenguaje que naturaliza lo absurdo, sin dejar de señalar la desgracia del evento imposible que se introduce: la transformación de un hombre en un insecto.


			El tono genera un horizonte de expectativas emocionales. Si, en medio de La metamorfosis, el narrador hubiese cambiado a un tono épico, el lector abandonaría el texto enseguida, pues su conexión emocional con el mundo de la historia se rompería.


			El narrador elegido es externo, se trata de un narrador en tercera persona, pero limitado en su punto de vista. El narrador se enfoca en Gregorio Samsa, por lo que podemos saber lo que él siente o piensa (¿Qué me ha ocurrido?), lo que se pregunta, la inquietud que le genera su nueva forma. Pero solo se puede suponer lo que piensa o siente la madre, la hermana o el padre de Gregorio Samsa a través de los diálogos y las escenas en las que aparecen. De esto también es testigo el lector desde las primeras páginas, por lo que hubiese habido un cambio, si en algún momento, el autor hubiera decidido que quería incluir un monólogo interior de la madre (¡porque le encanta esa técnica!), probablemente la obra hubiese fracasado, pues el lector se hubiese sentido defraudado por ese narrador. La elección del narrador supone una elección entre las ventajas y desventajas que cada uno de ellos otorga a la historia, pero es una decisión de la que el autor tiene que hacerse cargo. El narrador y el punto de vista establecen las reglas del juego en relación a la cantidad de información que el lector recibirá y a cómo va a recibirla.


			
2.2.3. La acción


			
Escribir es decidir, pero también es tener un plan. Parte del pacto con el lector tiene que ver con permitirle vislumbrar el camino por el que va a transitar mientras habite la historia y esto se establece desde un principio cuando se plantea el deseo de un personaje y, por tanto, los posibles conflictos que podrían aparecer. Esta parte del pacto implica el trabajo del autor antes, durante y después de escribir un manuscrito, como deja claro la maestra, Ursula K. Le Guin:


			
El control deliberado y consciente, en el sentido de conocer y respetar un plan, un tema, un ritmo y la dirección establecida de la obra, es fundamental en la etapa de planteamiento —antes de sentarse a escribir— y más tarde, al corregir, una vez finalizado el primer borrador.


			
Una cuestión de confianza


			Ursula K. Le Guin


			
Existe un plan deliberado y consciente de la acción, que tiene que ver con el camino que se traza para una historia. Al final del camino hay respuesta para todas las preguntas que se han planteado. Corrección: tiene que haberlas. Sin embargo, puede que el escritor no sepa de entrada el final, pero tiene pistas y tendrá que descubrirlo tarde o temprano, de lo contrario, ¿cómo llevará a su lector hasta ahí?


			En la novela de ciencia ficción Dune, sabemos, desde las primeras páginas, que seguiremos el camino del joven Paul Atreides en su descubrimiento de si es o no el elegido; en El Señor de los Anillos, entendemos enseguida que acompañaremos la travesía de Frodo Bolsón para saber si es capaz o no de destruir el anillo. La acción es el camino que atraviesa un personaje para conseguir un deseo. Lo más útil en este sentido es conocer desde un principio el deseo consciente e inconsciente del personaje protagonista y cada tanto volver a él, preguntarse, ¿lo estoy persiguiendo?, ¿está resultando demasiado fácil, ¿hice trampas?, ¿agarré algún atajo?, ¿estoy planteando obstáculos innecesarios? El lector entra en un pacto en el que también espera responder a una pregunta y, si el autor se pierde en su propio camino o lo resuelve por arte de magia, si cambia todas las preguntas en medio de la novela, el lector lo abandonará.
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