

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  APRENDER O AMOR




  Sobre um afeto que se aprende a viver




  Carlos Rodrigues Brandão




  [image: ]


  >>




  Basta debruçarmo-nos à janela e olharmos para as pessoas que passam na rua para constatarmos, em poucos minutos, a estranha diversidade das relações humanas. O homem foge do homem, e ignora os seus companheiros de estrada. O homem desafia o homem, e entrega-se aos movimentos estranhos da concorrência ou da luta. O homem ama o homem, e estremece de alegria à sua aproximação. As relações das consciências formam sempre sistemas completos que têm os seus fins e os seus meios próprios. São mundos no mundo, e estas esferas de atitudes inumeráveis podem, apesar da sua originalidade, comunicar-se entre si. Passamos a cada momento de uma para outra; criamos e repetimos perante outrem um modo de relação que reorganiza imediatamente toda a série de nossas outras relações. Cada olhar tem uma virtude mágica, porque é um ato que transforma as nossas perspectivas; e a rede das consciências solidárias, lançadas conjuntamente na aventura da existência, desfaz-se, refaz-se e colora-se em cada novo encontro. Determinamo-nos pela promoção sucessiva dos instantes que irradiam; modificamo-nos pela mudança das nossas visões sociais, e a própria sociedade muda pelo fogo cruzado dos olhares que contém.


  Examinemos uma das esferas inter-humanas: a do amor. Nela descobriremos, em breve, mil domínios; e, logo de início, a sua variedade submerge-nos. Eis um par, ternamente abraçado, que avança em êxtase: é, sem sombra de dúvida, um comportamento amoroso e, ao que parece, um estado de alma amante. Mas eis agora uma mãe que embala o seu filho: é ainda amor. O aperto de mão que dou ao meu amigo, a esmola que introduzo na caixa do mendigo cego, a amarga generosidade do sacrifício obscuro... que quantidade de aspectos! Os quereres que protegem e as sensibilidades que se submetem, o claro câmbio de um dom igualitário, as lágrimas que imploram o perdão ou que o concedem, a visita ao doente, o ódio de Hérmione e a faca erguida sobre Isaque – nada de comum entre essas coisas, salvo o amor que as provoca.


  Maurice Nédoncelle. Por uma filosofia do amor e da pessoa, pp. 5-6; a edição original em francês é de 1957; a tradução portuguesa, da Livraria Moraes Editora, de Lisboa, é de 1960.




  Não sei se eles ficariam aborrecidos se eu os chamasse: “os meus velhos queridos”. Creio que não, pelo tanto que os conheço, mesmo quando passamos anos e anos sem nos ver. O mais moço deles tem 75 anos e os mais velhos dobraram os 80, cheios de vida, cheios de amor, cheios de esperança. Quando penso em mim ou quando escrevo aqui neste livro as palavras em que creio como uma escolha de vida em que acredito, não são grandes vultos da história e dos livros os que me vêm à lembrança. São eles, meus velhos mestres e companheiros queridos de vida e tantas lutas, ao longo destes anos todos. São eles e são pessoas como eles, a quem dedico com muito carinho estes escritos: Miguel Soler Roca, Pedro Casaldáliga, Tomás Balduíno e Jether Pereira Ramalho.
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  1. APRENDER O AMOR


  Algumas primeiras palavras sobre este livro




  Vale como uma introdução ao livro. Foi escrito entre a Rosa dos Ventos[*] e a minha casa em Campinas. Ao contrário do que geralmente acontece com as introduções, não foi a última coisa que escrevi para o livro.




  





  2. O AMOR QUE SE VIVE E APRENDE




  Se houvesse aqui um capítulo “mais amplo e mais teórico”, seria este. Foi também começado na Rosa dos Ventos e concluído em Campinas. Embora não o tenha escrito para encontro, simpósio, congresso ou o que seja, lancei mão de algumas partes e de citações do texto em algumas falas avulsas.




  





  3. JOGAR PARA COMPETIR OU JOGAR PARA COMPARTIR?


  Da competição contra o outro à cooperação com o outro




  Esse capítulo foi inspirado em meus diálogos com pessoas do Projeto Cooperação, de Santos, e com as três turmas de participantes do curso de especialização em jogos cooperativos e as nossas inesquecíveis longas conversas sobre a consciência da cooperação, o meu pequeno módulo no curso. Foi escrito e revisto na Rosa dos Ventos e criteriosamente remendado e revisto em Santos.




  





  4. MEU CAMINHO NÃO SOU EU




  Foi escrito na Rosa dos Ventos e em Campinas, para ser apresentado em uma das sessões do Congresso Internacional de Psicologia da Libertação, celebrado em Itaici, em São Paulo, em outubro de 2003, com o seguinte título original: “Redes de vida, práticas de libertação – Um outro mundo é possível”. Apresentei então uma versão incompleta, que foi revista e completada após os diálogos vividos durante o congresso.




  





  5. A VIAGEM SEM VOLTA


  Exercícios para pensar o mistério do encontro




  Tem uma longa história. Foi originalmente escrito em Uberaba, para ser um inspirador de diálogos e poesias durante meus dias de trabalho em três anos do curso de formação em educação e valores humanos, da Fundação Peirópolis. Em uma versão um pouco mais reduzida, foi publicado originalmente em Criatividade e novas metodologias, livro que comparti com Cristina Dias Alessandrini e Edvaldo Pereira Lima, publicado em São Paulo, em 1998, pela editora da Fundação Peirópolis. Na ocasião, saiu com outro título: Eu outro eutro: Alguns fragmentos encadeados sobre caminhos que vão do eu ao outro.




  





  6. UM HOMEM CEGO UM DIA EM PORTO ALEGRE


  Alguns fragmentos de ideias e de sentimentos




  Foi escrito por encomenda de Adélia Bezerra de Menezes e Frei Betto, para ser publicado em Utopia urgente, um livro de inúmeros textos escritos em homenagem aos 80 anos de frei Carlos Josaphat. O livro foi publicado pela Educ em coedição da Casa Amarela, em São Paulo, em 2002. Foi quase todo escrito entre a Rosa dos Ventos e Porto Alegre. Saiu com o título O outro, o amor, a vida, alguns fragmentos de ideias e de sentimentos.




  

    

      

    

  




  Este livro foi escrito entre diálogos




  Este livro foi escrito entre diálogos, quase sempre com pessoas dedicadas à educação. Ele é dedicado e dirigido a uma experiência do ofício de aprender-e-ensinar, logo, da educação. Sempre que, entre duas ou mais pessoas, por um momento que seja, há uma troca de saberes sobre alguém ou algo, há uma interação vivida na busca recíproca de sentidos sobre nós e a vida. Há uma partilha de símbolos, de gestos e palavras à procura de significados e sentimentos, isto é, de sensibilidades que possam ser partilhadas e que tornem nossa experiência no mundo mais compreensível e mais solidariamente compreendida.




  Ora, entre nós, pessoas dedicadas a algum dos ofícios da educação ou da participação em um movimento social, nos livros que lemos, nos artigos que escrevemos, há algumas palavras evidentes: educação, movimento, social – não há como escapar delas, nem desejamos isso. Outras são também próprias demais aos nossos trabalhos ou às nossas vocações para que possam ser esquecidas: aprendizagem, ensino, participação, pesquisa. Algumas são aborrecidas, mas também inevitáveis: políticas públicas, lei de diretrizes e bases, avaliação. Outras são densas, sonoras, engrandecendo o que se escreve, o que se lê: interpretação, lacaniano, construtivismo. Outras estão ou estavam na moda e não devem ser esquecidas: paradigma, pós-modernidade. Algumas emergem, contestam outras e são ora graves e desconfiadas, como holismo, ora difíceis, mas proféticas: complexidade, transdisciplinaridade, sustentabilidade. Algumas são usuais no ofício e se dizem umas pelas outras, a tal ponto que, por não serem conceitos complexos ou emergentes, passamos por elas sem prestar a atenção devida ao mistério que encerram: relação, relacionamento, interação. Outras são deixadas aos apaixonados, aos poetas, no limite, a alguns filósofos pré-modernos: amor.




  Como lembrei nas primeiras palavras escritas aqui, Aprender o amor é um livro escrito para mulheres e homens com quem tenho repartido, de perto ou de longe, antes, agora ou sempre, as experiências múltiplas da educação. A experiência múltipla e de vários rostos, dedicada à formação de pessoas na escola e também em outras unidades culturais de vocação pedagógica, em favor de alguma causa humana ou ambiental (humano incluído) por meio de movimentos sociais e, de maneira especial, de movimentos populares. Logo se verá que Aprender o amor não contém cartas de enamorado e inclui, aqui e ali, e apenas de passagem, algumas poesias ou fragmentos de poemas, faceando a própria filosofia como exercício de um amador. E que a palavra “amador” seja tomada aqui em seu duplo denso sentido.




  E, no entanto, este é um livro sobre o amor.




  Rara será a página em que a palavra amor não estará presente ou pressentida. Na verdade, em várias páginas, essa estranha e tão doce palavra e suas derivadas, entre verbos e advérbios, aparecerão repetidas vezes. Algumas ideias minhas e algumas citações de outras pessoas poderão reaparecer, duas ou muitas vezes. Há exageros perdoáveis e há outros indispensáveis. Se você gosta muito de um poema e o lê repetidas vezes ao longo de um ano, ou se ouve uma música querida em várias ocasiões de um mesmo mês, saberá do que estou falando.




  Logo no capítulo adiante, colocarei diante de seus olhos, amiga leitora, amigo leitor,[1] alguns fragmentos de livros em que a palavra amor aparece de modos ora próximos, ora distantes. Quando, entre cientistas do Universo, da Vida ou da Pessoa, ela, tão rara, tão sumida, obriga quem a escreve a explicar a sua ousadia. A sua estranha lembrança. Ao escrever, ao inscrever essa palavra de fogo e terra, de alma e sangue, em um texto científico ou pedagógico, é preciso fazer ressalvas, justificar-se para si mesmo ou para quem ouve ou lê. Ou é preciso suceder essa palavra poética e poiética demais por uma outra ou por uma expressão que, sendo mais formalmente conceitual, possa ser, quem sabe, mais confiável. Será mesmo? Aqui estão dois entre vários momentos de Humberto Maturana, com quem estaremos caminhando trilhas de várias páginas neste livro. No primeiro, ele se explica pelos outros; no segundo, traduz a palavra:




  Sempre que falo de amor, minha audiência, qualquer que seja ela, se inquieta. Amor é uma palavra perigosa. Parece que normalmente pensamos que o amor é humano demais para ser acessível às reflexões de um cientista. Mas será que isso é mesmo assim? (Maturana 1999, p. 183)[2]


  


  A esse ato de ampliar nosso domínio cognitivo reflexivo, que sempre implica uma experiência nova, só podemos chegar pelo raciocínio motivado pelo encontro com o outro, pela possibilidade de olhar o outro como um igual, num ato que habitualmente chamamos de amor – ou, se não quisermos usar esta palavra tão forte, a aceitação do outro ao nosso lado na convivência. (Maturana e Varela 1995, p. 263)




  Assim também, eis a palavra amor escrita entre os temores de Theodor Adorno, filósofo social da Escola de Frankfurt, cuja sociologia crítica poderia parecer, ao contrário da teoria biológica de Humberto Maturana, tão refratária não somente ao apelo ao amor, mas até mesmo a qualquer sentimento humano como princípio ou explicação de fatos sociais – logo, humanos – significativos para as ciências: “Se não fosse pelo meu temor em ser interpretado equivocadamente como sentimental, eu diria que, para haver formação cultural, se requer amor” (Adorno 2000, p. 116).




  Adorno talvez tenha se recordado de algumas passagens de Karl Marx em que a palavra “amor” está escrita, para dizer com toda a força possível o que são as relações humanas quando ele está presente, ou quem somos nós, quando ele não existe ou quando existe de maneira imperfeita. Amor atrai amor e as pessoas que amam não amam apenas, elas criam amor. O amor não existe disponível em nós como uma “coisa” interior que se usa quando se quer. Ele se cria entre nós. Ele é criado nos gestos e entre os gestos de quem ama e, se verdadeiro, gera no outro a resposta do amor. Assim:




  Suponha o homem como homem, e sua relação com o mundo como uma relação humana, e você só poderá trocar o amor pelo amor, a confiança pela confiança etc. Se você quiser desfrutar a arte, precisa estar artisticamente preparado; se você quiser influenciar outras pessoas, precisa ser uma pessoa que tenha de fato uma influência estimulante e alentadora sobre os outros. Cada uma das suas relações com o homem e com a natureza tem de ser uma expressão definida da sua vida real, individual, em correspondência com o objeto do seu desejo. Se você ama sem suscitar amor, isto é, se seu amor é tal que não produz amor, se por meio de uma expressão de vida como pessoa amante você não se faz uma pessoa amada, então, seu amor é impotente, é um desastre. (Marx apud Fromm 2000, p. 32, grifos no original)




  E ainda em um filósofo, Paul Ricoeur, em um livro corajoso, onde a palavra amor aparece já no título: “Falar de amor é muito fácil ou muito difícil. Como não se deixar levar pela exaltação de um lado ou pelas trivialidades emocionais, de outro?” (1993, p. 13).




  Finalmente, algo assim também em Paulo Freire, que, em vez de se explicar por falar do amor, desafia os outros a que tenham, como ele, a coragem de ousar sem temer escrever por inteiro essa pequena palavra incendiária: “É preciso ousar, no sentido pleno desta palavra, para falar do amor sem temer ser chamado de piegas, de meloso, de a-científico, senão de anticientífico” (apud Redin 2001, p. 38).




  Ora, entre Humberto Maturana, Julia Kristeva, Pierre Teilhard de Chardin, Paul Ricoeur, Adélia Prado, Paulo de Tarso, Marcos Arruda, Emmanuel Lévinas, Maria Cândida Moraes, Martin Buber, Leonardo Boff e tantas outras pessoas, autoras de ideias e de práticas de vida com quem aprendi muito e sigo aprendendo ainda, Aprender o amor não é um livro sobre o amor em sua essência ou na sua existência entre nós, em um par de enamorados, como adiante se verá com Roland Barthes. É um livro sobre a experiência cotidiana da partilha do amor. Ele toma essa palavra e o que vai dentro e à volta dela, e toma outras palavras raras nos escritos das ciências, a tal ponto, como sementes e raízes de ideias e de gestos fundadores da vida humana, que escrevê-las e repeti-las tantas e tantas vezes, aqui, dispensa qualquer autor e leitor de qualquer explicação com o tom da estranheza ou da desculpa.




  Antes e durante os anos




  Antes e durante os anos da “virada do século e do milênio”, por toda a parte, anunciam e proclamam o tempo que mal começamos a viver como a “era de Aquário” ou a “era do conhecimento”, que alguns pensam como a “era da informação” e outros como a “era da consciência”. Que alguns anunciam como um tempo da história da vida humana em que a mente, o pensamento, a reflexão e a racionalidade associados aos aparatos das ciências e das tecnologias nos levarão a voos do corpo e da razão nunca antes imaginados, a não ser em filmes de ficção. Um novo iluminismo racionalista, matematizado, pragmático e tecnológico guiará os passos de uma humanidade esclarecida. Aos outros, a poeira da memória e um lugar nos museus.




  Uma luminosa era em que outros – e alguns deles nos acompanharão aqui – anunciarão outras transformações inevitáveis e irreversíveis, mas em que as verdadeiras revoluções deverão acontecer dentro da mente humana, no espírito dos seres que somos, nas infinitas conexões entre os círculos de fluxos de nossas totalidades interiores e interativas e, mais do que tudo, no desafio à nossa capacidade de gerar, entre nós e entre nós e a vida, uma nova maneira de ser, de viver, de interagir e de conviver. E anunciarão isso lembrando que não é apenas o lado racional, lógico, reflexivo e instrumental do ser humano aquele que nos compõe e guia. Somos também, e talvez sejamos bem mais do que pensamos, as nossas emoções, os nossos sentimentos. Somos, para além de “um lado e o outro”, a complexa e diferenciada integração de tudo o que sentimos porque pensamos e pensamos porque sentimos.




  E nos lembrarão que pensamos não ideias ou com as ideias, mas lançamos mão de palavras da linguagem e de ideias do pensamento para tentar dar sentido ao que sentimos. E estamos lá onde nos sentimos, nem que seja com os nossos pensamentos. Um pouco adiante, o mesmo Maturana, antes de falar do amor, dirá, ao tentar compreender os fundamentos materiais dos mistérios da vida, que somos as emoções que nos fazem ser como somos. E as nossas emoções não são sentimentos voltados para dentro, mas guias práticos e sensíveis de nossas ações. Outros cientistas e/ou educadores voltarão a insistir em que não somos em nenhuma instância a dominância “disto” ou “daquilo”, mas complexas integrações entre a matéria e o espírito, o corpo e a alma, a mente e o coração, o sangue e o sopro, a lógica e o afeto. Lembrei isso acima, lembro de novo agora. E esse mesmo tema voltará a nos encontrar várias vezes.




  Somos a conexão misteriosa de um fluxo que me parece oportuno traduzir como as dimensões das “palavras-esse” do que vivemos em nós e entre nós. Sozinhas, aos pares, em trincas ou todas juntas, ditas às claras ou pressentidas, elas estarão nos acompanhando em várias páginas deste livro. São elas: saberes (conhecimentos), significados (sistemas de ideias), sentidos (valores e sistemas de valores), sentimentos (emoções), sensibilidades (integrações entre saberes, significados, sentidos e sentimentos como eixos de orientação de nossas ações) e sociabilidades (a nossa vocação a não apenas vivermos, mas criarmos continuamente mundos de vida coletiva, social).




  Atravessamos também tempos em que a educação, não toda ela, mas em boa e crescente medida, traz para dentro das escolas e das salas de aula as piores inovações da empresa e do mundo do mercado. Alguns sinais: a quantificação de gestos e de interações, transformados em métodos e em produções; transformados em atos técnicos de agentes de ensino e medidos como desempenhos, rendimentos e performances docentes e discentes. Só tem valor o que pode ser medido. Só deve ser medido o que de algum modo é útil, isto é, apropriável como alguma modalidade de produto ou de mercadoria. Outros sinais: a “qualidade total” e a “produção intelectual” têm levado pessoas que pensam, ensinam e escrevem a se descobrirem, de repente, transformadas em produtoras de textos – pessoas que antes sonhavam se ver como criadoras de ideias através de palavras. Textos-produtos que valem cada vez mais pela medida de suas páginas, pela suposta “novidade” de seus achados e, o que é bem pior, pelo número de vezes em que aqui – e, se possível, longe daqui – são lembrados e citados. Outros ainda: o progressivo primado da “competência”, da “eficiência”, da “produtividade” e da “competitividade” como novos valores da pessoa e da sua formação. E, depois, a troca da leitura atenta, demorada e amorosa de livros que valem uma vida pela navegação apressada nos mares vagos da internet, na esperança de pescar as últimas novidades citáveis, capazes de tornar um emaranhado de ideias jogadas no papel (ou na tela), algo que vale porque, pelo menos, pretende ser a frágil “última palavra sobre o assunto”.




  E quem me leia me perdoe




  E que quem me leia me perdoe este momento de uma quase travessa e brincalhona saudade. Mas, agora, súbito me lembro de quando um grupo de amigos reunidos no então “Clube da Rúcula” convidou Paulo Freire para, juntos, criarem em Campinas e na Unicamp um Instituto de Estudos Atrasados. Sério e competente, como todo bom “instituto acadêmico”, ele estaria destinado a ser a outra próxima e diferente face do excelente Instituto de Estudos Avançados da USP.




  Ali, em alguma pequena sala do IEA, nós nos reuniríamos de vez em quando, para dialogar devaneios, para ler e criar poemas e para tratar de temas e de questões humanas e relacionadas à vida de todos os dias, em geral deixados “para trás”. Densas e fecundas dimensões do humano – como o amor, por exemplo – seriam os nossos temas. Temas de perguntas cada vez mais esquecidas nos centros de “pensamento avançado” e também na pressa de tempos em que tudo é “produção”, em que toda a produção é quantificável e quantificada, e em que, por meio de seus números, pessoas como nós são avaliadas e classificadas. São dispostas em escalas e valem não pelo ser que são, mas pela posição que ocupam em escalas que nos impelem a ver competidores onde deveríamos ver companheiros.




  Ali, sem pressa e sem temor algum de não sermos plenamente pós-modernos, mas com criatividade e afeto, estaríamos nos voltando ao “lado de dentro” das respostas difíceis de serem perguntadas. Questões humanas que a urgência utilitária dos tempos de agora em geral examina, focando o olhar da crítica sobre complexas conjunções políticas, econômicas e sociais situadas do “lado de fora” daquilo que importa também sentir e compreender, mais do que apenas comparar e analisar.




  Sonhávamos ser pessoas que ainda creem no que imaginam serem valores pedagógicos fundadores, que as “coisas” da vida humana (sociedade, cultura e educação incluídas) valem de verdade pelo que representam como um teor e uma compartida experiência de felicidade no correr dos dias de pessoas como você e eu, e não o inverso. Seríamos, dentro e fora do IEA, uma gente que acredita ser muito urgente restaurar a sensibilidade no coração do ser humano, reinventando a ideia de que mulheres e homens, crianças, adolescentes, jovens, adultos e idosos pertencem ao mundo do mistério da vida, antes de pertencerem ao dos problemas da sociedade. Estaríamos ocupados em restaurar entre nós e, se possível, entre todos, a ideia de que a arte, em todas as suas formas e esferas, é uma fecunda e insubstituível alternativa humana de conhecimento, e o seu lugar nesse campo é pelo menos igual ao da ciência.[3]




  Nós nos dedicaríamos a pensar como a música – inclusive na escola – deveria valer tanto quanto a matemática. Em que medida a gramática serve à poesia e a teoria literária serve à literatura e nunca o oposto. Em como, entre o saber e a sabedoria, há uma distância enorme e, afortunada ou desgraçadamente, uma distância ainda não mensurável em nossos formulários acadêmicos, ainda sem quesitos preenchíveis para o que verdadeiramente importa, embora nem sempre “isso” seja o que conta em nossos relatórios de fim de ano e de “progressão na carreira”. Seria nossa preocupação constante compreender como e por que, entre aquelas já lembradas “palavras-esse” que nos ocupam tanto como educadores ou educandos, o saber, quando é sequestrado pela ambição do poder, acaba se tornando a sua própria mentira, mesmo que venha cercado de consistentes teorias. Pois, tal como tudo o mais que criamos e compartimos, o conhecimento só deveria valer como um momento de um saber colocado a serviço da experiência da vida humana, qualquer que ela seja, em quem quer que ela esteja sendo vivida.




  Um saber criador de verdadeiros sentidos e significados para a aventura de estarmos embarcados juntos na vida e no universo infinito, desde o lugar transitório e sempre navegante desta pequena casa-barca a que nos acostumamos a dar o nome de Terra. Um saber sempre crítico e transformador de nossas sociabilidades – nossa vocação, lembro de novo, de estabelecermos por nossa conta os mundos de vida em que vivemos – e realizado como algum oportuno cenário de vivências intersubjetivas e de conexões em que se aprendem-e-ensinam fluxos de conhecimentos entre gestos de trocas que deveriam ser mais de sabores do que de cifras. E que, então, por isso mesmo e por muito mais, um saber que deveria ser vivido em suas criações e em suas interações, nunca contra, mas sempre fecundantemente ao lado de sentimentos e de sensibilidades com que nós, seres humanos, bem mais do que com a pura lógica de nossa racionalidade, associamo-nos para, juntos e irmanados, mesmo entre dissensos, mesmo entre conflitos, criarmos os nossos próprios mundos de vida social.




  Precisamos ter a coragem de começar a dizer que já não necessitamos tanto de agentes competentes-competitivos. Eles saturam as filas dos desempregados de “alto nível” com seus diplomas de MBA debaixo dos braços. Precisamos de pessoas coerentes-cooperativas, capazes de pôr em prática a ideia de que não fomos feitos apenas para produzir bens e serviços em um mundo de ganhos e perdas, entre os custos e benefícios de uma vida injusta, impessoal e excludente. Fomos feitos para criar um nosso outro mundo. Fomos feitos para criar o mundo humano do primado da pessoa e da vida. Fomos feitos para construir este lugar feliz, pouco a pouco, na vida de cada dia e de maneira irreversível, por nossa conta e em nome do afeto do amor que nos une e da felicidade de todos e sempre, que é o nosso destino humano.




  E acreditamos que tudo isso é, a cada dia, mais urgente e importante, sobretudo agora, na aurora de tempos da “era da consciência”, mas também tempos de uma era em que quase tudo pode ser tornado uma utilidade prática de valor financeiro, uma boa mercadoria, uma qualidade medida pelo seu teor de quantidade aproveitável. Em síntese, um algo que vale alguma coisa de acordo com critérios de mensuração e de hierarquização de mentes, de pessoas, de grupos humanos e de instituições sociais. Instituições dedicadas também à educação e, cada vez mais e mais, avaliadas de acordo com o peso da balança de seus produtos, realizados por programas estilo A, B, C, D e E (como as classes sociais na mídia) ou 5 pontos, 4+, 3, ou os temíveis 2 e 1 dos nossos programas de pós-graduação.




  Assim, este livro de escritos que foram momentos de falas




  Assim, este livro de escritos que foram momentos de falas e de diálogos em diferentes cenários e situações foi sendo aos poucos sonhado e escrito como um esforço para se somar (sem números) a outros tantos. Outros sonhos e escritos que bem poderiam ser lidos e debatidos tanto num competente Instituto de Estudos Avançados quanto no seu irmão próximo, o dos humanos e amorosos Estudos Atrasados. E espero que os seus temas possam estar bem situados em um e outro.




  Os escritos das páginas seguintes evitam algumas palavras conhecidas, oportunas e importantes, e procuram restaurar o sentido de algumas outras: amor, emoção, solidariedade, simplicidade, partilha, reciprocidade, generosidade, gratuidade, corresponsabilidade, presença, participação, cooperação, colaboração, comunicação, diálogo. De novo, devo dizer que, sem medo de exageros, elas irão aparecer em vários momentos de várias páginas.




  Uma das boas sínteses de valor pedagógico-político de tudo isso poderia estar contida na palavra cidadania. A outra estaria na palavra amor. Prefiro a segunda, até mesmo porque acho que a primeira, sem ela, não vale coisa alguma. Assim, ao falar de educação e de aprendizagem, escrevo falando do amor e da solidariedade. Ao pensar a cidadania, lembro a partilha e a participação. Ao sugerir em nome do que, para quem e com que destino de pessoa ou sociedade vale a pena reinventar o amor como fonte e destinatário da própria educação, sugiro também gestos interativos e ações sociais que o tornem uma experiência concreta da vida. Sim, algo que se vive e partilha no dia a dia do correr dos dias e não uma palavra a mais, boa para a retórica dos textos sérios. Somos seres humanos antes de sermos agentes, atores, educadores ou educandos. A respeito de seres humanos que foram um dia crianças, como nós fomos, alguém disse um dia: “Há dois legados duradouros que podemos transmitir aos nossos filhos: um, raízes; outro, asas”.[4]




  Pois que assim seja: Voo




  Uma ave voa em mim. Seu nome? Não sei. Não sei ainda. Maior do que eu, ela parece guardar de mim mesmo o melhor do que sonho ser. Do que imagino poder vir a ser um dia. Ela voa em mim e vai e me leva de mim aos outros. Por seu intermédio, saio da estranha pessoa que se chama Carlos em busca do outro, de outros, de meus outros, daqueles com quem de perto ou de longe comparto frações da vida que nos irmana. E volto a mim mesmo carregado do afeto que eles deixam em mim. Essas serão, entre asas, as raízes. Quando busco um nome entre as palavras das ciências em que fui me exercendo pela vida afora, todos eles me parecem pobres. Pobres, complicados demais e limitados. A ciência pensa conceitos e talvez o nome desse estranho pássaro esteja um tanto além deles. Os conceitos andam devagar, as ideias voam. Quando procuro esse estranho nome em algum lugar de fronteira entre a ciência, a arte e as falas da vida de todos os dias, algumas palavras me vêm. Não são muitas e de tal sorte se assemelham que quase poderiam ser sinônimas. Escolho uma e é ela quem nos acompanhará, leitora amiga, amigo leitor, ao longo destas páginas. Já disse antes o seu nome e ele me volta: amor.




  O amor se vive?




  O amor se vive? Partilha-se o amor? Ele é partilhável, é compartido? Sempre? É recíproco? E, afinal, o amor se ensina? Aprende-se o amor? Alguém aprende a amar? Só se aprende a andar andando. E só se sabe aprender a pensar pensando, como um pouco adiante um filósofo nos irá lembrar. Algo semelhante acontece com o amor?




  Sim, o amor se ensina e o amor se aprende. Mas, assim como grandes amores podem ser por momentos inesquecíveis, vividos sem palavra alguma, assim também ele só pode ser ensinado por quem o vive primeiro entre seus gestos para com a pessoa do outro. E só pode ser aprendido como uma experiência que se vive entre outros, antes de ser traduzida em palavras e teorias. O amor é aprendível e, portanto, pode ser ensinado. Podemos mesmo ousar pensar que toda a educação humana não deve ser mais do que uma longa, gratuita, generosa e infindável vivência de imagens e de ideias sentidas e significadas pelo amor e através do amor. Tudo mais são técnicas do fazer, são teorias do pensar, são comentários, complementos ou notas de rodapé.




  Ao me chegar à mente a ideia contida nas palavras educação ambiental me vem também um sentimento. Quando o penso e transformo em palavras, tal como em Teilhard de Chardin, em Martin Buber, em Emmanuel Lévinas, em Humberto Maturana, em Leonardo Boff ou em Marcos Arruda – pessoas criadoras de afetos e de ideias que, logo adiante, se verá como e por que o tempo todo nos estarão acompanhando aqui –, a palavra em que a imagem do sentimento se transforma é esta: amor. Ao pensar o ser humano e a sua formação, por meio disso que chamamos, com uma imagem já tão agrícola, tão ambiental de educação (“fazer sair para fora”, “ajudar a que saia de dentro da terra de um eu”), me dou conta de que é do amor que se trata.




  É com ele, sobre ele e por meio dele que devo, então, escrever o que penso e sonho aprender (lição sempre incompleta, sempre inacabada) a colocar em prática ao longo de minha vida. Depois de tantos anos envolvido com a formação de pessoas em diversas experiências de uma educação vivida de maneira mais direta na universidade e, de maneira mais intermediada, em outros níveis, modos e vocações da prática pedagógica, e depois de tantos anos envolvido com estudos e pesquisas, entre solitárias e solidárias, aprendi a acreditar um pouco menos na face apenas racional, didática e lógica do pensamento humano, da ciência e da educação.




  Não haverá de ser somente com experimentos, teorias e conhecimentos científicos que ensinaremos a crianças e adultos o essencial a respeito das pessoas que são, da vida que partilham e do mundo em que vivem. Estou mais do que convencido de que haverá de ser também e interativamente com saberes e valores que traduzam, entre silêncios, gestos e palavras, o que há em nós de mais inteiramente humano: o mistério do sentimento, da emoção e da motivação interior e anterior a toda a lógica das palavras, que nos leva a buscar sem cessar, e entre erros e acertos, vir a ser esta ou aquela pessoa, a viver esta ou aquela vida, a nos pensarmos e a pensarmos a vida e as interações harmoniosas entre nós e ela desta ou daquela maneira. Pensar sobretudo isto e através disto: de interações, de inter-relações, de inter-comunicações,[5] por meio de múltiplas transações, de reciprocidades, de inter-trocas, de inter-conexões, enfim, de tudo aquilo que aproxima, que coloca face a face cada uma e cada um de nós e os nossos outros, e os outros de nossas vidas, e a própria vida em nós e à nossa volta.




  Todos os escritos deste livro exageram algo que, pouco a pouco, poderá parecer a quem comparta comigo o que tenho dito e deixei aqui por escrito mais uma mensagem do que uma sequência serena e acadêmica de teorias. Que assim seja. Com base na ideia de que o amor parece ser a origem de tudo o mais entre nós, e de que a nossa felicidade – a de todas as pessoas, de todas as gentes, de todos os povos em todas as gerações – deve ser o destino do que vivemos, criamos e fazemos, todos os escritos deste livro partem também de uma série de perguntas ingênuas e inquietantes: sim, o amor... tudo bem. Mas como? De que maneiras, através de que vivências na prática da vida de todos os dias e por meio de que gestos e atos concretos, cotidianos? Afinal, ele é um sentimento interior que me leva apaixonadamente a uma outra exclusiva pessoa ou o afeto que me eleva a alma e me entretece no “todo de tudo” da vida, do universo e de Deus? Ou ele é e está na emoção ativa e interativa pela qual saio de mim mesmo e me abro a partilhar com os outros a experiência difícil da solidariedade gratuita, da reciprocidade, da partilha e da corresponsabilidade? Posso de fato acreditar que o amor vivifica o que existe e continuamente transforma o que vivifica? Ele existe ou é uma fantasia criada por apaixonados e poetas e distraidamente assumida por alguns pensadores românticos? Se existe, ele possui mesmo a força de uma energia fundadora nas experiências de interações criativas, como aquelas em que nós, seres humanos, ousamos nos criar e recriar como pessoas, transformando nossas vidas e também os mundos de vida que criamos, para partilhar a própria vida?




  Há tempos, Kant lembrava aos que o liam que não se pode ensinar filosofia. Apenas se pode ensinar a filosofar. E só se pode ensinar a filosofar filosofando. E só se filosofa quando não se está transmitindo ou recebendo prontas as ideias pensadas antes por outros. Outros que pensaram, em seus tempos, para mim e não por mim. Pessoas como eu, como você, que, por serem verdadeiras filósofas, desafiam-me com o saber de suas ideias a aprender com elas a pensar com os meus pensamentos, as minhas próprias ideias. E, mais do que apenas isso: para colocá-las no fluxo do diálogo com os outros, entre os outros.




  Isso me lembra um outro pensamento de um outro filósofo, Ortega y Gasset. Ele ia um tanto além de Kant ao propor: “Ao ensinares, ensina ao mesmo tempo a duvidar do que estás ensinando”.[6] Ora, se essas ideias valem para pensar a filosofia, quanto mais não valerão para aprender a viver o amor?




  Retorno ao que já disse




  Retorno ao que já disse. Quando Jean Piaget escreveu, em 1948 (o tempo passa!), um longo estudo sobre o direito à educação no mundo moderno, comentou, um a um, todos os tópicos do artigo 26 da Declaração Universal dos Direitos Humanos.[7] O artigo 26 começa assim: “Toda pessoa tem direito à educação”. Pois bem, já nas partes finais dos seus comentários, Piaget lembra uma coisa hoje bem conhecida e corriqueira entre nós, mas que, em seu tempo, talvez fosse uma novidade difícil de ser aceita até mesmo entre pais e entre educadores. Ele lembra que não se ensina em profundidade e de maneira verdadeira e convincente um valor ético e afetivo. Não se ensina, a não ser pela criação de um clima de reciprocidades vividas, antes de serem pensadas e ensinadas, que corresponda a esse valor. O clima de um cenário interativo e pedagógico criado e partilhado por meio de gestos e de práticas, mais do que de e com palavras.




  Por uma disciplina imposta, que conspira contra a autonomia e o sentimento corresponsável e com-partilhável da liberdade, não se ensina alguém a ser livre e autônomo, isto é, a aprender para ser generosamente corresponsável pelo seu destino, pelo de seus outros e pelo de seu mundo. Com um cenário de convivência de aprendizagens construído sobre ideias e imagens de concorrência e competição entre as pessoas que aprendem, por intermédio das pessoas que ensinam, não se educa ninguém para a partilha da vida e a solidariedade no trabalho e fora dele. Por meio de uma ética-didática centrada na capacitação de agentes competentes-competitivos (o ideal de aprendizagem e de vida, segundo um número crescente de centros de formação humana, dentro e fora da escola) não se forma pessoa alguma para a construção de “um outro mundo possível”. Por meio de gestos e de relacionamentos em que a partilha amorosa e o diálogo estão ausentes ou submetidos a motivações centradas no interesse individual por proveitos e sucessos, não se geram vocações pessoais e comunitárias para a construção social da harmonia, da paz e da felicidade recíproca.




  Precisamos de cenários pedagógicos livres e interativamente construídos por uma consciente vocação à partilha, tão autônoma quanto possível na criação dos próprios saberes e sentidos com que pessoas aprendem qualquer coisa, em vez de contextos de educação programados e impostos. Precisamos de gestos de trocas e de práticas de vida que tornem verdadeiras as palavras de nossas ideias e teorias. Precisamos com urgência recolocar sentidos profundos de vida e de partilha solidária da vida no centro de qualquer grau, nível, estilo ou sistema de educação. Precisamos responder a uma educação que aos poucos proclama o primado do mercado como lugar quase único de vida social aproveitável e sugere o fim do sujeito humano, da cultura, da vida comunitária, da gratuidade e até mesmo da história, com uma educação que re-crie sentidos solidários de vida. Sim, sentidos amorosos, interpessoais, poéticos (como em Cecília Meireles, em Adélia Prado ou em Hilda Hilst)[8] e poiéticos (como em Humberto Maturana), para a vida que ainda é o grande mistério e a grande aventura dos seres que somos. Significados e sensibilidades devotados a re-inventar a ideia de que somos nós, as mulheres e os homens de todos os dias, aqueles a quem devem ser dados o dever e o direito de construir os seus próprios destinos e os rumos de sua história, em sociedades de um mundo de vida comum sobre este planeta que nos acolhe e nutre e de cujo destino comum participamos.




  Devemos perseverar na mesma crença sustentada por tantos educadores que, entre tantas eras da trajetória humana e em tantas línguas, insistiam em um conjunto de ideias bastante simples. Simples e essenciais: a educação não muda o mundo. A educação muda as pessoas. As pessoas mudam o mundo.




  Logo adiante, veremos que, quando um dos cientistas da vida e da pessoa que nos estarão acompanhando nesta viagem escreve esta palavra: amor, ele lembra a quem o lê que de modo algum fala como um poeta ou como um teólogo. Ele fala como um biólogo, como um cientista de laboratório. A tal ponto é assim que, em duas ou três passagens de livros que nos esperam já no capítulo seguinte, Humberto Maturana sugere ao leitor mais desconfiado de palavras que, por parecerem um pouco menos com conceitos científicos, parecem também ser menos verdadeiras, que substitua esta palavra poética e perigosa: amor, por alguma ou algumas outras mais presumivelmente objetivas, ainda que menos... amorosas.




  Aprender o amor é um livro sobre ideias inacabadas e propostas partilhadas a respeito do ser humano como alguém que vive, interage de maneira simbólica e significativa e, por isso mesmo, aprende. Ideias inacabadas, porque ainda em quase estado de rascunho: transitórias e melhoráveis, espero. Partilhadas, porque nada do que sugiro aqui como uma escolha de vida e uma direção de caminho é originalmente meu. Tudo foi convivido, foi compartido como itinerário de vivências e militâncias, e foi muitas vezes posto à volta da mesa, do círculo ou mesmo de uma mesa de bar.[9] Partilhadas também porque, embora me sinta cheio de vida e de esperança depois dos 60 anos, vivi o bastante para descobrir que o desejo irresistível de originalidade e de “última palavra” que cerca de perto os mundos acadêmicos não é mais do que uma espécie de doença. Bom mesmo é o que descobrimos juntos e podemos dizer “é nosso”.




  Este é um livro com alguns fragmentos de teorias a respeito do que nos move a ser como somos ou como poderíamos ser, se quiséssemos. Ou se soubéssemos. Um livro que se move entre alguns assombros vindos do mundo social em que vivemos e que, de um modo ou de outro, ajudamos a criar e a transformar, embora muita gente se esqueça disso. É um livro com frágeis, mas esperançosos itinerários de ideias sobre como, nas interações entre os saberes, os sentidos e os sentimentos, algo de bem prático poderia ser feito ou mudado, para que os encontros entre as pessoas possam vir a ser, agora ou no horizonte próximo dos tempos, mais fecundos e mais solidários, mais livres e mais generosamente criativos, mais gratuitos e desinteressados e, por isso mesmo, menos desinteressantes. Relacionamentos mais simples e mais sustentáveis – entre nós e entre nós e o mundo da natureza que nos acolhe e que, entre outras coisas, está dentro de nós mesmos. Finalmente, relações intersubjetivas capazes de gerar gestos coletivos mais corresponsáveis e, portanto, bem mais partilhados e participantes.




  Como no caso de outros livros, principalmente para as pessoas que acreditam que o ajudar-se a si próprias só é verdadeiro e efetivo quando saem de si mesmas e partem em busca do outro, para conviver solidariamente com ele, para partilhar com ele a gratuidade de uma vida de amor e serviço ao próximo, este poderia ser também um livro de autoajuda. Faz muito tempo, estou convencido de que, mesmo que Deus exista (e ele existe), quem me salva é o outro, são os outros. E eles me salvam inclusive de mim mesmo.




  Dois fatos aproximam




  Dois fatos aproximam os escritos reunidos como capítulos de um mesmo livro. Pelo menos o segundo justifica que eles apareçam reunidos aqui.




  O primeiro é mais simples e puramente cronológico. Eles são quase todos conjuntos de ideias pensadas e postas por escrito para serem colocadas em diálogo em encontros e simpósios com datas muito próximas. O primeiro deles foi em julho e o último em novembro de 2003. Eles e os outros foram redigidos dentro de um mesmo espírito e quase que em um fôlego só. Logo se verá que, também por isso, poderão conter palavras e ideias bastante repetidas, de um para o outro. Aquilo que se pensa pode ser dito de uma vez só, mas aquilo em que se crê deve ser repetido.




  O segundo fato justifica, pelo menos em parte, essa assumida reiteração de palavras e de ideias. Todos os capítulos de Aprender o amor partem de uma mesma origem de sentidos e de sentimentos. Todos percorrem um mesmo caminho e sonham chegar a um mesmo cenário de horizonte. Há em todos eles uma vinculação estreita com as experiências de vida solidária que, de maneira afortunada e profética, começam a ser mais e mais conhecidas e recomeçam a se difundir entre nós. Em nome de uma proposta concreta e, hoje em dia, universal de nos encontrarmos na experiência partilhada de uma real e concreta vida solidária – bem mais do que entre vagas ideias e teorias sobre a comunicação e a reciprocidade – repetirei palavras, princípios e preceitos de inter-vivências fundadas no amor e no diálogo.




  É em direção à formação de pessoas com uma crescente vocação à partilha da vida que se dirigem as propostas de escolhas de vida, de práticas de educação e de participação em ações sociais emancipatórias e transformadoras deste livro.




  Assim, ao falar do amor, estarei falando de preceitos, de gestos e de atos que tornem a vida uma experiência de crescente e generosa solidariedade. Que vocacionem a educação a uma aventura dirigida ao diálogo. E que tornem a vida social uma assumida corresponsável partilha na tarefa comum de construirmos juntos um mundo de vida humana. Uma vida não apenas “digna e decente”, como em Boaventura de Sousa Santos, mas plena de amor e de felicidade. O resto é, a meu ver, pura e ilusória fantasia. A começar pelas ilusórias fantasias fabricadas como as boas metáforas do mundo do mercado.




  Todos os escritos do livro estão longe de ser documentos técnicos a respeito de questões oportunas no exercício do complexo (com Edgar Morin e sem ele) trabalho da educação. Ao longo dos anos, tenho aprendido bastante da leitura de tais livros e artigos, mas não tem sido meu propósito escrever agora sobre tais temas. Entre o “como se faz” e o “como se vive”, preferi sempre a segunda questão, embora reconheça que os melhores escritos sobre a educação estão nos textos que procuram responder uma coisa pela outra.




  Algumas palavras escritas aqui, valendo ora como símbolos, ora como conceitos, são ainda raras no campo temático da educação. E quando, aqui e ali, algumas pessoas as empregam, costumam explicar, com justas desculpas ou com justificadas interpretações científicas, o porquê de sua tão misteriosa presença em um texto técnico ou científico a respeito de algum âmbito da educação. Outras palavras começam a ser um pouco mais frequentes, e acredito que esse já é um acontecimento auspicioso. Certas teorias pedagógicas, preocupadas demais com a própria educação, ou devotadas demais a algum estilo de sociedade que as acolhe e integra, demoraram bastante tempo para descobrir a intimidade do ser humano a quem deveriam estar devotados tanto a educação quanto tudo o mais que é bom, belo e verdadeiro na vida social.




  Outras teorias relutam em descobrir nesse mesmo ser humano as dimensões do ser, do viver e do sentir, que tornam o saber e o aprender uma inesperada poética, arisca e indomável, mais do que apenas algo previsível e tecnicamente realizável. Ainda bem, pois tudo o que ameaça tornar o ser, o sentir e o saber do ser humano algo cientificamente previsível e tecnicamente manipulável, monitorizável ou ajustável é um desumano caminho de barbárie.




  Nos estudos aqui reunidos, há de estar evidente, do começo ao fim, a vocação de uma escolha. Não sendo escritos de teoria pedagógica ou de técnica didática, são, a seu modo e como esboços de quem ainda aprende, algo próximo a uma antropo-poética do conviver, do saber partilhar e do aprender como se vive isso no correr dos dias da vida. Poderiam ser, também, exercícios postos em diálogo, tendo como origem e destino o próprio diálogo com o outro.




  Tudo o que aparece aqui como algum aparente receituário foi antes, de uma maneira ou de muitas, vivido e praticado como esboço de experiências da vida cotidiana de um número crescente de pessoas entre nós e como nós. Tento a cada dia aprender com elas, e tudo o que está esboçado desta página em diante é também o que procuro aprender a aplicar em minha própria vida. Algumas das pessoas lembradas em cada um dos capítulos representam para mim mais do que apenas bons produtores de ideias e de teorias. Foram, e alguns seguem sendo, praticantes de um estilo de vida e de uma educação de que estou sempre buscando me aproximar. Assim, para que possa lhes dar um exemplo concreto, aceito em boa medida as teorias e as ideias de Humberto Maturana, porque, antes de saber o que ele pensa, creio na vida que ele vive, creio no que ele faz e comungo com a sua vocação de dedicar-se a compartir com educadores e educadoras da América Latina o melhor de seu tempo e de seus escritos.
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