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			Capítulo 1

			Piazza Università, 2, 95124 Catania CT, Itália.

			JEAN-BAPTISTE GATTI FOI BATIZADO E REGISTRADO com este nome em homenagem a um personagem de livro que, na juventude, tinha fascinado seus pais. Mais provavelmente sua mãe, uma professora de literatura em uma escola particular, e por algumas simples palavras tinha convencido seu pai em apoiá-la. Dezessete anos depois Jean tinha um nome tão comum que não se importou em saber a causa, muito menos de onde tinha originado. Estas questões não lhe importavam para nada. Na verdade pouca coisa o impressionava.

			Pela manhã acordava o pai para que fosse trabalhar e ele à escola, iam a pé, pois no último mês o pai tinha sofrido um princípio de infarto e o médico lhe orientara a fazer exercícios. A mãe tinha mais alguns minutos de sono e ia para o trabalhar de carro.

			Em uma manhã fria de 1996 os dois atravessavam a passos largos a ponte do Rio Pó, ele um pouco mais à frente, suas longas pernas lhe proporcionavam este feito, o pai vestindo as luvas, dois passos atrás. Não se incomodavam com o silêncio sendo preenchido por conversas alheias, motores de carros e sinos de bicicletas. Há muitos anos só tinham conversas essenciais, em sua maioria cumprimentos ou se já tinham comido. Nenhum dos dois entendia por que tinham se afastado e ninguém parecia querer fazer o primeiro movimento de se aproximar.

			Quando chegaram ao fim da ponte o pai virou para a esquerda acenando, ele se despediu verbalmente seguindo em linha reta. Todos os dias se tornaram assim, e ambos se perguntavam como o caminho ficava mais curto quando se separavam. Jean ainda tinha bastante tempo segundo o seu relógio — o pai não, seu turno na fábrica-sede da FIAT começaria dentro de poucos minutos. Então como estava praticamente parado de frente à GAM, resolveu entrar.

			A arte em si era um complexo muito tendencioso para ele, no qual somente o autor entenderia completamente sua obra. Principalmente a “arte moderna”. Era puro egocentrismo mascarado de impressionismo. Não sabia como avaliar ou se sentir em meio aos quadros e esculturas, somente ficava os observando com o olhar vazio e rosto inexpressivo, como se tentasse retirar tudo de si e ser completado pelo monumento do egoísmo de alguém. Em nada resultava, então passava para outro.

			A galeria estava completamente vazia àquela hora, o recepcionista nem ao menos o tinha notado entrar, permanecia de olhos baixos com o pouco de sono e ressaca da noite memorável de ontem. Talvez por isso Jean tenha cometido um delito.

			Existia uma escultura chamada “meteoro”. Do tamanho de seus dois braços abertos juntos, branca, talvez mármore, não saberia dizer e muito menos a descrever. Até ali então a geometria fazia sentido para ele, mas agora era pura distorção extremamente cativante. Na placa de identificação dizia-se que era uma réplica, a original estava no Brasil em frente a um palácio que não conseguiu ler o nome.

			Lembrou-se das aulas de astronomia, da descrição dos corpos celestes, fez uma recapitulação mental de como seria um meteoro de verdade e definitivamente não se parecia com aquilo. Novamente caiu naquele desgosto do autor, a bela imagem à sua frente tomou uma forma hedionda e presunçosa, mas se recusou a abandoná-la. Por mais que não lhe fizesse sentido com o mundo natural e literário, esta escultura teria que lhe ter sentido, sua mão se adiantou vagarosamente ao encontro da fria pedra, seus dedos deslizaram suavemente como se fosse tão delicado quanto o orvalho da manhã em uma folha, por fim a delicadeza cedeu ao desespero da incompreensão do tato quando a forma lisa e fria deu lugar ao seu calor e suor, retirou-se atenuado e de feições avergonhadas. Ficou em pé em frente a ela por mais vinte minutos, se recordou da escola, era uma pessoa disciplinada, a escultura teria que esperar.

			Às vezes, somente nelas, Jean achava que tudo em sua vida estava conectado. Isso se dava pelas intermináveis “coincidências”. Mas se ele procurasse se inteirar um pouco mais saberia que não era algo ao acaso; há cerca de um ano Richard Binzel tinha lançado um artigo com bastante relevância, neste mesmo tempo seu professor tinha ganhado uma bolsa de mestrado em ciências planetárias no Massachusetts Institute of Technology há quase três e lá tinha muito ouvido falar do senhor Binzel, não era seu supervisor, pois estudavam áreas totalmente independentes, mas somente de às vezes poder observá-lo em seu trabalho, participar de algumas conversas em comum entre estagiários e bolsistas e de suas palestras foi suficiente para que o tomasse como modelo. Quando por fim o artigo saiu, logo procurou-o para tomar base no seu e se espelhar. Ele o achou tão fascinante e interessante que optou em uma aula baseada nele também por que não havia preparado nada para aquele dia, devido sua imensa dispersão. E foi assim que o “meteoro” começou a ter forma na mente Jean-Baptiste.

			Quando concluiu o lycée anunciou triunfantemente que cursaria astronomia na Università degli Studi di Catania. Como pareceu uma afirmação completamente sólida e que a opinião deles não mudaria em nada o destino do único filho, os pais apenas apoiaram da melhor possível. Como Jean era do tipo soturno, objetivo, beirando a compulsão, com êxito, e facilidade ingressou na universidade, mas com a idade também lhe vieram de interesse as surpreendentes colegas de turma. Uma delas, que respondia sorrindo ao nome Nina, aceitou sem hesitar seu convite para irem ao cinema.

			Era verão, as pessoas aproveitavam os poucos raios de sol que chegavam e logo se iam, se viam mais peles, braços e pernas, sandálias de dedo, pessoas deitadas nos gramados do Ruffini lendo seus livros ou apenas apreciando a paz. Totalmente contrários a Jean, que mesmo vestindo roupas tão frescas parecia que o céu lhe despejava todo seu doentio ardor. Secava o suor do nervosismo com um lenço, agora entendia por que o pai lhe dera ainda naquela manhã, seu coração pareceu só se tranquilizar quando ela lhe acenou do outro lado da rua. Agradeceu seu querido pobrezinho de Assis e lhe sorriu de volta.

			Os filmes mais procurados naquele ano foram Impacto Profundo e Armaggedon, no princípio ficaram bastante confusos do porquê de lançarem dois filmes tão semelhantes e tão próximos de si, mas Jean tinha ouvido dizer que Impacto Profundo tivera melhor críticas dos fatos científicos que nele ocorriam, então compraram pipoca e refrigerante e escolheram a próxima sessão.

			Tristemente a relação com Nina não durou mais que três meses, foi realmente uma pena, pois Jean quase dizia que era um legítimo amor. Mas nunca foi um homem bom em sofrer, muito menos queria ter tempo para isso, então logo procurou um professor e iniciou um estudo meticuloso de meteoros e asteroides, a única coisa que o fazia esquecer completamente de si e ser inteiramente absorvido e assim fugiu da tristeza pelos próximos oito meses.

			Em breve haveria uma conferência da União Astronômica Internacional sobre NEOs, obviamente Jean, sendo um dos mais qualificados alunos de sua turma, foi convidado pelo próprio diretor a participar, uma honraria desta nem passou por sua cabeça recusar. Mas não era de seu interesse realmente o comportamento dos corpos celestes, gostava, quase idolatrava a sua forma, composição e estado físico. Mas lendo os trabalhos do principal palestrante da noite, aquele que o nome lhe soava familiar, mas não se recordava o porquê, conseguiu conciliar forma e movimento. Exatamente aquilo lhe traria a resposta física do “fenótipo” de seus prestigiados meteoros e asteroides. Quando chegou a conferência as pessoas olhavam assustadas para a quantidade de folhas sobre seu colo, o caderno contendo várias perguntas e o seu olhar que exalava cansaço mental.

			Em 1999, o dono do Art Bistrò se encontrava ao caixa, fechando a rentabilidade do dia, que não tinha sido uma das melhores. Sempre quando ele mesmo fechava o caixa, os funcionários sabiam que não teriam nenhuma gorjeta e muito provavelmente trabalhariam algumas horas a mais para suprir a contabilidade do mês. Talvez o suspirar sincronizado de todos tenha feito um milagre ou apenas o fato de alguém ter esquecido a placa de aberto lá fora e os outros comércios já se encontrarem fechados trouxe uma grande leva de homens e mulheres trajados a terno, com um olhar fascinado e gesticulações que tinham durado horas ainda nos lábios, um a um entraram pedindo mesas, mas já se sentando. O dono não sabia qual santo agradecer, os funcionários já sentiam o dez por cento de acréscimo do dia, mas se tivessem prestado a atenção na conversa notariam que todos praticamente comentavam um determinado fato:

			— Aquele universitário fez a palestra durar uma hora a mais. Deveríamos cobrar dele cada uma daquelas perguntas infinitas.

			— O nome era Jean.

			— Um brinde a Jean!

			Como ainda não tinham copos ou vinho apenas se regozijaram com risos. O fato é que em 2004 Jean se tornou um dos principais especialistas na escala de Turim e de Palermo. Isso não foi em vão, ele mal se lembra de ter feito outra coisa a não ser estudar, pesquisar e ler durante os últimos cinco anos.

			Uma vez teve que ir ao hospital por falta de vitamina D, seus olhos pareciam envelhecer mais rápido do que ele, então agora usava óculos, depois que descobriu que era a pouca iluminação de seu barato apartamento, se mudou para um local duas vezes mais caro, mas com uma luz magistral pela manhã. Seu corpo tinha se tornado um pouco mais curvado e sempre tinha dores nas costas, uma saliente barriguinha começava a aparecer e então ontem, se olhando pálido e cansado no espelho, disse “Chega”.

			Obviamente a natureza de Jean não lhe produzirá amigos, por muito tempo não sentiu falta deles, mas quando saiu naquela noite pareceu muito solitário, então após duas taças de vinho pareceu ser plausível o fato de ligar para o terceiro número, de uma lista de três, em sua agenda telefônica de um aparelho celular desatualizado.

			Nina atendeu no terceiro toque.

			Logo pela manhã, assim que tomou sua costumeira xícara de café expresso, abriu seu e-mail e não achou nenhuma novidade ser notificado sobre a descoberta de um novo asteroide que recebeu o nome de “Apophis 2004 MN4”. Seus olhos ardiam pela ressaca, sua cabeça ainda girava e tomar aquele café apenas fazia seu estômago se contorcer ainda mais, resolveu então voltar a dormir, mas seria inútil, todas as vezes que deitava naquela cama pensava em Nina. Então tomou o remédio que já estava ao lado na gaveta e leu o incompleto relatório.

			Jean se encontrava em um impasse. Ou ele iria para os Estados Unidos e concluía seu doutorado, ou continuava nesta vida boêmia que Nina proporcionava. Aos trinta anos, os pais mal reconheciam o filho que mais parecia um ancião, tinham plena certeza que o enterrariam antes deles. Mas agora um apresentável rapaz — sempre teve uma aparência simples e comum — estava sorrindo para eles enquanto fazia um churrasco com os amigos em seu quintal, não apenas isso, uma senhorita, não, uma beleza, — muito menos, parecia uma santa! — Abraçava-lhe a cintura. Quando a mãe de Jean a abraçou, pensou que sua pele era feita do mais puro mármore, seu rosto parecia ser esculpido, as roupas tinham sido vistas por ela na Grazia enquanto arrumava o cabelo no salão. Definitivamente pertencia a tal da burguesia, olhe o carro que ela veio! Olhe o carro dos amigos!

			Todos na rua estavam olhando, com toda certeza a vizinha viria lhe perguntar mais tarde se alguma companhia de corretores viera avaliar a casa. Nunca diria, nunca confessaria que o filho estava namorando com tal ser. Já o via caindo no alcoolismo, na depressão, naquele perfeccionismo que ele chamava de “estudo”, era demais para ela.

			Pela primeira vez pensou em perguntar se era uma aposta, se estavam intimidando o filho, se eram felizes enquanto riam por suas costas depois que se iam. Não, não podia suportar, mas mesmo assim levava uma vasilha com mais carne temperada e alguns legumes, olhava cada um nos olhos, teve que resistir à tentação de contemplá-los um pouco mais, eram realmente todos uma graça, a graciosidade que o dinheiro podia dar, mas mesmo assim os ameaçou silenciosamente, tinha que lhes mostrar que era inatingível. Até que foi pega de surpresa.

			Ela se recordava nitidamente da forma que o filho lhe beijava o rosto, foi há mais de vinte anos atrás, antes do primeiro dia da escola, estava com medo, mas ela lhe sorriu, pediu que se abaixasse, lhe deu um beijo e correu para dentro da escola. Hoje ele estava lá de novo, muito mais alto, sorrindo triunfantemente, agradeceu e lhe deu outro beijo antes de pegar a vasilha de suas mãos. Ela esperou, caminhou tranquilamente até o quarto, trancou a porta e se pôs a chorar.

			O pai tinha terminado seu turno de seis horas, conferia a lista de compras que sua esposa lhe escrevera — inclusive com as marcas e volume —, percebeu que não tinha esquecido nada, aliviado de não ser repreendido e se pôs a sorrir, o mesmo se foi assim que viu o filho na porta de casa beijando uma divindade que estava apoiada sobre um carro em lançamento que tinha ajudado a construir há poucos minutos. Pareceu envergonhado, deslocado, pensou em dar meia volta, em fazer alguma graça, mas o ato já tinha terminado, o carro passou por ele e Jean estava caminhando em sua direção.

			Não conseguiu olhá-lo nos olhos, parecia que o filho tinha se transformado naquelas pessoas que o subjugavam por ser um simples operário de máquina ou quando paravam de frente à sua máquina e ficavam observando-o como um macaco adestrado. Mas Jean nada disso viu, pegou as sacolas de suas mãos, esperou alguns segundos para que retribuísse seu olhar.

			— Oi. — O pai piscou desordenadamente, notou que estava sem as sacolas e olhou para o chão como se as tivesse deixado cair. — Como foi seu dia hoje?

			Na verdade Jean queria contar o seu, mas a formalidade exigia que perguntasse primeiro. O pai não o ajudava, não conseguia ainda compreender aquele ser que tinha o rosto de seu filho, mas não se comportava como tal.
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