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    “Caddy pegou a caixa e pôs no chão e abriu. Estava cheia de estrelas. Quando eu parava, elas paravam. Quando eu me mexia, elas brilhavam e faiscavam. Eu fiquei quieto.”




    William Faulkner, O Som e a Fúria


  




  

    




    Porque é tão difícil falar de febre é que tudo começa com ela. Não com um termômetro marcando trinta e oito e meio ou daí pra mais, mas com a sensação de quentura somada ao frio de tudo, um centímetro de pele fora do cobertor, o ar todo gelado, metálico, a cama parecendo um deserto imenso assim que se rola para o outro lado. Quando se encolhe em um canto, tudo fica enorme naquele tecido esticado, gira um pouquinho e cresce mais. Um som de burburinho nasce no fundo da pessoa e vai crescendo, e ela não tem como fugir porque está dentro dela, então se encolhe, sem saber se isso é lutar ou render-se. Ela esquece, mas depois o barulho fica muito alto – não tem outro jeito de descrever, e a pessoa realmente tapa os ouvidos na hora porque não sabe outra forma de brigar com o barulho –, vai sentindo o corpo todo rangendo, e aí é pensar em pegar o termômetro e colocar debaixo do braço.




    Cedi teve tudo isso, mas seu termômetro estava quebrado. Pôs a mão na testa, e como não tinha provas numéricas do mal-estar, saiu do prédio normalmente, descendo as escadas com pressa, embora as pisadas nos degraus fizessem a cabeça dar pequenos solavancos. Nessa hora, ela sucumbiu a uma vontade antiga: pegar o jornal do vizinho. Achou justo, já que ele tomava café da manhã todos os dias lendo o jornal pelo menos uma vez, abrir mão, involuntariamente, para Cedi ter algum prazer similar no metrô. Justiça Social. Ainda mais em uma sexta-feira, dia do Guia Cultural. Ela já não desfrutava do suplemento desde sei lá quando.




    Estava um pouco atrasada, mas sabia da tolerância de quinze minutos do relógio de ponto antes de registrar um atraso. Cedi andava acelerada para sair da estação do metrô, driblando ambulantes, de vendedores de presilhas de cabelo a churrasquinhos que formavam uma nuvem de fumaça e pessoas segurando espetinhos gordurosos.




    Cedi lembrou-se de como estava esquisita ao acordar, quando foi olhar para os dois lados antes de atravessar e aquilo fez a cabeça doer de novo. A rua virou um deserto de areia dura como a cama. Piscou rapidamente os olhos para ver se passava. Se não resolveu, pelo menos lhe deu algum tipo de segurança para cruzar a faixa de pedestres e, ao mesmo tempo, buscar o crachá na bolsa. Acenava para um ou outro funcionário da empresa, os fumantes de portão, enquanto andava até a catraca. Quando chegou, trombou com a barra de metal que não girou. Tava do lado errado, não tava lendo, não girou. Luz vermelha insistentemente acesa, enquanto isso, Cedi tentava resolver a mística das máquinas e se virar sem deixar o jornal cair, sem desmarcar a página de Passeios do Guia de fim de semana, enfim, sem se DESCONTROLAR naquela sequência infernal de apitos e sons duros de máquina de todos os dias.




    Já se passara quase três anos de quando lhe contaram, em um primeiro dia de trabalho, aquele chamado de Integração - confraternize com os concorrentes nessa escalada de ódio ao trabalho e mesmo assim cultive uma vontade de passar a perna e ser melhor -, que o crachá devia estar no pescoço o tempo todo, e sobre o horário de chegada e saída, registrado tanto pela catraca quanto pelo relógio, uns duzentos metros para frente.




    No relógio da catraca, 8:14. Repita, oito e catorze. Bastou Cedi pensar em chamar alguém para lhe ajudar e o minuto virou. Atraso, e-mail do RH. Algum comentário do chefe. Ela sentiu como se aquele metal frio de quando acordou surgisse de dentro dela, e de novo levou a mão à testa. Não me sinto febril. E de repente parecia muito absurdo brigar diariamente com relógios indiferentes à sua existência, tudo isso para sentar em uma cadeira no minuto correto, depois, logar no computador, encher a garrafa de água, conferir se a impressora está OK e deixar o tempo se consumir em tarefas inócuas para que o trabalho mesmo só começasse depois de meia hora instalada.




    Engana-se quem vê o telejornalismo em um ritmo frenético. Sim é, mas Cedi tinha o dom de viver alheia a isso tudo, e ainda assim passar por menina dedicada. O nome disso é estar pouco se fudendo para tudo ali.




    Quando o segurança chegou, Cedi lhe entregou o crachá reclamando da falha no sistema. Enquanto ele tentava liberar sua entrada, ela voltava ao Guia. Lia sobre a reabertura do Planetário, e pensou que há muito não ia lá. Aberto de terça a domingo. Cedi pensou em deixar qualquer almoço de lado, qualquer outro evento do fim de semana, e ver o mesmo planetário da infância, se possível com o encantamento de outrora. Daí aquela sensação estranha voltou, não a febre, mas a coceira de um compromisso que não se sabe bem. Mas ela soube rápido, quando um apito mais longo indicou o atraso na entrada e a condenação a passar o fim de semana ali dentro. Isso mesmo, senhoras e senhores, o esquema de sempre; trabalha um dia e folga dois, explicado nos mínimos detalhes na integração - seu plantão.




    O plantão sempre pareceu perda de tempo, porque nada acontecia aos finais de semana e, exceto coisas muito urgentes e graves, os tais factuais, nem teria repórter para mandar caso precisasse. Ainda era sexta-feira, alguém poderia cobrir a Cedi e buscar no lugar dela imagens de circuito interno para a notinha do assalto ao posto de gasolina em Ribeirão Preto. E tem mais, tem o planetário. O planetário vale mais que notícia de avião, que é o que mais vale depois de imagens de circuito interno. É o mais valioso também se comparado ao incômodo de Cedi, seu sentimento e sua falta de ânimo para dar mais de dez bons dias no caminho para a redação.




    Na verdade, Cedi só realizou sua falta deliberada ao trabalho por vagabundagem e com o segurança como testemunha contra, quando cruzou novamente a nuvem de fumaça do churrasquinho de gato. Era apenas a segunda vez, desde a terrível epidemia de conjuntivite no seu período de estagiária.




    Estava andando de manhã na rua, na contramão de todos, os zumbis, como lhe disse uma vez um colega. “Gostava de voltar de manhã pra casa, sair da Love Story e andar pela Avenida Ipiranga, vendo as pessoas irem para o trabalho, como zumbis, enquanto eu estava ligado em tudo, indo dormir”. Cedi era a zumbi, andando por obstinação, obcecada por cérebros, correndo como se tivesse fome, cruzando outros mortos-vivos que vagavam. A rainha dos mortos em meio aos mortos, assim ela se via, ou queria ser vista, mas ninguém parecia notar sua caminhada na direção contrária de todos os dias, no sentido mais vazio do metrô. Na baldeação da Sé, tudo se confundiu, não havia mais fluxo nem contra fluxo. Cedi estava gostando muito daquela sensação, e suava de andar rápido, de excitação, daquela chamada febre aplacando. Sorria e queria falar sozinha contando a história daquele dia como se na sua cabeça ela estivesse anos na frente, narrando a vitória contra a sexta-feira.




    Naquele dia, a única exibição do planetário seria às dez horas. Não era nem nove e meia quando Cedi foi procurar na bilheteria toda a compreensão de um dia. Era incomum vender ingresso àquela hora, quase integralmente dedicada às turmas de escola. De fato, tirando Cedi, o público era todo de crianças vestindo os mesmos uniformes e as professoras, devidamente identificadas com seus óculos tartaruga e cabelos Chanel. A entrada dos alunos foi barulhenta, Cedi cogitou voltar outra hora. De novo pensou no plantão e na ausência injustificada no trabalho. Conferiu se o celular estava desligado, resistiu à tentação de verificar se o chefe tinha tentado ligar. Aquele era o melhor lugar para se estar naquela hora. Space is the place. De repente, um menino tropeçou em seu pé. A professora correu meio para resgatar, meio para dar bronca nele e pedir desculpas para Cedi. Ela ia ajudá-lo, dizer que não foi nada, perguntar se machucou, mas nisso a luz piscou indicando o começo do espetáculo. O garoto e Cedi acabaram sentando lado a lado, incapazes de se comunicar quando o narrador se apresentou como Planetário, ele mesmo, a voz daquele “formigão” no centro da sala circular, antigo, porém, eficiente em sua habilidade de trazer o espaço para uma charmosa abóbada de concreto. Ele também apresentou os pontos cardeais, devidamente marcados no horizonte fictício daquela sala, pediu para todos se segurarem firme, pois começaria a viagem no tempo da observação dos astros. Quando olhamos para o espaço, olhamos para o passado. Cedi nunca tinha parado para pensar nisso. Era dolorido imaginar as estrelas na sua possibilidade de nem existirem mais. Não daquela forma, e o planetário, pois, era uma vida artificial para muitas delas. Como teletransporte. Ali estavam, depois voltavam para seu vazio. Veio-lhe à mente a voz do seu avô, e a imagem de uma foto dele. Os suportes separados da lembrança, impossíveis de serem juntados sem ele aqui. Já faz mais de cinco anos, viu como não se pode confiar na cabeça quando se fala de tempo. Era como o planetário, manchando o passado de presente e fazendo o longe se esticar até chegar à nossa visão. Um elástico se dobrando em volta de um prego fincado em uma porta. Os homens, antes de inventarem tantas utilidades na Terra já olhavam para cima, buscavam entender o que havia no espaço, organizando-o. Alguém andando distraído olhando para cima, compenetrado, poderia chegar ao fim da Terra e cair do precipício. Antes da América os europeus já tinham as constelações dos signos, afinal um fez chegar ao outro. Novamente o tempo se retorcendo e as extremidades se encostando e se esfregando. O pensamento de séculos atrás sendo explicado e justificado por meio de linhas geométricas que vagamente chegavam onde se queria; o leão, a balança... Tudo sugerido para chegar à figura, para a sociedade novamente precisar desenvolver relações com a abstração. Com tantos pensamentos engolindo a voz do narrador para Cedi, ela conseguia sentir como aquelas constelações surgiam com desenhos complementares para que os expectadores compreendessem cada pata de bicho, flecha, qualquer coisa... Eram baldes de conhecimento sendo derramados no balde menor dela, o indivíduo. Ela ali, herdando um céu repartido como a África, com mitos em vez de nações. Recebendo também aquelas histórias e todas as pesquisas anteriores. Veio a curiosidade de quem tinha feito cada uma daquelas constelações e mitos, qual era a mais recente e a mais antiga, qual processo tinha sido o daquelas formas até se atingir uma estabilidade. Pax celestium. A paz armada de todas as figuras, com suas lanças e arpões e garras em posição de ataque. O mais intrigante para Cedi naquela hora não era nem a perenidade, mas sim a ausência de autores. O quanto ela gostava de ver seu nome nos créditos do telejornal por alguns segundos e agora fugia do trabalho, o quanto aquelas pessoas, ou grupos de pessoas tinham ditado a maneira de milhões identificarem o céu e sequer se sabia quantos eram. Mas deviam dormir tranquilos, debaixo do escuro pontilhado, com a calma da realização. Adormecido estava o menino bagunceiro do lado de Cedi. Era como se ele fosse movido a energia solar, incapaz de funcionar no escuro. Já ela, estava eufórica com os pensamentos; como seriam as novas constelações, atuais, porém incrustadas na antiguidade. Ser-se-iam ferramentas políticas, como os nomes de rua e os feriados, afirmações do folclore nacional.




    Cedi voltava para os inventores de constelações e seu anonimato reconfortante. Cogitou se poderia fazer isso e, quem sabe, revelar-se a uma ou outra pessoa como desbravadora do espaço. Nem precisaria, caso o trabalho fosse bem feito. Bastaria aquela constelação se espalhar como uma gíria, coisa que pega e fica e deixa crianças, quando não dormem, embasbacadas e ávidas por aprender e passar para os colegas. Cedi poderia fazer isso, não porque tinha talento, mas porque tinha a ideia. Ela queria algo assim, um pedaço do céu para si, sua fazenda, sua obra. E, naquela criação genuína, estaria também algo capaz de orientá-la, um foco de calmaria e indicativo da direção certa. Do destino, não imaginava qual fosse, mas era sim um núcleo supernovo e brilhante daquela realidade de Cedi. Algo a ser revelado.




    No fim da apresentação, quando as ideias já pareciam expandir e explodir como uma estrela prestes a morrer, as crianças saíram bem mais silenciosas do que quando chegaram. Ainda digeriam a exibição e, embora não soubessem, acabavam de ter um choque de realidade: a triste visão e aceitação demorada de sermos pequenos demais para a existência. Cedi, pelo contrário, sentia-se crescer. Capaz de fazer malabares com aqueles conceitos, logo, com as próprias coisas, embora não pudesse efetivamente pegar em cada um, jogar para lá e para cá e até, eventualmente, deixá-los espatifados no chão.




    Na volta para casa, a pé para gastar aquela energia fulminante que fluía por ela, Cedi tentava recapitular as lições do planetário e de seu narrador imponente. Já se recordava de muito pouco e, com medo de deixar se apagar uma coisa ou outra, ela parou para anotar. O ato de escrever, com a possibilidade de futura consulta, deixava-a segura. Marcou então, em um papel guardado dentro de sua carteira, a expressão corpo celeste. Gostou de pensar em corpo, indivíduo, para cada astro. E o celeste amarrando tudo, eles e os rastros que largavam ao passar, no caso dos cometas. O fato de terem um corpo fazia deles um pouco como Cedi, apenas vivendo em outra substância. Corpo não diferenciava vivo de morto, de zumbi. E ainda assim, era o diferencial de cada um, o reconhecimento do corpo de um morto dando início ao lamento do seu abandono da vida. Resta o corpo e ainda assim ele é nada. Os astros são apenas corpo, e são celestes, e por isso nós nos interessamos.
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