
  


    
      [image: Tapa del libro, en el que se ve "Laura" ocupando casi toda la superficie de la tapa. De fondo, una fotografía en blanco y negro de Laura y sus padres caminando por una calle. Laura viste un pantalón acampanado rayado, sandalias con plataformas y una camisa al cuerpo manga larga con cuello en picos. Lleva el pelo suelto y largo, como en la foto de su casamiento.]
    

  


  
    
      [image: Ex libris de la editorial Marea.]
    

  


  


    
      [image: Portada del libro.]
    

  


  
   

    
      Ludueña, María Eugenia


      Laura : vida, militancia y búsqueda de la familia Carlotto / María Eugenia Ludueña ; Prólogo de Estela de Carlotto. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Marea, 2026.


      (Historia urgente / Constanza Brunet ; 124)


      Libro digital, EPUB


      Archivo Digital: descarga y online


      ISBN 978-987-823-109-9


      1. Derechos Humanos. 2. Crónica Periodística. 3. Desaparecidos. I. de Carlotto, Estela, prolog. II. Título.


      CDD A860

    


    Dirección editorial: Constanza Brunet


    Coordinación editorial: Florencia Acher


    Comunicación: Verónica Abdala


    Asistencia editorial: Julieta Rojas


    Diseño de tapa y colección: Hugo Pérez


    Corrección: María Eugenia Krauss


    Fotografía de cubierta: Archivo de la familia Carlotto.


    Retoque de fotografía de cubierta: Ariel Casós Vello


    Fotografías de interior: Archivo de la familia Carlotto (pp. 54-59, 259-263, 348 y 354, abajo),
 Presidencia de Paraguay (p. 354, arriba),
 Mónica Hasenberg (pp. 348-349), 
Clarín (p. 353, abajo),
 Archivo Institucional de Abuelas de Plaza de Mayo (pp. p350-353, arriba) y 
Ariel Gutraich (p. 357).


    © 2026 María Eugenia Ludueña


    © 2026 Editorial Marea SRL


    Pasaje Rivarola 115 – Ciudad de Buenos Aires – Argentina


    Tel.: (5411) 4371-1511


    marea@editorialmarea.com.ar | www.editorialmarea.com.ar


    ISBN 978-987-823-109-9


    Conversión a formato digital: Numerikes


   

    La autora agradece al equipo de Abuelas de Plaza de Mayo, a Alejandro Reynoso, y a Ana Wajszczuk por su acompañamiento en la primera edición.


     


    Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin permiso escrito de la editorial.

  


   
  

    
     
      A Ian Gutraich, y a lxs jóvenes de ayer, hoy y mañana.


      La esperanza hoy es un contrabando que se pasa de mano en mano y de historia en historia.


      JOHN BERGER


      El pasado nunca es el pasado.


      CRISTINA RIVERA GARZA

    

  


   
    
      Prólogo a la primera edición


      Soy la mamá de Laura. La primera hija, la soñada, la querida, la esperada, igual que los otros tres que vinieron después. Pero ella fue algo especial por la vida que vivió: una vida corta, intensa, con mucho contenido. Vivió apurada, empapándose de su tiempo. Estaba atenta a aprender de cada momento, de cada lectura, de todo lo que la ayudara a pensar, hacer y participar. Me acuerdo de que Laura siempre hablaba de Justicia Social. Entregó su vida por un ideal, por un compromiso con su pueblo.


      Como mamá de Laura –por el orgullo que siento, por el amor, porque la extraño, porque me acompaña aunque no está– que escriban acerca de ella me hace muy bien y es como no olvidarla. Dicen que las personas solo mueren cuando se las olvida. Y que además escriban sobre ella en la dimensión de su realidad: una joven de su generación, con su militancia, su compromiso, sus cambios. Hay centenares de mujeres como ella que también se entregaron a esos ideales. Por eso Laura también, de alguna manera, representa la historia de esos tiempos, la historia de esa juventud.


      Me duele este libro, pero me hace bien. Lo necesito, porque necesito que se hable de ella. Yo sé que nunca la voy a olvidar. Pero no quiero que la olvide su patria, su país, los que la sobrevivieron. Porque ella habla por los demás también. Y ellos son los que no deben ser olvidados nunca. Por Laura, gracias a la autora.


       


      ESTELA BARNES DE CARLOTTO Julio de 2013

    

  


   
    PRIMERA PARTE 
 Laura crece (1955-1972)


  


   
    
      Capítulo 1 
 Nueve meses



      El viaje más largo de su vida empezó la tarde de invierno en que recibió la citación policial. Estela Barnes de Carlotto sintió temblar el papel entre los dedos. Hacía nueve meses que recorría el camino inverso a una gestación y se adentraba en el abismo. Leyó: “Para los progenitores de Laura Carlotto”, “carácter urgente”, “a efectos que se le notificarán”, “Comisaría de Isidro Casanova”. Ese 25 de agosto de 1978 ella –Estela, la madre de Laura, la “Ñata”, la directora de una escuela primaria– y él –su esposo, Guido, el padre de Laura, el tano de sangre hirviente, el dueño de una pequeña fábrica de pintura– sintieron una rémora de esperanza. Era la primera vez que recibían noticias oficiales de la mayor de sus cuatro hijos, de la que sabían muy poco desde el 26 de noviembre de 1977.


      Un rato después, salieron para pasar a buscar a Ricardo, el hermano menor de Estela, el padrino de Laura, quien condujo el Rastrojero beige de Guido durante ochenta kilómetros de incertidumbre, desde la ciudad de La Plata hasta el suroeste del Gran Buenos Aires. Debieron tomar varias rutas, bordear suburbios y barriadas entre autos desvencijados y bocinazos, cruzar vehículos militares repletos de soldados y ametralladoras, en el tránsito enredado y lento del anochecer. Cada tanto, Ñata compartía hipótesis alentadoras. Quizás fueran a encontrarse con Laura. Quizá les entregaran al bebé del que les había informado aquella desconocida, la que se había acercado a la pinturería de Guido a contarles que había estado encerrada con Laura en un “chupadero” y que esperaba un hijo.


      Guido iba en silencio. La información que otros murmuraban, la que los diarios no contaban, él la llevaba en su cuerpo: hacía un año lo habían secuestrado. Después de veinticinco días en uno de esos sitios, había regresado como un espectro. Lo habían torturado, le habían preguntado por sus hijas militantes, Laura y Claudia. Había visto cómo los guardias obligaban a los jóvenes a formar largas hileras y les inyectaban una sustancia que los hacía tambalearse, vomitar y caer desmayados. Hasta los había escuchado preguntarse entre sí en qué bolsas iban a poner los cuerpos. A Guido lo habían liberado. Al llegar a su casa, había hablado durante seis horas seguidas. Esta noche en la camioneta hacia la comisaría no sabía qué decir. Las palabras no estaban hechas para esas situaciones; la mano de su esposa, Ñata, apretada contra la suya, sí. Parecía que no iban a llegar nunca, como si el tiempo se hubiera congelado en ese día de agosto. Laura, la primera hija, tan soñada.


      Al principio, Laura había sido para Estela y Guido el nombre de una canción, una película; pura fantasía. Una noche de 1944, Ñata y Guido eran dos adolescentes en el inicio de un noviazgo y salían de un cine de La Plata. Mientras caminaban abrazados hasta la parada del tranvía supieron que algún día iban a tener una hija y se iba a llamar Laura. Como el título de esa historia de amor y suspenso que los acababa de marcar, la película de Otto Preminger. Era un clásico del film noir, basado en la novela negra más famosa de Vera Caspary, elegida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares para integrar la colección El séptimo círculo. La protagonista de la película era Gene Tierney, una de las mujeres más bellas de la historia del cine. Laura era una mujer independiente, una heroína que desarmaba los roles de género de la época en que se escribió. La muerte violenta de esta mujer joven abría misterios y un abanico de sospechosos. Su nombre seguía flotando en una música suave, la de David Raksin, que los enamoró. La que los acompañó desde aquella noche en tantos momentos de intimidad, hasta que se casaron. La banda de sonido de una vida pasada:


      Laura es el rostro en la luz brumosa,


      pasos que se oyen debajo en el hall,


      la risa que flota en una noche de verano


      que nunca puedes recordar lo suficiente.


      Y ves a Laura en un tren que está pasando.


      Esos ojos, qué familiares parecen.

    

  


   
    
      Capítulo 2 
 Formas en que se transmiten los mensajes



      ¿Cómo era Laurita? Era una hija, una hija es todo, los hijos son todo y uno los quiere por igual. Siempre hago una distinción con Laura, sin querer ofender ni herir a mis otros hijos, porque yo daría la vida por cada uno de ellos también. Con mi marido, desde muy jovencitos nos pusimos de novios. A los pocos días de empezar a estar juntos cumplí quince, él tenía un año y medio más que yo. Fue un noviazgo largo, interrumpido con rencillitas. Los noviazgos de aquella época eran lentos, nos tratábamos de usted. Recién al año Guido me tocó un dedo. Ahora es tan distinto que aquello parece una novela del tiempo de ñaupa. Íbamos mucho al cine, nos gustaban las películas norteamericanas. Hubo una que nos cautivó, así descubrimos el tema de Laura. Fue el fondo musical, poético, romántico de nuestra vida. Empezamos a soñar todas esas cosas que sueñan los novios, con tener una hija que se llamara Laura. Él quería cinco hijas, con las mujeres es muy tierno, fue muy tierno (falleció en 2001). Con los varones tuvo otro trato.


      Laura Estela Carlotto nació el 21 de febrero de 1955, cuando Estela tenía 24 años.


      Me puse más gordita, más linda de cutis, más todo. En cada uno de mis embarazos me ocurrió eso, mejorar. Tenía una pancita bien hacia adelante. Con los embarazos no me costó engordar lo necesario, ocho o nueve kilos. El ajuar se lo preparé yo. En esa época se tejía y se bordaba todo. El moisés, también.


      Estela estaba tranquila porque la esperaba para marzo, pero el parto se adelantó. El 20 de febrero era un domingo de carnaval. Estela había ido a bailar a la confitería París, en La Plata, con su marido y su hermano, su cuñada y unos tíos. No bailó, pero estuvo hasta tarde en los festejos del salón del primer piso. Se fue a dormir de madrugada. A la mañana siguiente empezó a sentir molestias.


      Me levanté, me acosté, le dije: “Guido, parece que estoy teniendo dolores de parto”. Los hombres, antes, no intervenían en estas cosas. Después, la generación nuestra cambió un poco esto. A las ocho y media llegó mi hermano con su esposa y mi tía, traían unas varitas de carnaval, habían seguido de farra en Punta Lara. Empezaron a gritar: “¡Ey! ¡Arriba que es carnaval!”. Y yo: “¡Cómo nos vienen a despertar a esta hora!”. Macana. Ya estaba despierta. Les dije: “¡Prepárense porque dentro de un rato los despierto yo a ustedes!”. Aunque en el fondo no creía que fuera a nacer ese día. Le dije a Guido: “Vamos a la casa de mamá y a hacerme ver, porque sigo con estas molestias”. Ese día mi mamá tenía visitas, mis tíos, y ya estaba preparando el almuerzo. “¡Mamá! ¿Me acompañás porque Guido va a ir a buscar el ajuar…?”. Y mamá seguía cocinando. “¡Mamá, dejá de hacer albóndigas, por favor!”. Fuimos al Hospital Italiano, donde atendía mi médico. Pero estaba de vacaciones. Me interné doce y media, a la una nació Laurita. Yo estaba con mi mamá, mi marido había ido a buscar el bolso. Me acuerdo de que, en la sala de partos, por una ventanita se veía el cielo. Pensé: “Gracias a Dios ya nació”. “¿Es sanita?”, pregunté. “Sí, señora, está toda bien”. Y se me cayeron unas lágrimas dulces, lágrimas de la maternidad, de mi primera hija, de poder verla.


      Estela fue de lo más juguetona con sus hijos chiquitos. Les hablaba en diminutivo, les inventaba cuentos. Para que Laura se durmiera le susurraba a su esposo: “Vení, papá, mirá a la nena cómo se duerme. Mirá, ya cerró los ojitos, papá. Ya está dormida, no hables”. En ese juego, Laura se iba quedando dormida.


      Todo eso con Laura. Quizás muchas cosas con Laura. Porque las fotos que le sacaba en las casas de fotografía y mostraba a mis compañeras no se las saqué a los que vinieron después. Ella siempre fue muy coqueta. A los dos años se ponía la ropita que quería.


      Estela se iba a trabajar a la escuela y dejaba a Laura con sus padres, en la casona familiar en el centro de La Plata. A la noche la pasaba a buscar. Así fueron los días hasta que nació Claudia. Laura tenía dos años y medio.


      No recuerdo escenas de celos, ni que haya querido volver al chupete. En 1959 llegó Kibo y tres años después, Remo, nuestro hijo menor. Laura siempre fue bastante más seria para su edad, fue una chiquita de mucha personalidad, llena de convicciones. Me quedó la sensación de que vivió apurada.


      Un 24 de marzo de 2011, al cumplirse el 35.° aniversario del golpe militar de 1976, Facebook le preguntó a Claudia Carlotto: “¿Qué estás pensando?”, y ella respondió en su muro con una fotografía de la infancia y otra pregunta: “¿Cómo sería hoy tomar un mate con mi hermana Laura?”. En ese momento, Claudia era una mujer de 50 y pico, ojos acechantes, falda arriba de la rodilla, piernas ejercitadas a pura adrenalina y botas altas de cuero. Una de las grandes preguntas que se hacía es dónde estaba el hijo de su hermana. Entonces era directora de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), creada en 1992, para buscar a hijas e hijos de personas desaparecidas y asesinadas por la dictadura.1 Con una voz ligeramente grave, segura de sí misma, inconfundible, decía:


      Lo que recuerdo de cuando éramos chicas es a dos hermanas muy cerca. Compitiendo. Ahora llego a la conclusión de que yo le tenía celos. Nos peleábamos mucho. Laura era la niña perfecta. Cosía, tejía; muy prolija, bien vestida. Y yo era más rebelde, fatal, normal. Incluso físicamente éramos como la antítesis: ella era un palo y yo, más gordita. Hasta el día de hoy me dicen “la gorda”.


      La foto que posteó aquel 24 de marzo parece de concurso. Dos nenas, Claudia y Laura, sentadas en una cama, enfrentadas. La mayor debe rondar los 4 años. Es menudita y lleva un vestido floreado sin mangas, con un moño delicado en el cuello y una pollera corta plisada. Apoya una mano en la rodilla y en la otra sostiene un helado de palito, del que chupa su hermana menor, que no debe tener más de dos años, la piel acolchada de los bebés, rellenita y embutida en un bombachón a rayas. La mayor observa expectante a la más chica. La más chica mira el helado con cara de no saber si le gusta o no. Esa nena rellenita ahora es Claudia, la esbelta, la del pelo color ciruela, la que quiso ser médica, la que vivió en Paraguay, Brasil, Suecia, España y México.


      La oficina de Claudia estaba en el segundo piso de un edificio en el microcentro porteño. Desde su escritorio, Claudia hablaba por teléfono mientras respondía un correo electrónico y fumaba con ganas.


      Claudia aún esperaba que algún día un joven entrara a la oficina y se enterase de que ella era su tía, así como lo hicieron otros que no son sus parientes y ella celebró como parte de una gran familia, la de una generación que quiso transformarlo todo. Ni ella ni su hermana creían que la solución era dar una limosna a los pobres, se rehusaban a los paliativos. Deseaban algo descomunal, algo que se respiraba en el aire, algo que, más allá de los matices y las diferencias ideológicas, jóvenes como ellas rozaron con las manos: cambiar el mundo. Para eso, antes, tenían que ponerlo patas para arriba. Claudia, Laura y tantos otros estaban dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias.


      El hijo de su hermana Laura es uno de los más de cuatrocientos nietos, nacidos entre 1976 y 1983, que fueron robados, apropiados o entregados a otras familias, y crecieron con una identidad falseada.


      Claudia tiene seis hijos. Sonríe como solo sonríen las madres muy experimentadas.


      A todos los tuve porque quise, no es que me hayan tomado desprevenida. Los tres primeros con Falcone, mi primer marido. El cuarto con Morales, el “Pitu”, y los dos últimos con Bruno. De todos me separé. En ninguno de los casos fue decir “Bueh, la vida es así”. No. Los varones pasan y los hijos quedan. Nos llevamos muy bien. Pero el matrimonio no dura mucho, me da la impresión.


      Claudia parió a su primera hija poco después de que Laura desapareciera. Semanas más tarde, ella y Jorge Falcone, su primer marido, escaparon del país con la beba. Hacía meses que las hermanas Carlotto no se veían por cuestiones de seguridad. Y, antes de eso, cada una había desarrollado un grupo de pertenencia diferente.


      Yo no fui influenciada por mi hermana en la militancia. Llevarse dos años y medio era bastante en esa época. No teníamos mucha relación. Cuando nos quisimos acercar más, empezaron las cuestiones de seguridad. No teníamos cómo ni dónde compartir lo que nos pasaba. El más compinche de ella era mi hermano Kibo.


      Kibo es el tercer hijo, el primer varón, y se llama como su padre, Guido. Pero todos lo conocen por su apodo.


      Con Laura éramos muy cómplices. Ella era cuatro años mayor que yo. Entre mis dos hermanas, bastante seguidas, la relación era otra. Y con Remo, el menor, Laura se llevaba ocho años, había más distancia. Conmigo tenía muy buena conexión. Me ayudaba con el estudio y con algunos quilombos con los viejos. Vivíamos riéndonos y tentándonos, poniéndole sobrenombres a la gente. En una de las últimas cartas me decía: “Si conocieras a mi compañero, ya estarías pensándole un apodo, porque habla como la gente del interior”.


      Nació en enero de 1959, días después del triunfo de la Revolución cubana. A fines de los setenta, tuvo que exiliarse en Nicaragua. Algunas noches siente que haberse convertido en una criatura política no fue una vocación, ni siquiera algo que eligió. No reniega, pero tiene la impresión de que fue el destino torcido de un pibe que amaba la música, estudiaba guitarra y que lo que más quería en el mundo era ser rockero.


      Kibo cree, como sus hermanos, que después de lo que vivió su familia, la inmersión en el ámbito de los Derechos Humanos fue el único camino posible. Entre 2007 y 2011 fue senador de la provincia de Buenos Aires, y presidió la Comisión de Derechos Humanos. En 2011 fue candidato del kirchnerismo a la intendencia de La Plata, donde vivía. De 2012 a 2015, se desempeñó como secretario de Derechos Humanos bonaerense.


      En aquellos años iba y venía por la autopista que une los cincuenta y cinco kilómetros entre la capital provincial y la nacional. Era un señor de traje impecable, pelo canoso, raya al costado, delgado, gentil, que hablaba de su hermana en un café porteño, en la esquina de las avenidas 9 de Julio y Belgrano. Muy cerca, en una de estas calles del centro de la ciudad de Buenos Aires, se había encontrado por última vez con Laura.


      Desde chica yo la veía como una persona muy centrada, responsable, emprendedora, rebelde. Se sublevaba contra el orden establecido. Venimos de una generación de padres que eran lo contrario a nosotros. Radicales, hablaban pestes de Perón y de Evita. Los cuatro hermanos salimos peronistas y de izquierda. Pienso mucho en ella y en sus compañeros. A veces me pregunto, ¿cómo hubiera encarado tal o cual tema Laura?


      Cada una de las veces que Kibo asumió un cargo –concejal, secretario, senador– la imagen de Laura cruzó su mente. Nunca juró por ella, como han hecho a veces otros legisladores en memoria de sus familiares desaparecidos.


      Sentado en una mesa sobre la vereda, fumaba un cigarrillo y veía pasar el tránsito en las ráfagas del mediodía. En sus ojos, el pasado está lleno de ruidos, vértigo, huecos.


      He preferido hacer cosas que creo Laura hubiera hecho, siento que pensamos igual. A veces me parece que, de lo más terrible, nosotros sacamos lo mejor que pudimos. He conocido familias que se han destruido. Algunos se han suicidado, se han deprimido, han caído en adicciones. A nosotros se nos dio por salir para adelante y salimos bien, hasta ahora.


      Remo creció mirando a sus dos hermanas: cómo se vestían, qué música escuchaban, qué había en la biblioteca de la habitación donde ellas dormían. Eso contaba en su despacho en el edificio Anexo del Congreso de la Nación en Buenos Aires,2 mientras fumaba cigarrillos negros, tomaba mate amargo y exhalaba el humo con cierta parsimonia, como si el agua y el tabaco fueran un combustible que pone algo en marcha. En 2011, era diputado nacional por la provincia de Buenos Aires.


      Kibo tal vez fue el más marcado, no solo por perder a un ser querido, sino por compartir con ella algo mucho más entrañable, más propio. Era el más pegado a Laura. Como suele pasar con el hermano menor, yo era más un juguete para ella.


      Los primeros recuerdos de su hermana son difusos. Un caserón donde vivían en la calle 48, entre 12 y 13 en La Plata. Los padres se habían ido de viaje y Laura, que tendría 11 o 12 años, estaba a cargo, en su rol de hermana mayor. Pero si Remo tiene una imagen nítida de Laura es de la época en que empezó a ver el movimiento que se organizaba entre su hermana y las compañeras de secundario.


      ¿Cómo era Laura? Tenía una mirada tan potente que te ojeaba. Era un poco tozuda: yo construyo un relato sobre los relatos en los que confío, de las personas más próximas. Tenía una personalidad fuerte, más bien estricta. Tal vez no soy el más indicado para hablar de ella, porque la diferencia de edad hizo que el contacto entre nosotros fuera tangencial. La relación más fuerte empezó después, cuando la época se puso dura.


      El termo de Remo se vuelve a llenar con agua caliente. Tiene un modo de hablar tranquilo y pausado, y un porte erguido que podría ser una huella que se grabó cuando jugaba al tenis. Remo es el único de los cuatro hermanos que, por su edad, no llegó a desarrollar una militancia en los setenta. Años más tarde, durante su gestión como diputado, abogados y militantes barriales valoraban su capacidad de llevar adelante causas y proyectos que lograban entusiasmar a otros legisladores. Temas con poca prensa: desalojos, violencia institucional, gatillo fácil, jóvenes en situación de vulnerabilidad.


      Me pasaba también cuando era secretario de Derechos Humanos: Laura estaba presente. Vas a la comisaría y sabés lo que está ocurriendo. No te dejás engañar. Cuando uno puede influir, de alguna manera, es un acto de reparación. Cualquier muerte duele. La desaparición de Luciano Arruga3 es tan injusta como la de mi hermana. El asesinato de dos pibes de La Cárcova4 es parte de lo mismo: un modelo injusto. Hay extremos en la injusticia provocados por la dictadura.


      Remo cree en trabajar para que eso cambie.


      Es otra época, pero hay algo que uno rescata. El trabajo legislativo es con perspectiva. Hago política con los héroes y mártires de la historia nuestra, que hacen a la identidad política por la cual peleo. Es lo mejor que mi hermana nos dejó. Laura es alguien a quien tenemos absolutamente humanizada, no la pusimos en un pedestal. La extrañamos, la queremos, la respetamos. Aunque uno pueda decir, ¿cómo pensó que la vida era tan corta?, ¿cómo decidió vivirla de manera tan vertiginosa? O cómo se equivocó. Pero para nuestra familia es un ejemplo de toda una generación. Está todos los días con nosotros.


      Cada tanto, reconoce ciertos rasgos de Laura en una de sus sobrinas, o en alguno de sus cuatro hijos. Son momentos en que las preguntas lo merodean sin que su mente pretenda atraparlas. ¿Cómo sería Laura hoy?


      Yo clausuro rápidamente eso, digo: es un juego de la mente para nada. Admito que me pasa una cosa: por la forma en que se arregla, Cristina Kirchner me hace acordar de algún modo a Laura. Físicamente comparten un estilo, la onda, aunque Laura era dos años menor que Cristina. Se arreglaba mucho. Siempre fue ordenada, tenía los aditamentos de la niña ideal, de lo políticamente correcto, antes de la militancia. Eso forjó una forma de relacionarse con mi madre. Después, si hay algo que veo en eso, es que Laura la parió a mi vieja.


      Remo está convencido de que la historia de Laura despertó a su madre a otros universos. Le abrió los ojos. Pudo convertir el dolor en lucha, búsqueda, trabajo, solidaridad. Es lo que mi hermana transmitió, su legado. Mi vieja lo repite, es parte de su fundamento. Le contaron que Laura le dijo a una compañera de cautiverio: “Mi mamá nunca les va a perdonar esto a los milicos”. Tal vez, esa frase resonando en su mente hizo que ella fuera quién es. Esto. Formas en que se transmiten los mensajes.


      
        
          1 Sus alcances, objetivos y facultades fueron ratificados en 2001 por la Ley 25457. Significó una respuesta y un reconocimiento del Estado argentino a la problemática de la búsqueda de las hijas e hijos de los desaparecidos.

        


        
          2 Electo en 2005 por el Frente para la Victoria. Se desempeñó en el cargo hasta 2017. Presidió, durante varios años, la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados de la Nación Argentina.

        


        
          3 Luciano Arruga tenía 16 años y vivía en Lomas del Mirador, en La Matanza, cuando desapareció, el 31 de enero de 2009. En más de una oportunidad, había sido amenazado y torturado por la Policía bonaerense. Su familia y sus amigos se organizaron para buscarlo, mientras el Poder Judicial les dio la espalda. Su cuerpo fue identificado en 2014.

        


        
          4 El 3 de febrero de 2011 un tren carguero descarriló frente al barrio popular La Cárcova, en José León Suárez, Buenos Aires. Los vecinos se agolparon para recoger lo que pudieran. Policías bonaerenses reprimieron y asesinaron a Franco Almirón y Mauricio Ramos.

        

      

    

  


   
    
      Capítulo 3 
 Donde las calles no tienen nombre



      Estela le cambia el pañal, le sonríe. Alisa los pliegues del vestidito. La beba de casi siete meses es muy buena devolviendo sonrisas. Faltan cinco días para que empiece la primavera. Cuando llega su esposo, salen a las calles de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Festejan con Laurita en brazos, aunque la madre no sea una mujer que disfrute de caminar entre las multitudes ni su padre simpatice con los militares. Más bien siente cierto rechazo preventivo, quizás heredado de su padre, un panadero italiano admirador de los anarquistas. Guido y Estela se identifican con los radicales. A él lo subyuga el aire romántico que encuentra en los discursos de Balbín. Alguna vez se ha acercado a escucharlo a un comité. Algo que, desde ese día, cuando se produce el derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Domingo Perón, quedará prohibido, como todas las actividades políticas.


      Es 16 de septiembre de 1955, Estela y Guido celebran la caída del presidente. “¡Viva la Revolución Libertadora!”, festejan los platenses en las calles, entre bocinazos y banderas argentinas que agitan con frenesí. Tendrán que pasar muchos años para que Estela diga:


      Siempre hago un mea culpa: si el pueblo, si la gente, si nosotros, hubiéramos salido a repudiar ese golpe en lugar de festejarlo, quizás no hubiera habido un 24 de marzo de 1976. Y Laura estaría viva.


      La casa donde Estela y Guido se instalan después de casarse es modesta. De todos los recuerdos de la niñez de la hija mayor, hay uno marcado en la memoria de Estela que ocurrió en esa casita de los suburbios. Fue la única vez que Laura le dio un gran susto. La familia vivía en la periferia de La Plata, sobre una calle de tierra con zanjas por donde se escurría el agua.


      Laura era chiquita, aun no iba a la escuela, y jugaba con una amiguita que vivía enfrente. Yo les decía “no toquen esto, no toquen aquello”. Y se ve que, mientras jugaban, se rompió un adorno de loza. De pronto la nena se fue a su casa. Laura no aparecía por ningún lado. Fui a lo de la vecinita a buscarla, la mamá me dijo que no estaba ahí. Me desesperé. Pensé que quizás se había caído a una zanja. ¡Dios mío! Empecé a gritar: “¡Laura, Laura, Laura!”. Se me ocurrió buscar adentro de la casa, en lugares insólitos, debajo del ropero. Ahí la encontré: estirada, hecha una alfombrita, los ojitos brillantes. “Hijita, ¿qué hacés ahí?”. Se había escondido porque había roto el adorno. “Pero, Laurita, no te preocupés. ¡El susto que me diste!”. Hasta hoy recuerdo el alivio que sentí al ver que no le había ocurrido nada.


      Todas las mañanas, Estela lleva a las nenas a la casa de su madre, en el centro de La Plata. Después recorre cuarenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, hasta la escuela primaria de Brandsen, donde trabaja. Laura tiene 3 años cuando su madre queda embarazada por tercera vez. Estela anda flaca y demacrada por la muerte de su padre, Miguel Alejandro Barnes.


      Mi papá falleció en 1958 y Kibo nació en 1959. Con tres hijos, para mí era un trastorno llevarlos hasta lo de mi mamá, en el centro de La Plata. Ella me dijo: “¿Por qué no se mudan conmigo?”. Yo había vivido en esa misma casa, amplia y antigua, desde los 17 hasta que me casé.


      Los Carlotto se mudan al caserón de la madre de Estela, Edwig Francis May Wauer, una señora de modales refinados y estirpe inglesa por parte de madre y padre. El apellido Barnes también es británico, aunque Estela nunca supo exactamente cómo llegaron sus ancestros a la Argentina –si fue con las invasiones inglesas–, ni si la “B” fue producto de la transformación de una “W”.


      A Guido la sangre italiana le bulle en las venas como si hubiera crecido en Vicenza. Es el hijo menor de una familia italiana, el único de los hermanos nacido de este lado del océano Atlántico, después de que la familia llegara a la Argentina, oriunda de Véneto. De adolescente era el muchacho buen mozo que llamaba la atención de las chicas del barrio. Tiene fama de cascarrabias, pero también de ser un hombre bondadoso como pocos, flexible, tierno, es el tío cercano y el padre abierto. Ha estudiado Química en el colegio industrial Albert Thomas de La Plata, el secundario al que años después irán sus hijos, Kibo y Remo. Apenas terminó el colegio, a Guido lo contrataron en Pinturerías Pajarito. Era un empleado muy capaz, que memorizaba fórmulas sofisticadas y enseguida inventó otras más complejas e innovadoras. Hasta que decidió abrir un pequeño emprendimiento: fabricar y vender pinturas por su cuenta. Primero alquiló un local pequeño en Avellaneda, después otro más cerca de La Plata. Dispuso al frente un sector de atención al público y detrás un galpón de producción, donde fabricaba y estibaba la mercadería. Así inició su empresa familiar en Berisso.


      Estela y Guido se habían conocido en Tolosa, una localidad de La Plata. Ella había llegado al barrio antes que él, tenía 10 años y venía de cambiar de escuelas y de amigos a raíz del trabajo de su padre, empleado de Correos. Estela había nacido en el barrio porteño de Flores el 22 de octubre de 1930. Más tarde, los Barnes iniciarían su periplo de mudanzas por la provincia de Buenos Aires para que Miguel Alejandro Barnes se hiciera cargo de la jefatura del Correo. En parajes como Villa Sauze, en el límite provincial entre el sur de Buenos Aires y La Pampa, sin médicos ni iglesias, con un comisario y un jefe de estación, podía acceder a mejores beneficios. La madre de Estela, May, entendía que para progresar necesitaban sacrificar las comodidades de la ciudad por un tiempo.


      Mi mamá había estudiado diseño de modas. En aquellos tiempos las mujeres no salían a trabajar fuera de su casa. Se dedicó a los hijos. Éramos tres hermanos: un varón dos años mayor, yo –la del medio–, y el menor, siete años más chico.


      May nunca trabajó fuera de su hogar, pero era una profesional de la moda. Podía reconocer al tacto la calidad de un género y, en esos pueblos alejados, se las ingeniaba para conseguir hilos y sedas de calidad, y confeccionar moldes en sintonía con las casas de moda de las grandes ciudades. Cosía, tejía y bordaba para su familia. Vestiditos de broderie, guardapolvos de piqué con apliques y guardas bordadas. Todas las tardes, después de bañar y vestir a Miguel y Estela, May se sentaba con ellos y el bebé en el porche, junto a un enorme perro ovejero. Los vecinos la saludaban y se quedaban un rato conversando. “Buenas tardes, señora, ¿cómo están los ñatitos?”, le preguntaban. Desde entonces, Estela fue Ñata y su hermano mayor, Ñato. Con el tiempo, la familia se mudó a General Conesa, un poblado rural monótono como la llanura pampeana, vecino al partido de Dolores.


      Era horrible mudarse. Para mí era perder amigos, tener que cambiar de escuela. Mi infancia transcurrió en los pueblos chicos de la provincia de Buenos Aires: Villa Sauze, Saldungaray, General Conesa, cerca del mar.


      Hasta que a don Barnes le salió un nombramiento en el Correo Central de La Plata y se instaló con su esposa May y sus tres hijos –Miguel (Ñato), Estela (Ñata) y Ricardo (Yayo)– en Tolosa.


      Estela pronto echó raíces e hizo amigas. Era una adolescente erguida, delgada, que ya empezaba a coserse su propia ropa. Para ese mismo tiempo, el papá de Guido abría una panadería en el barrio. Ñata iba todas las mañanas a comprar el pan fresco. A veces tenía suerte y la atendía el menor de los hijos, un muchacho pintón y parco, Guido. Cuando estaban solos se hacía un silencio y ella sentía que se quedaba sin palabras. Solo atinaba a observar las facturas, que después de la primera huelga del sindicato de panaderos, a fines del siglo XIX, los anarquistas argentinos habían bautizado con sarcasmo: vigilantes, cañoncitos, bombas.


      Ñata y Guido se encontraban en el tranvía, camino a clases. En ese territorio neutral se animaban a soltarse más. Estela iba al Colegio Nuestra Señora de la Misericordia en La Plata con su mejor amiga, Beatriz Mariezcurrena. Ñata era muy flaca y estaba acomplejada. Para tratar de parecer más rellenita, como se “usaba” en aquella época, cosía vestidos rectos, con cuellos redondos y fruncidos, un truco para aumentar visualmente sus pechos. Se había comprado un buen cinturón que acomodaba abullonando la tela para simular caderas anchas.


      En su fiesta de quince años, bailó por primera vez el vals con Guido. Hacía pocos días habían comenzado a salir. Después vinieron ocho años de caminatas, de robarse besos, de descubrir que les encantaba el cine y el jazz, que querían tener muchos hijos. Se casaron en 1954 y Estela dejó la casona familiar. El deseo se concretó pronto.


      Poco antes de que Laura cumpliera 8 años, el 21 de diciembre de 1962, nació Remo. Los cuatro hijos durante mucho tiempo quedaban al cuidado de la abuela May. Ñata dirigía la Escuela Nacional N.° 102 de Coronel Brandsen. En esa localidad tan diferente al centro de La Plata, entre calles de tierra, casuarinas y campos de un verde silvestre, Estela empezó su carrera docente. Primero, una suplencia como maestra de grado. Después fue titular, concursó por el cargo directivo. Los alumnos corrían cada mañana a esperarla, a competir por quién era el primero en llegar para cargar su portafolio.


      En La Plata, la vida es bella. La casona de aires señoriales donde viven queda en el casco histórico. Es espaciosa, de otra época: entrada imperial, hall, comedor, tres dormitorios abajo, dos habitaciones amplias arriba, cocina al fondo, garaje, jardín de invierno. Los ambientes están conectados por patios donde May y Estela acomodan macetas y canteros con plantas y flores. La puerta de calle queda siempre abierta. Están a dos cuadras de la plaza Moreno, el corazón de la ciudad, donde palpita su piedra fundamental, enterrada junto al acta de la fundación en noviembre de 1882. Una metrópoli distinguida, diseñada por concurso para ser la capital de la provincia. Un cuadrado perfecto, cruzado por avenidas diagonales y bulevares, con espacios verdes que se alternan matemáticamente cada seis cuadras. Una ciudad de funcionarios, docentes, empleados públicos y estudiantes, donde las calles no tienen nombre sino números. Cualquier persona de más de 30 años se siente mayor en esas veredas repletas de estudiantes, bicicletas y bares. A los platenses, se suman los estudiantes de las familias del interior que llegan para estudiar en la Universidad Nacional de La Plata. Las pensiones florecen. Los fines de semana, los jóvenes se reúnen en los bosques en guitarreadas y asados; a la noche, en los bailes del Jockey Club. La clase media disfruta de sus placeres: el Coliseo Podestá, el paseo del bosque con su zoológico, el Observatorio Astronómico con su telescopio importado desde la casa Gautier de París, el Teatro Argentino, los parques con glorietas de pérgolas, la Confitería París –donde Perón y Evita comieron sándwiches de miga después de su boda, y mucho después Estela y Guido festejarían el carnaval antes del nacimiento de Laura–, la galería Rocha, los edificios renacentistas. Al entrar y salir de su casa, los Carlotto ven de cerca las torres de la catedral frente a la plaza Moreno, el mayor templo neogótico de América Latina, inspirado en las catedrales de Amiens y de Colonia. Estela es católica, va a misa cada domingo.


      A los 10 años, Laura no se deja impresionar por la altura de esas torres inalcanzables, ni por esa nave de ladrillo que parece a punto de levantar vuelo en la explanada. Con su papá ya ha entablado una relación especial y es la luz de sus ojos. Con su mamá comparte la complicidad de los hijos mayores; pero también asoman sus primeras convicciones y diferencias. No le interesa ir a la iglesia ni a catecismo.


      Soy católica, bauticé a todos mis hijos. Pero para la primera comunión, dejé que eligieran ellos. Laura no quiso tomarla; Claudia y Kibo, sí.


      Cuando llegue el momento, Remo también se negará. Pero para entonces La Plata, el país, la vida, será diferente. Por ahora los problemas están lejos, como en Vietnam. La guerra ocupa a veces las tapas de las revistas, porque ese 1965 la aviación norteamericana bombardea con napalm pueblos y aldeas. Guido sigue esos temas con interés a través de los diarios. Los comenta en la mesa, opina. Ñata se interesa más por lo que pasa en la escuela pública de Brandsen, a la que asisten hijos de obreros y peones rurales.


      Yo sufría porque el edificio de la escuela era horrible, y muy cerca había un colegio reluciente, el “lindo” de la zona. En broma a esa escuela la apodábamos “la enemiga”. Cuando fui directora, con el equipo hicimos varias campañas. Logramos aumentar la matrícula, atraer a más chicos a las aulas.


      Mientras Estela trabaja, Laura toma el papel que le sale naturalmente: la mayor, responsable de sus hermanos. A esa altura está claro que es muy distinta a su hermana menor. Laura: tranquila, muy responsable, seria, introvertida. Claudia es más vivaz, pícara, traviesa.


      En la escuela Laurita andaba bien, nunca me dio trabajo. Era una nena colaboradora. Nunca pedí a mis hijos que hicieran las tareas domésticas, pero traté de enseñarles a cuidar sus cosas, a tener su habitación prolija, a tenderse la cama, a ordenar la ropa. Cosas que no hacían nunca, las hacía yo después, mientras les decía: “¡Nenas! ¡Chicos!”.


      La fábrica de Guido va muy bien. Tiene un puñado de empleados y después de muchas pruebas logra un barniz que se hace famoso en la zona: alta calidad a un precio accesible.


      En 1965, Estela consigue un nombramiento como presidenta de la Junta de Calificación de Escuelas Nacionales. Su deseo se cumple: tendrá un trabajo en La Plata, mucho más cerca de su casa, y en la Inspección General de Escuelas. Al fin puede dejar de viajar, compartir más tiempo con sus hijos, hacer más dulces de frutas, coser tapados y vestidos a sus hijas. Ese fin de año de 1965, el derrocamiento del presidente Arturo Illia5 ya está en marcha. Antes de Nochebuena, la revista Confirmado se pregunta: “¿Qué sucederá en 1966?”. La respuesta describe los procedimientos militares para voltear al Gobierno y propone un mes: julio. A medida que se acerca ese día, los medios de comunicación repiten que la caída de Illia es inevitable, que es lento como una tortuga. Insisten en sus títulos: “Vacío de poder”. Sindicatos y empresarios asienten. El politólogo francés Alain Rouquié no es el único que piensa que fue el golpe de Estado mejor urdido de la historia nacional.


      El 28 de junio de 1966, los comandantes en jefe de las tres Fuerzas forman una junta revolucionaria, destituyen a Illia, a los miembros de la Corte Suprema, a gobernadores y vicegobernadores, disuelven el Congreso y las Legislaturas provinciales. Prohíben los partidos políticos y confiscan sus bienes. El estatuto de la Revolución Argentina no define plazos para el mandato; vaticina que necesita, por lo menos, una década para “modernizar el país”. Orden, autoridad y disciplina son los principios del nuevo gobierno. Una gran mayoría de la población y de los partidos, entre ellos el peronismo sindical ortodoxo, consensúa el cambio con cierto alivio.


      Estela no aprueba el golpe de Estado, le parece que el de Illia ha sido un gobierno respetuoso de las libertades y derechos civiles. Ella se asume radical, balbinista y antiperonista. El 30 ocupa la presidencia el general Juan Carlos Onganía. Pero el de 1966 no es cualquier golpe de Estado. Los planes de las Fuerzas Armadas son soberbios, quieren reivindicarse como “reserva moral de la Nación”. No es un salto al vacío sino el fin de una época que pone en marcha la Doctrina de la Seguridad Nacional, elaborada en los Estados Unidos para ser llevada a la práctica por los generales del subdesarrollo. La doctrina tiene entre sus objetivos centrales la lucha anticomunista. Onganía la asume como la defensa de los valores “occidentales y cristianos”. Lo apoyan empresarios, sindicalistas, medios y casi todos los partidos políticos, excepto radicales, socialistas y comunistas. Por esos días, la revista Ahora, editada por Héctor Ricardo García,6 publica en tapa una enorme fotografía de Onganía, vestido con su uniforme de gala. El titular, en una tipografía de tamaño impactante, advierte: “Un Hombre”.


      La Universidad es uno de los pocos bastiones de resistencia. Onganía considera que es un reducto de “opositores comunistas” y diseña una política de intervención. El 29 de julio de 1966, docentes, no docentes y estudiantes toman varias facultades pacíficamente en defensa de la autonomía universitaria y la libertad de cátedra. Onganía arremete con más ímpetu contra la Universidad de Buenos Aires, entonces la más poblada y prestigiosa del país. Envía a la Facultad de Ciencias Exactas a la Guardia de Infantería de la Policía. En medio de una represión brutal, doscientas personas quedan detenidas –sufren vejaciones y simulacros de fusilamiento– y quince deben ser hospitalizadas resultado de la llamada “Noche de los bastones largos”. Poco después, entre renuncias y despidos, cientos de académicos abandonan el país en busca de mejores condiciones para desarrollarse.


      En la ciudad de La Plata, entre 1966 y 1967, los estudiantes se movilizan y discuten acaloradamente las alternativas en asambleas. Después siguen el debate en los bares y en el comedor universitario. La intervención está en marcha en todas las facultades. Una de las decisiones estratégicas de las autoridades es cerrar el comedor platense. Los estudiantes se repliegan en las pensiones. Algunos se intercambian los libros de Jorge Abelardo Ramos, Juan José Hernández Arregui o Arturo Jauretche; otros cuentan con orgullo que conocieron al mítico John W. Cooke,7 quien estuvo en La Plata dando charlas el año anterior. En otros círculos intelectuales, el más admirado es Antonio Gramsci.


      Muchas de las tantas agrupaciones que surgen en esos años se preguntan lo mismo, ¿cómo resistir a Onganía? Algunos no descartan la idea de que la violencia pueda ser uno de los métodos de lucha. Es uno de los puntos críticos, sobre el que se discuten posturas muy diferentes en plenarios clandestinos que convocan a cientos de jóvenes. Están los que arrojan bolitas de acero a la policía montada, los que aprenden a armar rudimentarias bombas molotov en botellitas de cerveza y los que sienten que ha llegado la hora de las armas. Son cada vez más los que creen que la única liberación posible de ese sistema injusto es a través de la vía armada. Tienen una enorme confianza en el poder de la voluntad. En la Universidad, quien pronuncia en voz alta el nombre de Perón es blanco de burla: “Alpargatas sí, libros no”, ríen con sorna los de derecha y los de izquierda. Algunos se empiezan a contactar con la Juventud Peronista (JP) de La Plata. Se agrupan en la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN). El “Turco” (Rodolfo Achem), sanjuanino, estudiante de Derecho, está entre los fundadores.


      Laura tiene 12 años. Escucha hablar de estos temas cuando una amiga de su madre visita la casona señorial con su hija, “Raquelita” Barreto. Raquel acaba de entrar a la Universidad y a la militancia, pero acompaña a la mujer de su padre, Susana Martín, que es amiga de la familia, se sienta a peinar a Laura y mientras le hace dos trenzas, le habla de dos de las cosas que en ese momento más le apasionan: el cine y la política. Le cuenta, por ejemplo, que existe un club donde la gente se reúne a ver las películas de Bergman y Visconti, El séptimo sello, Rocco y sus hermanos, El Gatopardo. Raquel es fanática del cine italiano y está interesada en el comunismo. Todos sus compañeros pretenden tomar los jardines de invierno frente a un gobierno que quiere controlar gran parte de sus vidas.


      Laura aún es la niña obediente y mimada a la que le gusta arreglarse como su madre y su abuela. Su madrina, la mejor amiga de Estela, Beatriz Mariezcurrena, la pasa a buscar para llevarla a pasear en tranvía. Le da todos los gustos: Laura nació cuando ella se reponía de una pena amorosa, y esa “beba rosada” –como le gustaba decirle– la ayudó a sobreponerse. Si la ahijada pronuncia un “Tengo ganas de comer bombones”, la madrina es capaz de caminar varias cuadras hasta la bombonería El Africano, con sus dos hijitos a cuestas, para darle el gusto. Laura sabe cómo conseguir lo que quiere.


      
        
          5 El candidato de la Unión Cívica Radical del Pueblo había triunfado en las elecciones de 1963, con el 25 % de los votos. Con Perón exiliado, proscripto desde el golpe militar de 1955, el peronismo se había expresado con masivos votos en blanco.

        


        
          6 Héctor Ricardo García (1932-2019) fue uno de los periodistas y empresarios de medios más emblemáticos de la Argentina; creador del diario Crónica (1963) y cultor del sensacionalismo. Fue pionero en configurar un multimedio con la compra de Radio Colonia (1965) y Canal 11 (1970).

        


        
          7 Político y abogado, Cooke (1919-1968) fue uno de los principales ideólogos del peronismo revolucionario.

        

      

    

  


   
    
      Capítulo 4 
 Muchacha



      Laura está por terminar séptimo grado, cuando las radios, diarios y televisores del mundo dan una noticia impactante. La foto es implacable, con el cuerpo recostado, la cara inconfundible y, alrededor, los soldados bolivianos, algún agente de la CIA: ojos que no saben cómo sostener la mirada del muerto. El zócalo del noticiero dice que al Che Guevara lo ejecutaron en La Higuera, Bolivia. Es el 9 de octubre de 1967 y en la Argentina nadie puede creerlo, menos aún los militantes de dos organizaciones surgidas en los últimos años. La vía armada parece, para los más jóvenes, la única opción de terminar con un Estado represor y oligárquico, y construir una sociedad libre. La democracia, tal como la conocen desde 1955, no incluye la libertad de expresarse ni de votar al peronismo.


      Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se posicionan por la lucha armada desde el marxismo, convocando a varios militantes de la Federación Juvenil Comunista de la Argentina (“Fede”), que se han ido del Partido Comunista (PC) argentino soñando con unirse a la guerrilla rural del Che Guevara. Las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), fundadas por uno de los referentes del Movimiento de la JP, Envar “Cacho” El Kadri, organizan la guerrilla rural en el monte tucumano para enfrentar al “onganiato”. Aunque los catorce integrantes de este “foco” son capturados y encarcelados antes de entrar en acción, el 18 de septiembre de 1968, reaparecen meses más tarde, orientados a la guerrilla urbana.


      Tras la muerte del Che, Fidel Castro habla a la multitud en un discurso encendido, que Laura conocerá mucho después, porque en aquel momento esas palabras llegan furtivamente a La Plata en documentos o en cintas de 16 mm que se comparten en secreto en los cineclubes. Fidel arenga:


      Si queremos expresar cómo queremos que sean nuestros combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hombres, debemos decir, sin vacilaciones de ninguna índole, que sean como el Che.


      Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las futuras generaciones, debemos decir: que sean como el Che.


      Si queremos decir cómo deseamos que se eduquen nuestros niños, debemos decir sin vacilación, queremos que se eduquen en el espíritu del Che.


      Si queremos un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, que pertenece a los tiempos futuros, de corazón digo, que ese modelo es el Che.8


      Desde ese día de 1967, el Che arraiga para siempre en esa generación de jóvenes militantes.


      Laura se despide de la niñez. Está por cumplir 13 años. Tal vez la muerte del Che sea una suerte de marca iniciática para las chicas y los chicos de su edad, en un momento en que el aire se agita en todo el mundo, con diversos estandartes. Un poeta en el Hyde Park londinense se dirige a una multitud de jóvenes que pide la legalización de la marihuana y cita la filosofía práctica de un poeta español, Fernando Arrabal: “¡Fumen, forniquen, hagan el amor, ensanchen sus mentes, vivan!”. Se trata de Allen Ginsberg, que convoca, con otros líderes pacifistas, a protestas masivas contra la guerra de Vietnam.


      Pocas épocas promueven tan intensamente ser joven como 1968. En marzo, mientras Laura conoce a las compañeras del Normal 1 con las que compartirá el secundario, los estudiantes parisinos inician los movimientos que terminan en el Mayo Francés. En Checoslovaquia estalla la Primavera de Praga. Florece el “socialismo con rostro humano” en la literatura, en los medios, en la política.


      En la Argentina, los universitarios reprimidos por el gobierno del general Onganía resisten junto con los movimientos sindicales y culturales. En guitarreadas y pensiones platenses, se leen materiales de teoría política elaborados por el Che. Se analizan películas como La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo, y se reflexiona sobre cómo un país africano enfrenta a la Francia colonialista por su independencia. Se encienden debates sobre la lucha armada. Y nadie puede ponerse de acuerdo.


      Sin embargo, en La Plata hay un tema de indiscutida felicidad: uno de los equipos de fútbol local, Estudiantes, viene ganando un partido tras otro. Guido sigue el campeonato junto a sus hijos varones, Kibo y Remo, el menor de apenas 5 años. Estudiantes conquista la Copa Libertadores de América y se consagra luego Campeón del Mundo. “No hubo ayer en la tierra ciudad más feliz que La Plata”, publica el diario El Día en octubre de 1968.


      Laurita no daba trabajo. No era de salir, de ir a fiestas ni a bailes. Era más bien casera. Pero a los 13 años un día viene y me cuenta: “Mamá, estoy enamorada”.


      Estela y Guido comienzan a preocuparse por su hija mayor.


      El Normal 1, al que va Laura, es una escuela para señoritas, queda enfrente de la Catedral, en un edificio de aires majestuosos como los del casco urbano. Tiene el componente social de un colegio privado, prestigio platense y el nombre de su fundadora grabado con letras elegantes en el friso de entrada: Mary O. Graham. La señorita Mary Olstine Graham fue una de las maestras que llegaron de Boston a la Argentina bajo la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento, con la idea de importar docentes para promover la educación pública.


      Tener 13 años quizá sea principalmente preguntarse quién es uno. Laura adquiere el gusto de arreglarse frente al espejo y el de tirarse en la cama de su habitación a leer. En la escuela, es una alumna promedio. En primer año, sus mejores notas están en Historia y Geografía, donde saca 9.12 y en Dibujo, 8.50; su área más floja es inglés, con 6.87, y su mayor “problema” es la coquetería. El Normal 1 es una escuela estricta en años estrictos. Le empieza a molestar que la disciplina sea tan intransigente con el peinado y la vestimenta. En esos años en que un artista como Ernesto Deira es detenido por la Policía en las calles de Buenos Aires por llevar patillas muy largas, el aspecto personal es un gesto de rebeldía precoz.


      En esos primeros años de secundaria hay una parte de Laura que no se siente cómoda con el universo de “las chicas del Normal 1”. Solo con cuatro o cinco compañeras puede sincerarse o comentar lo que pasa. “No me gusta la palabra anti”. “No soy antiperonista. No creo en ser ‘anti’ algo”.


      Todos le dicen que tiene ojos hermosos. Laura desarrolla un saber científico acerca del uso de los cosméticos. Primero la base, finita, imperceptible. Un trazo firme con delineador bien oscuro en la línea superior de los ojos, sombra marrón sobre los párpados y mucho rímel, hasta que las pestañas quedan espesas pero sin pegotearse. Es una ceremonia que se puede desarrollar en la intimidad, con movimientos mecánicos, la cabeza perdida en preguntas.


      Una mañana, en la formación, la jefa de preceptoras ve a una chica demasiado maquillada y la manda al baño a lavarse la cara. A casi todas les toca alguna vez. Con el tiempo, empiezan a pintarse en exceso a propósito y a ir al colegio con vaqueros, otro motivo de sanción.


      Laura tiene dos amigas del alma en el curso: Patricia Stefanizzi y Marita Mac Dougall. Se despiden en la esquina del colegio y al llegar a sus casas se llaman por teléfono para seguir conversando. Laura es inseparable sobre todo de Marita. Suelen almorzar en la casa de una u otra al salir de la escuela. Marita recuerda:


      Hicimos todo el secundario juntas. Al principio éramos muy burguesas, nada que ver con la militancia, muy “chicas del Normal 1”. Lo nuestro era salir, ir al club o a una confitería, tener amigos, muy platense todo. De cero compromisos de ningún tipo, político, ¿no? Al menos en los primeros años, después cambiamos.


      En esa época, la familia Carlotto es vecina de la familia Micheletti, que habita la vivienda gemela a la casa señorial. Los adultos se hacen amigos, los hijos también. En el verano, las familias salen de vacaciones juntas. Un chico festejaba a una de las hijas de los Micheletti, el hijo de un periodista. Es él quien le presenta a Laura a un muchacho de familia italiana, Juan Giffi o “Puchi”, como le dicen ellos. Laura se enamora, no le importa que Puchi le lleve cinco años. Ella tiene trece y él dieciocho, sabe que en su casa la noticia no va a caer bien. Un día le dice a su madre que quiere hablar con ella a solas. Entra al baño y la espera. Estela se preocupa.


      –¿Qué pasa, Laurita?


      –Nada mamá. Te quiero decir algo.


      –¿Qué te pasa?


      –Estoy enamorada de un chico.


      –Pero, Laura, sos muy chica…


      –Mamá, estoy enamorada. Se llama Puchi y tiene 18 años.


      –Laura, tenés 13. Ese no es un hombre para vos. ¡Laurita! Ay, mi amor, no.


      –Mirá, mamá, podés hacer dos cosas. Aceptar que estoy enamorada de él o dejar que te engañe y te mienta –le dice sin dejar de mirarla con sus ojos enormes.


      Yo solo dije “Bueno, está bien, lo voy a hablar con papi”. Guido no dijo nada. Puchi venía a nuestra casa, y ella iba a la suya. Era un chico de ascendencia italiana. Tuvieron un noviazgo de familia a familia. Si bien no intimamos mucho con esas personas, porque eran demasiado chiquitos para llevarlo a una relación seria, los padres de Puchi la querían mucho. La mamá le traía regalos cuando iban a Italia.


      La madre de Puchi, docente y directora de la línea fundadora de la Asociación Cultural Dante Alighieri, era reconocida y querida en La Plata como el alma mater de diversos emprendimientos de la comunidad italiana. Puchi llegaba a visitar a su novia en traje. La familia Carlotto lo apodó cariñosamente “el conde”.


      Tomé ese noviazgo con seriedad. Yo le llevaba cinco años a Laura. A la familia al principio esto le impactó, pero tuve un buen vínculo con ellos. Vivimos momentos muy hermosos, justo en una edad donde todo era fulgor. Laura era una divina. Si bien tenía carácter fuerte, era muy dulce. Era una relación óptima, perfecta.


      El noviazgo durará cinco años. Después cada uno seguirá su camino. Puchi formará otras parejas, tendrá un hijo, vivirá en un edificio en una zona de alta cantidad de estudiantes por metro cuadrado en un área de La Plata copada por los ecos de las facultades.


      Preparará unas fotografías de Laura para contar cómo era su ex novia y las mostrará en la pantalla LED de un televisor moderno. Pasará las imágenes con el control remoto: los Carlotto en un día de verano en Mar de Cobo, Remo chiquito y Claudia púber no se digna a sonreír a la cámara. Estela es una mujer joven y Laura una jovencita demasiado seria. Puchi y Laura con sonrisas almidonadas tomando el té en la vajilla fina de la casa de él. Puchi, Laura, un perrito y, detrás de ellos, un jeep.


      El padre de Laura siente debilidad por cumplir los deseos de su hija mayor. Cuando Puchi se compra su primer auto, un jeep antiguo, a Laura se le ocurre pintarlo de anaranjado, del color de un Fiat 1500 cupé que en ese momento marca tendencia. Los novios pasan horas en el galpón de la pinturería paterna. Mezclan el contenido de varias latas y pomos de tonalizadores, ensayan pruebas sobre una chapa. Pero al deslizar la brocha del pincel sobre el jeep, la carrocería ha quedado de un naranja escandaloso que no les gusta. Después de varios intentos frustrados, Guido llama al maestro colorista de la principal marca comercial de pintura para que le revele los pormenores de la fórmula. Guido vuelve a mezclar el contenido de una lata y con aire satisfecho le extiende la muestra a Laura y a Puchi, que aprueban y festejan el logro. El padre les regala los materiales, y los ayuda orgulloso a pintar nuevamente el jeep.


      Puchi se lleva muy bien con Estela. Después de años, mantendrá con su ex suegra una relación afectuosa.


      Laura era una muñeca. Además, estaba su ternura. Estela, muy culta y educada, con su perfil bajo y su manera de ser conciliadora, siempre fue una divina. Guido era más cuestionador, más crítico. Creo que los chicos absorbieron más de él que de ella, que era muy dulce. Laura tenía muy buena relación con los dos.


      Laura y Puchi viven a dieciocho cuadras de distancia. Él trabaja y estudia Agronomía en la Universidad Nacional de La Plata. Cada vez que puede, pasa a buscar a su novia por la puerta del Normal 1. Si no, la visita al atardecer y se quedan sentados conversando en la primera habitación de la casa chorizo, que oficia de living. Cuando logran estar a solas, sin los hermanos merodeando, se besan salvajemente. De lejos pueden ver acercarse por la galería del fondo a la abuela May. Entonces él se acomoda en la silla y ella se arregla el pelo.


      Muchos años después, mientras prepara un té de hebras de Ceylán en la cocina de su casa y recuerda fragmentos de esa vida anterior, Puchi dirá:


      Soñábamos con casarnos, por supuesto, y con tener muchos hijos. Yo la cuidaba mucho, como cuido a todo desde lo espiritual a lo material. Soy ordenado y celoso. Siempre fui un tipo familiero. No había tanta liberación.


      En los libros, Laura encuentra algo que la atrapa y la acompaña. Se adentra en el camino del conocimiento interior con Siddhartha, de Herman Hesse. Lee y relee La casa redonda, de Adriana Henriquet Stalli. El periplo de un matrimonio que atraviesa, como Siddhartha, diferentes estadios de la vida. El último capítulo es una suerte de carta-legado de padres a hijos.


      Hay una ventana siempre abierta en la Casa Redonda. La renuncia está apoyada en el alféizar: todo lo que es propio y reclama su propia libertad vuela por aquella ventana: la renuncia, que por naturaleza es triste, se alegra sin embargo por esos vuelos que conquistan al mundo. No cerréis nunca esa ventana […]. Alrededor de la Casa Redonda hay un hilo invisible que tiene todas las posibilidades de extenderse hacia el infinito. Tened siempre un cabo en la mano; por cuanto podáis alejaros en el mundo, por perdidos que os sintáis, él os llevará nuevamente a la Casa Redonda: es el amor […]. Se necesita muy poca cosa para vivir en perfecta alegría... ¿No lo veis, hijos? Es suficiente una Casa Redonda construida sobre amor, hecha de fe, amasada con nada, henchida de poesía.


      Recomienda a sus amigas del Normal 1 que lo lean; a ella le mueve algo. La espiritualidad de los jóvenes también se construye con historias de novela. Mucha gente, en todo el mundo, por distintos motivos, comprende que agruparse, ocupar el espacio público, llenar calles y parques es una manera poderosa, a veces la única posible, de decir y hacer. En enero de 1969, un estudiante checo, en disidencia con la invasión soviética a Checoslovaquia, se prende fuego en una plaza de Praga. Ese mismo mes, los Beatles improvisan su último show en público en la terraza de su discográfica en Londres, y antes de que termine el concierto, la Policía dispersa a una multitud. En la España franquista, el movimiento de resistencia encabezado por los jóvenes termina con cientos de estudiantes encarcelados y uno muerto, y se suspenden las garantías constitucionales. La Universidad de Harvard está convulsionada: trescientos estudiantes la ocupan pidiendo el cese de la guerra de Vietnam; la Policía los desaloja violentamente. En un bar de Manhattan, un grupo de homosexuales y personas trans se resiste a las fuerzas del orden y defienden sus derechos civiles, sentando las raíces del día del Orgullo LGBTQ+. En la Argentina, las luchas de los estudiantes por mayores libertades convergen con las de otros sectores enfrentados a la dictadura. Los universitarios se acercan a la CGT de los Argentinos, liderada por Raimundo Ongaro, y un sector de la clase obrera se solidariza con los estudiantes universitarios. Para la dictadura argentina es un cóctel explosivo. Pareciera que un hilo invisible enhebra las luchas juveniles en lugares muy distintos y por causas diversas, pero, al mismo tiempo, comunes.


      Inmersa en su noviazgo con Puchi, Laura está lejos de las noticias que sacuden al país. Su papá sí las sigue de cerca. En mayo de 1969, ella está cursando el segundo año del secundario, cuando en Córdoba –una ciudad industrial y universitaria– el malestar obrero por la decisión del gobierno provincial de reducir los salarios eliminando de la liquidación las quitas zonales y el sábado inglés (un avance en la jornada laboral que implicaba trabajar medio día los sábados) coincide con una protesta estudiantil por la muerte de jóvenes asesinados en Rosario y Corrientes. En esa ciudad de grandes fábricas automotrices se desata uno de los hechos más resonantes de protesta masiva: el “Cordobazo”. Asoman líderes sindicales como Agustín Tosco y movimientos de mujeres que cobran protagonismo desde los gremios. Aunque pocas fotos de época les hagan justicia, las obreras organizadas ya combatían contra el verticalismo machista que les imponía dirigentes desde Buenos Aires, y hacían sentir su potencia en el Movimiento Bancario de Base o en Luz y Fuerza.9


      El Cordobazo es una de las movilizaciones con mayor nivel de participación obrera y estudiantil, y tiene como novedad el apoyo de la clase media. Sus reclamos representaban a sectores políticos diversos. El periodista Rodolfo Walsh cubre la noticia para el periódico de la CGT:


      Nadie controla la situación. Es el pueblo. Son las bases sindicales y estudiantiles que luchan enardecidas, con el apoyo total de la población. Es la toma de conciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpadores del poder, ni de cómplices participacionistas. El saldo de la batalla de Córdoba, “El Cordobazo”, es trágico. Decenas de muertos, cientos de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un pueblo florecen y marcan una página histórica argentina y latinoamericana que no se borrará jamás. En medio de esa lucha por la justicia, la libertad y el imperio de la voluntad del pueblo, sepamos unirnos para construir una sociedad más justa, donde el hombre no sea lobo del hombre, sino su hermano.10


      Al día siguiente, el diario La Nación titula: “Graves hechos subversivos se registraron en la ciudad de Córdoba”. Las organizaciones que creen en el camino de las armas lo leen de otro modo: sienten que la potencia del “Cordobazo” se asimila a una lucha más grande contra Onganía, que la resistencia se generaliza y algo nuevo está por nacer.


      En 1970, Laura escucha por primera vez algunos temas que la van a acompañar: El viejo Matías, La marcha de la bronca, Alfonsina y el mar. También se enamora de un catalán que musicaliza poemas, Joan Manuel Serrat. Unos jóvenes apenas mayores que ella forman su grupo musical preferido, Almendra. Tienen un tema que Laura no se cansa de escuchar:


      Muchacha piel de rayón, no corras más. Tu tiempo es hoy.


      Le avisa a Estela: para los 15 no quiere fiesta.


      
        
          8 Discurso de Fidel Castro en la velada solemne en memoria del Comandante Ernesto “Che” Guevara, en la Plaza de la Revolución, La Habana, 18.10.1967.

        


        
          9 Bibiana Fulchieri: El Cordobazo de las mujeres. Memorias, Buenos Aires, Las Nuestras, 2021.

        


        
          10 Rodolfo Walsh: “Cordobazo”, Periódico de la CGT de los argentinos (mayo de 1969). Colección completa disponible en: cgtargentinos.org.

        

      

    

  


   
    
      Capítulo 5 
 Las chicas del Normal 1



      Laura y su amiga Marita son muy habilidosas. Pasan horas encerradas tejiéndose ropa con una máquina Knittax, escuchando música romántica y algo de rock en inglés. En tercer año las estudiantes del Normal 1 eligen la orientación del Bachillerato para el último tramo del secundario. Se preguntan: “¿Qué seguimos?”. Se responden: Medicina. Y se inscriben en el Bachillerato de Biología. Con las más amigas, Laura se reúne a la tarde, en un bar frente a la plaza Moreno. Son entre seis y ocho, juntan unos pesos entre todas para comprar un par de cafés que comparten. Una tiene un reproductor de casetes, lo colocan sobre la mesa, pasan las horas conversando y escuchando a Led Zeppelin.


      Por esos días, en un colegio católico de Barrio Norte, en la ciudad de Buenos Aires, unos muchachos apenas mayores que ellas, que hace poco terminaron el secundario en el Nacional de Buenos Aires, espían desde los ventanales de la biblioteca los movimientos del vecino de enfrente, un departamento sobre la calle Montevideo. Observan a qué hora entra, a qué hora sale, cómo se desplaza el encargado del edificio. Otros –son once en total los que planifican el operativo Pindapoy, una sola mujer: Norma Arrostito– estudian los pormenores de las rutinas de esa cuadra, el tránsito; analizan posibles obstáculos para una operación impecable. Algunos se conocen de los campamentos que organizaban los sacerdotes tercermundistas en el norte santafesino, viajes solidarios donde se interiorizaban en las penurias de las familias trabajadoras de La Forestal.


      El blanco del operativo es ese señor, un hombre de 67 años que, en 1955, encabezó el golpe cívico militar contra el gobierno constitucional de Juan Domingo Perón: Pedro Eugenio Aramburu, copartícipe de fusilamientos a peronistas junto con el general Valle. Después de muchos preparativos –desde conseguir las armas y los vehículos, hasta cortarse el pelo y comprar insignias y corbatas en la sastrería militar–, en la mañana del 29 de mayo, justo cuando se cumple un año del “Cordobazo”, el comando “Juan José Valle” procede con el plan.


      Estacionan un Peugeot 404 en la puerta del edificio donde vive Aramburu. Dos se quedan en el auto, con la mayoría de las metralletas y granadas. Tres suben al séptimo piso, dejan la puerta del ascensor abierta y continúan hasta el octavo por la escalera. Uno de ellos, Fernando Abal Medina –de novio con Norma Arrostito, la única mujer del grupo– toca el timbre. Emilio Maza se cuadra a su lado, rígido como un militar. Sara Herrera, la esposa de Aramburu, abre la puerta. Los mira con desconfianza, pero, al ver los uniformes, los invita a pasar. Pide a la empleada que les sirva un café mientras su marido termina de afeitarse y ella sale de compras.


      Los jóvenes se presentan como custodia para Aramburu. El tipo nota el acento cordobés de uno de ellos, Emilio Maza, y duda. Abal Medina le muestra el arma escondida debajo del piloto: “Mi General, usted viene con nosotros”.


      Los primeros comunicados donde el grupo informa del secuestro tienen el mismo encabezado: “Perón vuelve”. Y la misma firma: “Perón o muerte. Viva la Patria. Montoneros”. El cuarto cuenta que un tribunal revolucionario encuentra a Aramburu culpable de traición a la Patria y del asesinato de veintisiete argentinos. Han resuelto su ejecución a las siete de la mañana del 1.o de junio de 1970. Al final, el papel escrito a máquina advierte:


      Que sepan los traidores, los vendidos, los torturadores, que sepan los enemigos de la clase trabajadora: el pueblo ya no recibirá solamente los golpes. Ahora estará dispuesto a devolverlos y a golpear donde duela. Los Montoneros llamamos a la resistencia armada por una Patria Libre, Justa y Soberana.


      Además de buscar el regreso de Perón a la Argentina, el grupo anuncia públicamente sus objetivos: el lanzamiento de la organización Montoneros y la búsqueda de “justicia revolucionaria” contra los que habían derrocado a Perón el año en que nació Laura. “Montoneros”. De entrada, a muchos, les cae bien el nombre; reivindica la cultura popular y recuerda a los caudillos federales y a los montones que iban al monte a pelear por la independencia.


      La acción de Montoneros saca a la superficie un tema, la lucha armada como expresión política, que organizaciones muy disímiles vienen discutiendo. El peronismo lleva tantos años de proscripción como la edad de Laura en ese momento: quince. Las consignas que aparecen en las calles de La Plata dicen: “Taco Ralo y el Che nos marcan el camino”, aunque a esa altura Taco Ralo haya fracasado y el Che haya sido ejecutado. La cacería de la dictadura contra los autores del “Aramburazo” es feroz. Estela, como todo el país, está conmocionada con las noticias. Es el general que asumió el gobierno en noviembre de 1955, y uno de los impulsores de la Revolución Libertadora, al que ella aplaudió en las calles de La Plata cuando Laura era una beba.
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