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Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto), que nació en 
un palacio, con cuarenta mil duros de renta en pingües tierras de pan, 
aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, señora gorda y crédula 
de Tras-os-Montes, repartía, para retener las Hadas Benéficas, hinojo y 
ámbar, Jacinto fue siempre más resistente y sano que un pino de las 
dunas. Un lindo río, murmurador y transparente, con un lecho muy liso de
 arena muy blanca, reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de 
verano o ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofrecería, a aquel 
que lo descendiese en una barca llena de almohadas y de champagne 
helado, más dulzuras y facilidades de lo que la vida ofrecía a mi 
camarada Jacinto. No tuvo sarampión ni tuvo lombrices. Nunca padeció, ni
 aun en la edad en que se leen Balzac y Musset, los tormentos de la 
sensibilidad. En sus amistades fue siempre tan feliz como el clásico 
Orestes. Del amor solo experimentara la miel —esa miel que el amor 
invariablemente concede a quien lo practica, como las abejas, con 
ligereza y movilidad—. Ambición, sintiera solamente la de comprender 
bien las ideas generales, y la «punta de su intelecto» (como dice el 
viejo cronista medioeval), no estaba aún roma ni herrumbrosa... y, sin 
embargo, desde los veintiocho años, Jacinto ya se venía impregnando de 
Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros Pesimistas menores, y tres, 
cuatro veces por día, bostezaba, con un bostezo hondo y lento, pasando 
los dedos finos sobre la faz, como si en ella solo palpase palidez y 
ruina. ¿Por qué?

Era él, de todos los hombres que conocí, el más complejamente 
civilizado —o antes aquel que se nutriera de la más vasta suma de 
civilización material, ornamental e intelectual. En ese palacio 
—(floridamente llamado el Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre una honesta casa del siglo XVII,
 solada de pino y blanqueada de cal—, existía, creo yo, todo cuanto para
 bien del espíritu o de la materia, los hombres han creado, a través de 
la incertidumbre y del dolor, desde que abandonaran el valle feliz de 
Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Fáciles, el dulce país Aryano. La 
biblioteca —que en dos salas amplias y claras, como plazas, llenaba las 
paredes, enteramente, desde las alfombras de Caranania hasta el techo 
del cual, alternadamente, a través de cristales, el sol y la 
electricidad vertían una luz estudiosa y calma— contenía veinticinco mil
 volúmenes, instalados en ébano, magníficamente revestidos de marroquín 
escarlata. Solo sistemas filosóficos (y con justa prudencia, para 
ahorrar espacio, el bibliotecario apenas coleccionara los que 
irreconciliablemente se contradicen) había ¡mil ochocientos diez y 
siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam Smith, recorrí, 
buscando a este economista, a lo largo de los estantes, ¡ocho metros de 
economía política! Así se hallaba formidablemente abastecido mi amigo 
Jacinto de todas las obras esenciales de la inteligencia —y de la 
estupidez. El único inconveniente de este monumental almacén del saber 
era que todo aquel que allí penetraba, adormecíase inevitablemente, por 
causa de las poltronas, que provistas de finas planchas móviles para 
sustentar el libro, el cigarro, el lápiz de las notas, la taza de café, 
ofrecían aún una combinación oscilante y flácida de almohadas, en donde 
el cuerpo encontraba luego, para mal del espíritu, la dulzura, la 
profundidad y la paz estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo de 
Jacinto. Su sillón, grave y abacial, de cuero, con blasones, databa del 
siglo XIV, y en torno de él pendían numerosos 
tubos acústicos que, sobre los revestimientos de seda color de musgo y 
color de hiedra, parecían serpientes adormecidas y suspensas en un viejo
 muro de quinta. Nunca recuerdo sin asombro su mesa, recubierta toda de 
sagaces y sutiles instrumentos para cortar papel, numerar páginas, pegar
 sellos, afilar lápices, raspar enmiendas, imprimir fechas, derretir 
lacres, atar documentos, coleccionar cuentas. Unos de níquel, otros de 
acero, rebrillantes y fríos, todos eran de un manejo laborioso y lento: 
algunos, con los muelles rígidos, las puntas vivas, cortaban y herían: y
 en las largas hojas de papel Whatman en que él escribía, y que costaban
 tres pesetas, yo, a las veces sorprendí gotas de sangre de mi amigo. 
Pero todos los consideraba indispensables para componer sus cartas 
(Jacinto no componía obras), así como los treinta y cinco diccionarios, y
 los manuales, y las enciclopedias, y las guías, llenando un estante 
aislado, fino, en forma de torre, que silenciosamente giraba sobre su 
pedestal, y que yo denominara el Farol. Lo que, a pesar de todo, más 
completamente imprimía a aquel gabinete un portentoso carácter de 
civilización eran los grandes aparatos facilitadores del pensamiento —la
 máquina de escribir, los autocopistas, el telégrafo Morse, el 
fonógrafo, el teléfono, el teatrófono, otros aún, todos con metales 
lúcidos, todos con largos hilos. Constantemente sonidos cortos y secos 
vibraban en el aire tibio, de aquel santuario. ¡Tic, tic, tic! ¡Dlín, 
dlín, dlín! ¡Crac, crac, crac! ¡Trrre, trrre!... Era mi amigo 
comunicando. ¡Todos esos hilos zambullíanse en fuerzas universales, 
transmitían fuerzas universales, las cuales, no siempre, 
desgraciadamente, se conservaban domadas y disciplinadas! Jacinto había 
recogido en el fonógrafo la voz del consejero Pinto Porto, una voz 
oracular y rotunda, en el momento de exclamar con respeto, con 
autoridad:
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