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Aquel día, bien que no era fiesta, los dos chicuelos vestían el traje
de los domingos. Sentados a la mesa con estudiada compostura, sin hacer
gran caso de la conversación de las personas grandes que ocupaban la
testera, sus miradas se dirigían furtivas a las golosinas y a las frutas
distribuidas en cestas y azafates sobre el mantel, con aire de
extraordinario gaudeamus. Pero a pesar de la ansiosa distracción en que
aquel espectáculo los mantenía, ni uno ni otro dejaban de sentir sobre
ellos, como se siente el fuego de un rayo de sol sobre el rostro, el
reflejo autoritario de los ojos paternos, que los requería a estar
atentos a lo que hablaban sus mayores.

Más osado que el primogénito, el menor de los chicos extendió con
disimulo una mano hacia un canastillo de fresas, primicia de la
estación, que, entrelazadas con flores, lo fascinaban con su rosada
frescura.

–Javier, no toques las frutillas, hijito –le ordenó, desde la opuesta extremidad, la voz de la madre, con dulzura.

–Si vuelves a desmandarte, no irás esta tarde a la Cañada –amenazó la voz del padre, con severidad.

Javier bajó la frente, fingiendo contricción, pero sus ojuelos pardos
formulaban al mismo tiempo la protesta muda de su altiva voluntad.

–Ya ves que Guillén se está quieto –agregó la madre, para suavizar la aspereza de la conminación paternal.

Con el elogio de la madre, un vivo tinte de carmín coloreó el rostro
del mayor de los niños. El, más bien que su hermano, parecía el
delincuente. La mirada de sus grandes ojos azules daba a su fisonomía la
seriedad casi tímida de los precoces soñadores.

Una voz de los grandes invocó indulgencia para Javier:

–Déjalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy es día de regocijo general, y es preciso que todos estén contentos.

–¿No ves, mamá, lo que dice tío Miguel? –exclamó, triunfante, el niño.

–Cuando llegemos a los postres –pronunció, con sentencia definitiva, el papá.

El chico no se desconsoló con ese fallo inapelable.

Sabía que cuando estaban convidados don Miguel Topín y su mujer, doña
Rosa, dos personas plácidas, aquejadas de excesiva gordura, un ambiente
de bondad contagiosa parecía sentirse en torno de ellos, templando el
rigor de la disciplina del hogar. Para los chicos, don Miguel y doña
Rosa, que, en vez de comer para vivir, vivían principalmente para comer,
eran los dioses tutelares de sus infantiles alegrías. Cuando llegaban,
jueves y domingos, en la noche, a jugar la malilla, el fastidioso y
soñoliento estudio de las lecciones se suspendía. Y, más tarde, un gran
trozo de chancho arrollado, en que el rojo color del ají se destacaba
sobre las blancas listas de tocino, aparecía sobre la mesa, como adorno
de la bandeja del té, flanqueado de una fuente de negras aceitunas y de
una ensalada de rábanos, capaces de despertar el apetito del más frugal
de los ascetas. Guillén y Javier saltaban entonces de contento.

Pero aquel día los esposos Topín estaban convidados a almorzar. En
agasajo a ellos, la cazuela y el ajiaco diarios habían cedido el puesto a
los platos favoritos de la apetitosa pareja. Al contemplar las viandas,
las frutas y los dulces, don Miguel y doña Rosa habían cambiado una
mirada beatífica de común satisfacción. Ambos parecieron saborear de
antemano las delicias, culinarias que prometía la mesa.

–Esta Marica, nadie sabe como ella hacer abrir el apetito –dijo don Miguel al sentarse.

–Todo parece estar de chuparse los dedos –agregó doña Rosa,
confirmando el cumplido de su esposo, con miradas amorosas a cada una de
las fuentes.

Entonces empezó el metódico ataque.

–¿Qué te sirvo, Rosa? –preguntó la dueña de casa, por vía de comienzo.

Don Miguel se apresuró a contestar por su consorte:

–Hija, de todo y por su orden; tú sabes que ésa es nuestra divisa.

Los chicuelos aplaudieron:

–Yo también, tío Miguel; de todo y por su orden –exclamaron.

En ese tono alegre empezó el almuerzo. Al principio, los esposos
Topín sólo contribuían a la conversación con monosílabos escasos, con
sonrisas entendidas, con aquiescencias de cabezas, para no apresurarse
en su concienzuda masticación; un acto para ellos de suprema gravedad.

El incidente causado por la intentona de Javier sobre el canastillo
de fresas ocurrió después, cuando ya, medio satisfecho el vigoroso
apetito, había empezado don Miguel a disertar sobre los acontecimientos
de que la fiesta de aquel día iba a ser el pomposo epílogo.

–Es preciso no olvidar –decía– que hace un año no estábamos los
chilenos tan contentos como hoy de haber emprendido la campaña
restauradora del Perú.

–¿Por qué, Miguel? Yo nunca dudé del triunfo de nuestras armas –dijo el dueño de casa.

–Porque no se hallaba usted, como yo, al cabo de lo que ocurría, mi
amigo don Guillén –contestó don Miguel–. Yo estaba en los secretos de
palacio, y sabía cuál era la situación de nuestro ejército en Lima. El
general Bulnes, en comunicaciones privadas al Presidente, le decía que
la residencia de las fuerzas de su mando en la capital del Perú podía
hacerse muy crítica.

–Habíamos triunfado en Yungay y en Matucana –observó don Guillén,
incrédulo–; ¿qué podía temer después de esas victorias? –Con el enemigo
al frente y a la retaguardia –contestó don Miguel–, corría el peligro de
sufrir un desastre.

Los dos muchachuelos se miraron con extrañesa. Las palabras del tío
les parecieron un enigma. Hasta entonces, el enemigo significaba para
ellos únicamente el diablo, el vestigio horripilante de los cuentos de
criados, espanto de la niñez.

Santa Cruz, el Protector, como se llamaba, de la Confederación
Perú-boliviana, que la expedición chilena había ido a desbaratar, se
hallaba situado al norte, no lejos de Lima, con fuerzas muy superiores a
las nuestras; otra parte de su ejército se había encasillado en las
fortalezas del Callao. En un ataque combinado con Santa Cruz, estas
fuerzas podían caer sobre la espalda de los chilenos.

Mientras el tío Topín daba esta explicación de alta estrategia,
pasando, con intrépido apetito, de las viandas a los postres, los dos
niños habían trabado un diálogo en voz baja, sin poder explicarse la
siniestra presencia del diablo en las operaciones militares de que era
tema de conversación de los grandes.

–Pregúntale –decía Javier a su hermano mayor– si los soldados veían al diablo.

–Yo no, pregúntale tú –se excusaba Guillén, con timidez.

Ante sus imaginaciones infantiles, los ejércitos habían desaparecido.
Era el enemigo de que había hablado don Miguel el punto luminoso y
oscuro al mismo tiempo que sustituía a los adversarios próximos al
combate.

–Pero el enemigo se guardó muy bien de atacarlo –dijo don Guillén.

¡El enemigo! Esta voz volvía a resonar en los oídos de los dos niños,
atormentándoles el alma con las primeras angustias de la inquieta
existencia. Y ninguno de los dos se atrevía a preguntar la explicación
del misterioso enigma.

Don Miguel replicó:

–No lo atacaron, porque el general Bulnes abandonó Lima a fin de
poner su ejército a cubierto de un golpe de mano. Ustedes recordarán la
alarma que reinó en Santiago al saberse que nuestro ejército había
salido de la capital para el norte. El general pedía refuerzos. Las
promesas de los emigrados peruanos, que habían salido de aquí con la
expedición restauradora, no se realizaban; los pueblos eran más bien
hostiles al ejército chileno. Dos pequeñas victorias alcanzadas por las
armas de Chile, la de Buin y la de Casma, no bastaban a tranquilizar los
ánimos entre nosotros.

–Así era, pues, hijita –dijo doña Rosa, mirando a doña María–; ¡todos estábamos muertos de susto!

Guillén y Javier, a los que se había permitido que comiesen las
frutas de los postres, olvidaban ya al enemigo, terciando en la
conversación en vez de ser simples oyentes.

–¿Y quién ganó, tío Miguel? –le preguntaban.

–¡Ah!, chiquillos, no olviden esta fecha: el 20 de febrero de este
año de 1839 llegó la noticia del gran triunfo de Yungay. El 20 de enero
anterior, después de un combate de seis horas, el ejército de la
Confederación, al mando del protector Santa Cruz, fue completamente
derrotado por el chileno, bajo las órdenes del general don Manuel
Bulnes.

Javier y Guillén gritaron entusiasmados: –¡Viva Chile! –alargando cuando podían, con infantil entusiasmo, la última vocal.

–Así es, chiquillos: ¡Viva Chile! –hicieron eco los grandes.

–Y el enemigo, tío Miguel, ¿qué se hizo?

–El enemigo trató de salvarse como pudo. Santa Cruz huyó a la costa, hasta ir a asilarse en un buque inglés.

–Y la Confederación Perú-boliviana, que turbaba el equilibrio y
amenazaba la autonomía de los pueblos de la América del Sur, quedó así
destruida, gracias al valeroso esfuerzo del ejército chileno.

El tono de peroración que asumió don Guillén al hablar así, tratando
de encender el fuego patriótico en el corazón de sus hijos, fue para
éstos solamente un ruido de palabras enigmáticas, que los dejaba sin
comprender la desaparición del enemigo.

–Eso es lo que se celebra con la fiesta de hoy –dijo la madre de los chicuelos, que se habían quedado pensativos.

–El general Bulnes –agregó don Miguel– entrará esta tarde en
Santiago, al frente de la parte de su ejército con la que se había
quedado en el Perú para afianzar el orden.

En ese momento resonó en la puerta de calle un silbido agudo y
prolongado, que hizo levantarse a los niños cual si hubieran recibido
una conmoción eléctrica.

En voz baja, los dos, al mismo tiempo, se dijeron:

–¡El ñato Díaz!

Aquel nombre, con su calificativo chileno de lo que el diccionario de
la lengua llama chato, pareció ejercer sobre ellos una fascinación
poderosa. Iluminada la vista, encendidas las mejillas por repentina
animación, ambos hicieron ademán de abandonar la mesa. La fuerza de la
disciplina doméstica los hizo detenerse, sin embargo.

–Papá, ¿nos da licencia para levantarnos? –preguntaron con aire respetuoso.

–Vayan, chiquillos, yo les doy licencia –dijo, en festivo tono, don Miguel.

Guillén y Javier salieron, saltando de contento. Apenas oyeron la recomendación de la madre, cuando iban corriendo.

–Niños, no pasen de la puerta de calle.

La voz de la señora se perdió en medio de un formidable ruido de cantos y de música, que llegaba de afuera.

Una partida de pueblo, marchando en derredor de una banda de músicos,
pasaba en ese instante por la calle. En acordes de dudosa precisión,
pero con un ardor digno de suerte más armónica, la banda lanzaba al
aire, en notas de primitiva cadencia, la Canción de Yungay, obra musical
de circunstancia, debida a la inspiración del maestro Zapiola, un
compositor chileno.


Cantemos las glorias

Del triunfo marcial

Que el pueblo chileno

Obtuvo en Yungay.


Andrajosos, y en gran número descalzos, los chicuelos de la
calle, unidos al grupo de pueblo, manifestaban su entusiasmo patriótico,
mezclando al concierto de las voces sus silbidos penetrantes, signos a
veces de aplauso, y otras, de burla maliciosa. Los perros, muy
abundantes entonces en las calles de la capital, tomaban parte en el
regocijo público con sus aullidos, sin respeto a la voz de los
cantantes. Con sus chamantos terciados sobre el pecho, los hombres
agitaban sus chupallas en el aire, lanzándolas al espacio, con risas y
cuchufletas. Echado hacia atrás el rebozo, las mujeres, sin cuidarse
mucho de cubrirse el seno, desgreñado el cabello, ya encendido el rostro
por el calor del sol, alzaban también su voz de tiple en notas
sobreagudas de atronadora repercusión. Casi todos, hombres, mujeres y
chicuelos, a porfía fumaban cigarrillos de hoja y de papel al terminar
cada estrofa. Jadeante con la agitación de la marcha y con el esfuerzo
de las voces por uniformar la medida musical, la turba llegó en tropel
confuso delante de la puerta de calle, entonando, tras el coro, la
primera estrofa de la canción:


Del rápido Santa

Pisando la arena

La hueste chilena

Se avanza a la lid,

Ligera la planta,

Serena la frente,

Pretende impaciente

Triunfar o morir.

Los habitantes de la casa, situada frente al antiguo cuartel de
artillería, al pie del cerrito, convertido ahora en espléndido jardín,
habían acudido con sus huéspedes a la puerta de calle. Al mismo tiempo,
otras cuatro personas llegaban también del interior de la casa atraídas
por el canto y por la música, y se agrupaban allí, conservando cierta
distancia entre ellas y los del grupo de don Guillén.

En primera fila, delante de la gran puerta, con el chico Guillén de
un lado y con su hermanito Javier del otro, teniéndolos de la mano, un
mozo de veinte años a lo más unía su voz a los cantantes que,
encontrando muy rudo el figurado estilo de la primera estrofa, volvían a
empezar el coro:


Cantemos las glorias

Del triunfo marcial...


Al segundo verso resonó entonces la voz del mozo. Con risueño
semblante y animados ojos, hizo oír, en medio del ruido general, esta
variante burlesca:


Del triunfo marcial

Que el roto chileno

Obtuvo en Yungay.


Y agregó este verso, dominando el canto de los del pueblo:


Sin las chinas feas,

Que chillando van.


Guillén y Javier, radiantes de contento, imitaban el ejemplo del mozo, y repetían:


Sin las chinas feas,

Que chillando van.


Era, el que así cantaba, un muchacho de color trigueño, cuyos
ojos, de extraordinaria movilidad, daban a su rostro un aspecto de
franca alegría y de audaz resolución al mismo tiempo. De estatura
mediana, de anchos hombros y bien compartida musculatura, un aire de
agilidad y de fuerza desprendíase de su persona. Algunas de las mujeres
del grupo de cantantes, al verse tratadas de chinas feas, le gritaron al
pasar, abandonando el canto, con la fórmula de desprecio del roto por
el caballero:


Cantá no más,

Futre Encolao,

De a cuartillo el atao.


Entretanto, la música se alejaba Cañada abajo, según la expresión
del lenguaje común, para indicar la dirección hacia el poniente. Otros
grupos de gente endomingada, es decir, de dominguera vestimenta, menos
bulliciosos que los acompañantes de la banda de músicos, marchaban
también, pero sin apresurarse, fumando y chanceándose con buen humor,
hacia la Alameda, preparada ya para la fiesta de la tarde.

Era, entonces, aquel sitio el único paseo público de la ciudad.
Oficialmente condecorada con el presuntuoso nombre de Paseo de las
Delicias, la Alameda, más comúnmente designada por este último nombre,
era conocida, también, por el de la Cañada. Trazado en el arrabal del
sur, al borde de la población, por un coronel de ingenieros de los jefes
apresados en la gloriosa captura de la fragata española “María Isabel”,
el paseo de la Cañada era forzosamente el centro preferido para la
celebración de las fiestas populares. En seis filas paralelas, sus altos
y frondosos álamos, alineados con simétrica regularidad, formaban una
ancha avenida central, limitada a uno y otro lado por dos acequias de
agua corriente. La separaban éstas de dos avenidas laterales más
angostas, a su vez separadas de las vías del tránsito general por las
filas exteriores de árboles, que completaban aquella larga calle de
tupido follaje.

–Van a ganar lugar desde temprano, para ver desfilar las tropas –decía don Miguel Topín, viendo pasar la gente.

Los chicos se inquietaron con aquello de “ganar lugar”.

–Pero nosotros tenemos tabladillo, ¿no, mamá?

La mamá los tranquilizaba: tenían un tablado de los muchos que, a
manera de palcos abiertos al aire libre, amarrados a los álamos, se
habían construido para la gente visible, por donde debía desfilar, en su
marcha triunfal, aquella tarde, el ejército libertador del Perú.

–No se inquieten, niños, todo lo verán, con tal que se porten bien y que no ensucien su ropa –concluyó diciéndoles doña María.

–Señorita, no tenga cuidado, se portarán muy bien –dijo el mozo que tenía de la mano a los niños.

Los dos grupos de observadores se habían acercado poco a poco, y
conversaban. De un lado don Guillén, su mujer y sus convidados; del
otro, las cuatro personas que habían salido del interior de la casa,
atraídas por la música y los cantos de la fiesta. Componíase este
segundo grupo de un hombre, de cuarenta y cinco años, al parecer; de dos
mujeres jóvenes todavía y de una esbelta muchacha de diecisiete años, a
lo más. El hombre, flaco y calvo, de vulgar apariencia, de los que la
fisonomía nada dice y nada significa, era el tipo de esos seres de la
humanidad anónima, que van en tropel por la vida, como las ondas de un
río, precipitándose las unas sobre las otras hasta perderse en el mar
infinito del olvido, sin dejar rastros de su pasaje. En ese instante, la
tibia brisa de noviembre hacía flotar, en lacias guedejas, alrededor de
su cabeza, los escasos cabellos que había perdonado la calvicie. La
gran pasión de su existencia habían sido los volantines en verano, y la
caza de jilgueros, en invierno. Su ciencia consumada en esos dos
pasatiempos le daba cierta autoridad ante los dos chicuelos de don
Guillén.

Cansados ya de ver pasar la gente, los niños se habían puesto a explorar el espacio.

–Tata Apito –le decían–, buen viento para encumbrar volantines.

–Cómo no, pues, superior –decía el calvo, mirando el espacio, donde
se veían balancearse cometas de distintas formas, de las que la
construcción había llegado a ser una complicada ciencia por aquel
tiempo.

Mientras miraba así, con los ojos de hombre experto, moverse en el
aire los volantines, tata Apito fumaba, hasta quemarse los dedos, su
cigarrillo de hoja, casi ya consumido enteramente.

–Tata Apito, bote el pucho, que le está quemando el bigote –le dijo Javier, con sorna.

Envalentonado con la broma de su hermano Guillén agregó:

–Ñato, dale un cigarro a tata Apito, antes que el pucho le chamusque la boca.

El joven sacó una cigarrera de paja y la presentó a don Agapito.

–Aquí tiene, saque los que quiera.

Don Agapito, fumador de bolsa consuetudinario, sacó, por lo menos, un tercio del contenido de la cigarrera.

–Vaya, pues, don Carlito, por ser de su mano.

Los chicuelos celebraron con voces de alegría la desfachatez de don Agapito.

–Toma, ñato, eso te pasa por rangoso –proferían, aplaudiendo.

Sin cuidarse de las bromas de los niños, los de los dos grupos
conversaban sobre la fiesta del día. De las dos mujeres que con la chica
y don Agapito habían salido del interior de la casa, una era,
visiblemente, mayor que la otra. Ambas vestidas con traje de quimón
ordinario y con el mantón de iglesia echado sobre los hombros, parecían
pertenecer a esas familias de escasos medios de fortuna, que ocupan en
la escala social de los pueblos hispanoamericanos el punto medio entre
la aristocracia, acaudalada y la gente de humilde condición, que lucha
con la pobreza, disimulándola.

A pesar de la modestia de su traje, advertíase en la mayor cierta
majestad natural. Hubiérase dicho una gran señora, que no acertaba a
ocultar la distinción de su persona bajo la humildad del traje.

Lo erguido, sin afectación, de la frente, la regularidad perfecta de
las facciones, la esbeltez del cuerpo, en el que la armonía de las
líneas acusaba su escultural conjunto, como el de una bella estatua de
mujer, le daban el sello de una personalidad enérgicamente acentuada. En
la luz de sus grandes ojos negros brillaba una altivez ingénita, que no
sabía velar el reflejo de un ánimo resuelto, de los que acometen con
audacias los obstáculos hasta llegar al fin deseado.

La otra, algo más joven que ella, la llamaba Manuela en la
conversación que tenía con don Guillén y sus amigos. Manuela, a su vez,
al hablarle, le decía Sinforosa. Eran dos hermanas, en las que el aire
de familia alcanzaba apenas a sospecharse después de un atento examen.
Sinforosa, gorda y de insignificante apariencia, era un ejemplo, muy
común en la vida, del misterioso capricho con que la naturaleza reparte
sus dones físicos y morales entre los descendientes de los mismos
padres.

En la primera, un aire de superioridad y de energía desprendíase de
toda su persona, mientras que la segunda parecía organizada para la
pasiva sumisión de la más indolente indiferencia.

Una y otra, sin embargo, estaban visiblemente sujetas en aquel
momento a una preocupación idéntica, mientras seguían la conversación
general, porque ambas llegaban a dar respuestas distraídas por
concentrar su atención en la chica que tenían al lado de ellas.

–Deidamia, no estés mirando a ese ñato sinvergüenza –decíale por lo bajo Sinforosa. La muchacha contestaba, con aire indignado:

–¿Cuándo lo he mirado? ¡Las cosa suyas, madre!

Deidamia había vestido ese día su traje de gala. La falda era de seda
color de rosa. El corpiño, con marcadas pretensiones de elegancia, era
de la misma tela, engalanado con adornos más oscuros, y ese color del
traje reflejándose sobre las rosadas mejillas de la chica le daba la
gracia de una flor de durazno que acababa de abrir al beso del sol de la
mañana. La fina redondez del talle, libre de la tiranía del corsé; la
bien acusada curva del seno, que presta a la mujer la magia de una
seducción inconsciente; el suave declive de los hombros, dispuestos con
estético donaire, eran en ella otros tantos rasgos de la triunfante
riqueza de juventud y de femenil poder con que entraba al combate de la
vida en su oscura condición de muchacha sin fortuna. Sin ser, en suma,
de una belleza indiscutible, Deidamia ostentaba en su cuerpo y en su
rostro ese lujo de vida exuberante que reemplaza, casi con ventaja, en
la juventud, la hermosura.

A pesar de su protesta, la chica aprovechaba la más ligera
distracción de sus dos guardianes de manto, para dirigir expresivas
ojeadas al ñato Díaz, o, más bien, para corresponder con brío a las que
el mozuelo le asestaba.

–No ves, pues, ¡ahí estás mirando otra vez a ese condenado! –volvía a
decirle, por lo bajo, la madre, mientras doña Manuela continuaba la
conversación con los del grupo de don Guillén.

Sinforosa hubiera querido irse y sustraer así su hija a la descarada galantería del ñato, pero no se atrevía a hacerlo.

El tono de atenta deferencia que empleaba doña Manuela al conversar
con don Guillén y su esposa la obligaba, aunque rabiando, a no moverse.
La situación respectiva de aquellas personas explicaba la actitud de
doña Manuela y la forzada resignación de Sinforosa. La casa en cuya
puerta conversaban era uno de esos viejos caserones del tiempo de la
Colonia, con dos patios y un gran huerto. Situada frente del antiguo
cuartel de artillería, es decir, al lado sur de la calle en que
principiaba la Alameda, a poca distancia de la iglesia del Carmen Alto,
hallábase dividida en dos habitaciones. De éstas, la principal la
ocupaba en arrendamiento don Guillén con su familia. Doña Manuela vivía
en la otra parte, exigua y destartalada, con su marido, su hermana
Sinforosa, su cuñado Agapito Linares y Deidamia. El canon, puntualmente
pagado por don Guillén en buenos pesos españoles de columna, constituía
una de las principales entradas de la modesta familia de los Estero,
como se decía, hablando de ellos. Doña Manuela, de una avaricia sórdida y
persuadida por la experiencia de que la casa era difícil de arrendar,
había llegado a vencer lo altanero de su índole en el trato con su
arrendatario.

Mientras seguía la conversación entre los vecinos, otras partidas de
pueblo habían pasado repitiendo sin música, y en destemplada vocería:


Cantemos las glorias

Del triunfo marcial...


Pero los dos chicos y el ñato Díaz habían dejado de asociarse al
entusiasmo popular. El ñato espiaba los momentos en que podía cambiar
miradas de inteligencia con Deidamia, mientras Guillén y Javier seguían
atentos en el espacio la evolución de algunos volantines que se
balanceaban en las alturas del Cerro Santa Lucía.

–Si nos fuésemos a la huerta a encumbrar nuestros volantines –dijo el
ñato, poco después que los de la otra casa se despidieron de don
Guillén y sus convidados.

Los niños aplaudieron la proposición.

–Mamá, ¿nos da licencia para ir a la huerta con el ñato?

–Vayan, chiquillos, vayan; yo les doy permiso –dijo doña Rosa.

–Y yo también –agregó don Miguel, acariciando a los chicuelos.

La madre asintió con una sonrisa de cariño:

–Pero no vayan a ponerse a jugar, porque mancharán sus pantalones.
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Carlos Díaz y sus dos amiguitos, con ligero paso, tomaron en
dirección del interior de la casa. Doña Manuela y los suyos habían
desaparecido por una puerta al fondo del patio, a la izquierda.

Cuando el ñato y los niños salieron del zaguán, el patio estaba ya desierto.

El ñato se detuvo allí, se apartó de los niños y se acercó a la
ventana de un cuarto con puerta al zaguán, de donde los chicos oyeron
salir un apagado ruido metálico, como el de una cadena que alguien
hiciese mover. Los dos hermanos se miraron palideciendo. Un vivo
sentimiento de angustia se reflejaba en sus facciones.

–¡Pobre loco! –dijeron, en ese tono infantil tan armonioso, cuando cede a una emoción compasiva.

El ñato se había acertado a la gruesa reja de hierro que cerraba sobre el patio la pieza del zaguán.

–Don Julián, soy yo –dijo, dirigiendo la voz al interior de esa
pieza, con la acentuación del que no quiere ser oído sino por aquél a
quien habla.

Una voz apagada y bronca respondió desde adentro algunas palabras, que los chicos no alcanzaron a oír.

El ñato repuso entonces, siempre hablando en tono bajo al de adentro:

–Bueno, pues, ahí le mando un peso, en reales de carita. Tenga cuidado de que no se los encuentren; de seguro que se los quitan.

Al hablar, había lanzado dentro de la pieza, a través de la reja, un
paquete muy pequeño: sin duda eran las monedas españolas, un vestigio
del régimen colonial, con la efigie del rey, que había anunciado. El
pueblo llamaba esas monedas de cara y cruz. La efigie borbónica del rey
en el anverso y la cruz al reverso figuraban las armas españolas. El
ademán y las palabras del ñato fueron seguidos por el mismo ruido de
cadenas y la misma voz gutural de un momento antes.

El ñato volvió entonces hacia los niños.

–¡Pobre loco! ¿Está enojado? –preguntó Guillén con timidez.

–¿Por qué lo tienen siempre encerrado? ¿Por qué no lo sueltan al pobre? –reflexionó Javier, con generoso ardor.

En la voz de los niños se traslucía un acento de profunda lástima.
Era para ellos un tremebundo misterio aquello de un hombre prisionero en
un cuarto oscuro y el lúgubre resonar de su cadena, como llamando a
compasión. Los chicos miraban a la ventana con tímida curiosidad. No
alcanzaban a comprender cómo una voluntad extraña pudiese detenerlo
allí, segregado del mundo de los vivientes. La forma humana iba poco a
poco acentuando sus líneas en la vaga penumbra de la pieza. Era un
hombre de fatídico aspecto. Su elevada estatura ponía como en relieve su
larga y desgreñada cabellera. La hirsuta barba le cubría casi por
completo las lívidas mejillas. En el fondo de las órbitas, los ojos, de
fulgor calenturiento, brillaban como dos luces lejanas, con el desmayo
de la esperanza que va extinguiéndose. Los chicos tenían una intuición
precoz de la miseria humana, al examinar a hurtadillas al prisionero.
Generosamente trataban de explicarse lo que podía ser esa existencia sin
alegría, sin la luz del sol, sin la fresca verdura de la huerta, donde,
en revueltos giros, volaban las mariposas; donde la brisa, los
insectos, las aves errantes, hacían oir en aquellos días de noviembre,
bajo el sol esplendente, su misterioso concierto de ruidos confusos,
como un himno de contento universal. Sin darse cuenta de ello pensaban
todo eso los chicuelos. Era como un aleteo de sus almas hacia las
regiones de luz donde la infancia pugna por llegar, como los insectos
alados que en una pieza oscura buscan la claridad, revelada por los
intersticios de la ventana. Y aquel misterio de lamentable fatalidad,
esas palabras repetidas por todos, fórmula para ellos de un enigma
idescifrable: ¡el loco Estero!

¿Quién acertaría a hacérselas comprender? ¿Loco? –preguntábanse en
ese momento, como tantas veces se lo habían preguntado–. ¿Por qué ese
hombre no pensaba como ellos, como todos los demás, en vez de permitir
que lo encerrasen como algún animal rabioso, en vez de servir para dar
miedo y que las criadas los amenazasen a ellos con el loco?

Ese arcano de un juicio enfermo, cuando la niñez se figura, por
intuición psicológica, que la voluntad es la reguladora del albedrío,
les parecía, en su presunción infantil, inverosímil. A veces la obsesión
del pensamiento, conversando sobre el prisionero, los hacía decirse:

–¿Quién sabe si se hará el loco?

El ñato había vuelto al lado de ellos y respondía a sus preguntas.

–¿Por qué lo tienen siempre encerrado? ¿Por qué no lo sueltan? Vayan a
preguntárselo a la pícara de su hermana, a ña Manuela, como debían
llamarla, y no doña Manuela, como ella se hace llamar.

Esta contestación estaba muy lejos de satisfacer la curiosidad compasiva de los hermanos. Ambos se quedaron perplejos.

–No crean que está loco –repuso el mozo, echando a andar hacia el
interior de la casa–; la malvada hermana se lo hace creer a todo el
mundo; pero es una buena mentira. Ustedes verán, yo les probaré a todos
que no hay tal loco. Ahí lo verán ustedes; pero no se lo digan a nadie.

Había agregado estas palabras en tono de confidencia.

Al oír la recomendación final, los chicos sintieron que les daba una
orden. Lo sintieron en el acento y la expresión severa, casi
conminatoria, del semblante del mancebo.

Pero ya atravesaban el segundo patio de la casa, llamado “de las
caballerizas y el pajar”, donde se guardaba el pienso para los caballos
de don Guillén. De ahí entraban, retozones y olvidados del loco, por un
largo callejón bordado de altas cicutas, a la espaciosa huerta.

Un momento después que los chicos y el ñato Díaz se alejaron de la
puerta de calle, un hombre, joven aún, llegó de afuera hasta cerca de
los dueños de casa y sus convidados. Con ademán evasivo, el recién
venido pareció querer pasar hacia el interior sin detenerse; pero don
Guillén lo detuvo, saludándolo cortésmente, al mismo tiempo que le
hablaba:

–¡Qué animación, qué contento hay en el pueblo, señor don Matías!

–Así es, señor. ¡Mucha animación, mucha animación!

Había cierta vaga tristeza en su mirar, cierto ademán de quien no
quiere trabar conversación. Mal vestido, con la barba de varios días sin
afeitarse, tenía el aire enfermizo de una persona avejentada. Don
Guillén procuró, sin embargo, detenerlo con nuevas observaciones sobre
la fiesta del día. Don Miguel Topín agregó algunas alusiones a los
sucesos que el pueblo seguía celebrando con su canción a las glorias del
“triunfo marcial”. Don Matías contestaba distraído, con una sonrisa
forzada, del interlocutor que desea escabullirse.

–Creo que me han de estar esperando en casa –dijo, con un movimiento
afirmativo de cabeza, una especie de gesto de convicción, destinado a
reforzar su hipotética disculpa.

Y después de un saludo de hombre corto de genio, en contorno, se
retiró sin dar la mano, dirigiéndose con pasito corto de perro que huye,
del lado de la casa chica, con la cabeza inclinada a la derecha,
moviéndola maquinalmente, cual si repitiese su convicción de que debían
estar esperándolo.

Don Miguel Topín lo siguió algunos momentos con la vista.

–Este pobre don Matías Cortaza –dijo con tono de extrañeza– tiene siempre la apariencia de dar un pésame.

Don Guillén replicó a esa observación semimordaz:

–Sin duda el pobre no es feliz.

–Dicen que la hermosa doña Manuela lo trata a la baqueta.

–¡Oh!, ¿Quién sabe? Se dicen tantas cosas –observó con benevolencia doña María.

Pero don Miguel estaba de humor festivo: un vinito moscatel con que
había regado el huachalomo salpreso en el almuerzo, le tornaba picaresco
el ingenio.

–O tal vez le pasa lo que a “todo el que se casa con mujer bonita, que hasta que se muere, el susto no se le quita”.

Doña Rosa diole un golpecito en el brazo:

–Cállate, Miguel, no seas mala lengua.

Los cuatro dieron vuelta la espalda a la calle y caminaron hacia las habitaciones de la casa grande.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto del zaguán,
invariablemente cerrada, los esposos Topín la miraron con cierto aire
supersticioso, casi tímido, como la habían mirado pocos momentos antes,
al llegar. Luego, en el patio, evitaron volver la vista hacia la ventana
enrejada.

–Ay, hijita –dijo doña Rosa, acercándose a doña María, como si
buscase su amparo–, nunca me atrevo a mirar a la ventana: se me figura
que voy a ver al loco asomado.

Don Miguel tomó un aire paternalmente protector:

–¿Y qué puede hacerte el infeliz? No seas cobarde, Rosa.

–Así es, no puede hacerme nada; pero me da miedo.

Su acento de timidez, su voz de niño asustado, estaban lejos de guardar armonía con la voluminosa persona de la señora.

Habían entrado en el escritorio de don Guillén. La pieza tenía las
dimensiones extensas de que usaban los edificadores, ya que llamarlos
arquitectos sería presuntuoso, del coloniaje. Con terrenos baratos y
preocupados de construir habitaciones frescas únicamente, sin advertir
que los inviernos de Santiago son, por lo general rigurosos, sólo
atendían a que los cuartos fuesen grandes y muy altos. Por su amueblado y
adornos, el escritorio de don Guillén tenía cierto aire de morada de
familia extranjera, a pesar de su tamaño. La mesa, el recado de
escribir, los muebles de pesada y cómoda construcción, carecían de
semejanza con el mueblaje colonial. Algunos antiguos grabados ingleses,
de carreras de caballos o de cacerías, colgados en las paredes,
acentuaban la nota de colorido extranjero en aquella estancia. Bajo la
mesa, una hermosa perra de Terranova dormitaba sobre un pellón o cuero
blanco de carnero.

Un perro de la raza de los ratoneros dormía en una cesta muellemente
tapizada con una vieja manta. Unicamente la alfombra, de listas azules y
verdes, tejida en alguna aldea del sur, reivindicaba el carácter
chileno de la morada.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio una bienvenida
perezosa, meneando con lento vaivén el espeso plumero de su cola. El
ratonero lo hizo con un gruñido sordo.

–¿Qué es eso, “Pinche”, desconoces a los amigos? –le dijo don Miguel Topín, acariciándole la cabeza.

–Aprende de “Flora”, que nos saluda como persona bien criada –añadió
doña Rosa, agachándose para corresponder con una caricia al saludo de la
perra.

–“Pinche” es de pocos amigos –observó don Guillén, haciendo el ademán
de tirar al perrito de las orejas, de las que, al cercenárselas al
nacer, solamente le habían dejado el borde.

Don Miguel encendió un cigarrillo de hoja, y don Guillén un habano.
Era un preludio de conversación. Agotado el asunto de la campaña
restauradora, sobre el que habían hablado desde antes del almuerzo, doña
Rosa tocó dos o tres puntos de la crónica local, escasa de interés en
aquel tiempo.

Una amiga suya había salido con bien el día anterior; otra había
tenido mellizos, de modo que no había ropita sino para un niño
solamente.

–Falta de precaución –dijo don Miguel, con su seráfica sonrisa–; a nosotros no nos pasará eso, Rosa.

Esta alusión a la esterilidad de la señora la hizo sonrojarse, bien
que ella fuera una alusión inevitable cada vez que se hablaba de
alumbramientos. Don Miguel chanceaba sobre el asunto, para consolarse de
no tener hijos, en medio de aquella sociedad, en la que las numerosas
familias eran la regla general.

–Cállate, Miguel, no estés diciendo tonterías –dijo, con pudoroso
dengue doña Rosa–. Puesto que acabamos de hablar del loco, cuéntale a
don Guillén lo que nos dijeron el otro día.

–¿Qué les han dicho?

Don Guillén se había sentado delante del escritorio, y enviaba al
techo el humo de su habano. Don Miguel, sobre una gran poltrona, fumaba
con aire de recogimiento su cigarrillo.

–Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo: que don Julián no era loco cuando lo encerraron.

–¡Ay! ¿eso dicen? ¡Quién sabe! –murmuró don Guillén, con acento de misterio.

Doña Rosa miró con interrogativa curiosidad al dueño de casa, pero dirigiendo la palabra a su marido:

–Mira, Miguel, yo creo que don Guillén sabe algo y no nos quiere contar.

Don Guillén se excusaba, reticente, pero como quien desearía hacer
una confidencia si estuviese seguro de la discreción de sus
interlocutores. –El amigo que nos decía eso –repuso Topín, encendiendo
un nuevo cigarrillo– hablaba de drama de familia; pero vagamente, sin
precisar, cosas que había oído.

Y, haciendo salir por las narices una nube de humo, añadió en conclusión, arrellanando su abultado cuerpo en la poltrona:

–Tal vez son cuentos; ¡la gente es tan chismosa!

Su mujer no se dio por satisfecha con esa explicación.

–No importa; yo estoy segura de que don Guillén sabe lo que ha
pasado. Dile que nos cuente, Marica. ¡Vaya, pues!, le guardaremos el
secreto.

–Sí, le guardaremos el secreto –apoyó don Miguel, con timidez.

Don Guillén tuvo una sonrisa de indecisión.

–¡Vaya!, cuente, pues –insistió doña Rosa.

–La verdad es que hay algo de muy grave en este asunto. Si ustedes me prometen ser discretos, voy a referirles lo que sé.

Los esposos Topín se pusieron en actitud de escuchar con
recogimiento, ¡una revelación sobre lo que siempre les despertaba la
curiosidad al pasar por el patio y oír el ruido de la cadena del loco!
¡Una historia misteriosa para romper la monotonía de las conversaciones
caseras! Casi no se atrevían a moverse, de miedo de que don Guillén se
arrepintiera, como en otras ocasiones, de su condescendencia.

Doña María, por el contrario, permaneció impasible. El anuncio de la
revelación que iba a hacer su marido no turbó la dulce serenidad de su
rostro de facciones delicadas, al que los grandes ojos negros prestaban
un encanto supremo. Ella sabía ya lo que iba a decirse.

–Hay que tomar las cosas desde muy atrás –empezó el dueño de casa–.
Ustedes saben que don Julián Estero era capitán de caballería en el
ejército pipiolo, y fue dado de baja después de la batalla de Lircay.
Don Julián había abrazado la carrera militar, por entusiasmo patriótico.
Su situación de fortuna le permitía no depender del sueldo para vivir
con holganza. Tenía, y le pertenece aún, una chacra de trescientas
cuadras del lado de Chuchunco. Tiene, además de esta casa, otras dos en
la calle del Puente, cerca de la Plaza de Abastos. Gracias a la renta de
estas propiedades, su posición era muy diversa de la de los demás jefes
y oficiales dados de baja, que, al perder su empleo militar, quedaron,
gran parte de ellos, en la miseria, obligados, por hambre, a hacerse
conspiradores. Pero don Julián, a pesar de esto, conspiraba también.
Ardiente en todas sus pasiones, su entusiasmo por la causa liberal era
absoluta. Pensaba que el partido pelucón era funesto para la patria,
reconquistada con tantos sacrificios del poder español; lo que él y sus
partidarios llamaban la tiranía de Portales, lo exasperaba.

–¡Qué sería de nosotros sin don Diego! –observó don Miguel, con tono
decidido, olvidando que interrumpía la narración de don Guillén en su
principio.

Doña Rosa dio un suspiro de impaciencia:

–Deja que cuente don Guillén; otra vez hablarás de política, hijo.

Topín hizo un ademán de resignación, mientras su consorte se dirigía al dueño de casa:

–Siga, pues, don Guillén; no le haga caso a este gordiflón.

–Pero los sucesos de familia, que en el curso de los años produjeron
la situación actual, se desarrollaron mucho antes de que don Julián
fuera separado del ejército, es decir, mucho antes que se hiciese
conspirador contra el omnipotente ministro don Diego Portales. Su padre,
don Martín Estero, gallego puro, casado, como ustedes saben, con una
chilena de muy respetable familia, pudo salvarse de las proscripciones
de la revolución, gracias a la influencia de los parientes de su mujer y
a la mansedumbre natural de su carácter. Había comprado a muy bajo
precio, en tiempo del gobierno del rey, la chacra en Chuchunco, y vivió
muchos años en ella, consagrado al trabajo y ajeno a las agitaciones
políticas de esa época.

–¿No te acuerdas, pues, Rosa, de don Martín Estero? –interrumpió don
Miguel, que, preciándose de tener muy buena memoria, no resistió al
deseo de hablar de sus recuerdos–. Vivía cerca de tu casa; un español
muy apegado a las costumbres de su tierra: chocolate por la mañana,
comida a la una del día, siesta a calzón quitado hasta después de las
cuatro de la tarde, y cena con morcilla y garbanzos a las diez de la
noche. Un hombre excelente.

Doña Rosa juzgó la narración de don Guillén bastante avanzada para no enfadarse con su marido porque volvía a interrumpir.

–Sí, me acuerdo muy bien; pero cuando yo los conocí, la hija mayor,
esa doña Manuela, que estuvo hablando ahora en la puerta con nosotros,
era ya niña grande, de moño y vestido largo, y yo iba, chiquillita, a la
escuela de las Pineda.

–¡Ah!, por supuesto –dijo don Miguel, con su buena sonrisa de gordo,
amigo de la broma–, toda mujer es mucho más joven que sus condiscípulas.

–¡Ya estás con tus lesuras!

–Doña Manuela es la hija mayor –prosiguió don Guillén–. Algunos años
después nació don Julián, y la última fue Sinforosa, la madre de
Deidamia. Sinforosa se casó con don Agapito Linares antes de cumplir
quince años...

–Como yo –interrumpió doña Rosa–; yo me casé de catorce y medio. ¿No es cierto, Miguel?

–No lo crea, don Guillén; es por hacerse más joven que yo; siga no más.

–Más que la edad, los reumatismos imposibilitaron a don Martín, de
tal manera que, para continuar atendiendo a los trabajos de la chacra,
tuvo que venirse a Santiago y arrendarla a su hijo Julián. El arriendo
fue muy barato, como de padre a hijo. Para estimular a éste al trabajo,
don Martín hizo insertar en el contrato una cláusula que estipulaba el
abono de las mejoras a tasación de peritos.

–Lo mismo que nos pasó a mi hermana Pepa y a mí cuando tatita arrendó
la hacienda a mis hermanos –exclamó doña Rosa–. Por las mejoras, mis
hermanos se quedaron después con toda la hacienda.

–Pero siquiera te quedó la hijuela que me hizo enamorarme de ti
–replicó don Miguel, persuadido de que las bromas ayudaban al trabajo de
su estómago para digerir el almuerzo.

Doña Rosa se encogió de hombros:

–Sí, cantá no más; ¡bien enamorado que estabas!

–Y todavía le dura, me parece –observó, con su dulce sonrisa, doña María.

–Esa cláusula –repuso don Guillén– fue el origen de la situación que
ven ustedes ahora: don Julián, encerrado en su propia casa; su hermana
mayor, tutora y curadora del insano.

–Pero ¿es loco o no es loco? –preguntó don Miguel.

–Ustedes va a juzgar: poco después de hacerse cargo del fundo, don
Julián volvió al servicio militar, del que se había retirado
temporalmente al celebrar el contrato del arriendo. Con su espíritu
exaltado, la vida del campo se le hacía insoportable. Precisamente,
entonces, un íntimo amigo suyo y antiguo condiscípulo, mozo pobre,
buscaba alguna ocupación. Don Julián lo puso de administrador de la
chacra, después de acordar con él un plan de mejoras, y se incorporó
nuevamente al ejército. Así transcurrieron algunos años. Doña Manuela,
que desde el día del arriendo había protestado contra la cláusula de las
mejoras, vigilaba con espíritu receloso las plantaciones de árboles y
la división del fundo en potreros cerrados con buenas tapias de adobón.
El administrador defendía esos trabajos cubriéndose con la autoridad del
arrendatario, mientras que éste, lanzado en las agitaciones políticas
de aquel tiempo, leía apenas, o no leía, las cartas de quejas que le
enviaba su hermana a los pueblos donde se hallaba de guarnición. Las
agitaciones, mientras tanto, llevaron los partidos enemigos, el pelucón y
el pipiolos, en abril de 1830 a la batalla de Lircay. Destruido el
poder de los pipiolos, vino, con los pelucones, la presidencia del
general don Joaquín Prieto, y lo que los vecinos llamaron la dictadura
de Portales. Don Julián se hizo notar por su arrojo en Lircay, donde fue
herido por salvar a su asistente, y quedó, como todos los jefes y
oficiales del ejército, dado de baja:

Hizo entonces una pausa don Guillén.

–Aquí llego –dijo al cabo de un momento– a la parte más delicada de
mi historia, y ustedes, don Miguel y doña Rosa, me dispensarán que
vuelva a recomendarles el más profundo sigilo sobre lo que voy a
contarles.

Don Miguel se sonrió con benévola malicia.

–Hable no más, amigo; ya sé lo que va a contarnos.

–Si sabe, tanto mejor; eso me quitará de la conciencia el
remordimiento de revelar secretos ajenos –exclamó don Guillén, riéndose.

Dijo entonces que una intriga de amor había venido a mezclarse en la
existencia de doña Manuela a la preocupación que le causaba su ardiente
querella con su hermano. Su marido, don Matías Cortaza, ocupaba en el
Ministerio de la Guerra un modesto empleo de archivero, con 40 pesos al
mes. La falta de medios obligaba a la señora a vegetar oscuramente entre
su padre, cuyos achaques lo esclavizaban en la casa, y el marido, al
que había entregado su suerte sin amor, dominada por el miedo impaciente
que se apodera de no pocas muchachas ante el posible riesgo de quedarse
para vestir santos, según la cruel expresión común. En esa situación
mortificante, pasaron algunos años, encendiendo poco a poco en el
corazón de la hermosa el femenil despecho de ver marchitarse su juventud
antes que se hubiese cumplido la gran promesa de amor que todas las
mujeres se creen con derecho de exigir al destino.

–Pero el destino oyó al fin el clamor de esa alma angustiada
–prosiguió diciendo don Guillén–. En una visita encontró un día doña
Manuela al mayor del cuerpo de policía don Justo Quintaverde. Este
oficial había llegado a conquistar, por su carácter y servicios al
partido del gobierno, una posición superior a la de su jefe, el primer
comandante del cuerpo. Era algo como el poder de San Bruno en el
gobierno de Osorio. Según la opinión corriente en el público, el mayor
Quintaverde era el hombre de confianza de don Diego Portales.
Infatigable perseguidor de los pipiolos, su influencia en el ánimo del
ministro dictador era muy considerable. Él era el más activo proveedor
de reos políticos, sobre los que los tribunales militares hacían recaer
el temible peso de las leyes y de los decretos draconianos con que
Portales perseguía sin piedad y sin tregua a los conspiradores.

“La impresión causada por la arrogante hermosura de doña Manuela en
ese corazón de soldado fue profunda, pero no fue menor la que produjeron
en ella el talante marcial y la enérgica fisonomía del militar. Habían
llegado, ella y él, a ese recodo de la existencia en que la necesidad de
amar, despejada de las brumas del idealismo, se lanza, impetuosa, sobre
las ardientes emociones de la realidad.

“Pocos días después de ese encuentro, en el que los ojos de ambos se
revelaron sin disimulo la recíproca atracción de que al mismo tiempo se
sintieron conmovidos, nació esa intriga de amor, funesta, más tarde,
para don Julián Estero.

Doña Rosa se sintió sofocada. Con la severidad de costumbres en que
había vivido desde la infancia, aquella pintura, apenas bosquejada, de
una pasión adúltera, le parecía la revelación de un sacrilegio.

–¡Ay, por Dios, hijita! –exclamó, volviéndose hacia doña María–, ¿quién creyera que hay mujeres tan perversas?

–Así es –contestó la dueña de casa.

–De todo hay en la viña de Cristo –murmuró don Miguel, indulgente con las debilidades humanas.

–Bien pensarán ustedes –continuó don Guillén– que, por muchas
precauciones que tomasen Quintaverde y doña Manuela, sus amores no
podían quedar ignorados mucho tiempo. En pocos meses aquello no era ya
un secreto para nadie, y no faltó alguien, por supuesto, que, por
compasión o por malignidad, hiciese llegar el cuento a oídos de don
Matías Cortaza.

“El hombre, que nunca había brillado por su alegría, cayó entonces en
una profunda tristeza. Sin ninguna energía de carácter, abstúvose de
pedir cuenta de la ofensa a Quintaverde, y, demasiado tímido para hacer
entrar a doña Manuela en el buen camino, se le vio aislarse en un
silencio melancólico y en absoluto retraimiento de lo que pasaba a su
alrededor, al punto de prescindir completamente de la existencia de su
mujer.

–¿Qué menos, pues, que con lo que le ha pasado el hombre se haya puesto medio tonto? –dijo doña Rosa.

–Desde entonces, ese hombre es el que ustedes han visto hace un
momento: una especie de fantasma viviente, sin que pueda saberse si es
odio o si es profundo desprecio el sentimiento que abriga hacia su
mujer. Desde hace algún tiempo, diríase que trata de olvidar su dolor en
una continua lectura. A mí me pide libros con frecuencia, pero en el
último año, él mismo me ha dicho que no saldrá de la lectura de dos
obras: Robinson Crusoe y El Chileno Consolado en su Presidio, por don
Juan Egaña.

“Parece que su singular preferencia por estos libros está fundada en
que la acción de uno y otro pasa en la isla de Juan Fernández. En la
lectura de ellos, alternada con mecánica regularidad, pasa don Matías
sus solaces desde que vuelve de la oficina, sentado al fondo de la
huerta en una silla de vaqueta.

–¡Vaya con el gusto raro! –exclamó doña Rosa.

–En gustos no hay leyes, hija –observó don Miguel–; si esto le consuela, no hay más que dejarle en Juan Fernández.

–Por entonces –continuó don Guillén– sobrevino la muerte de don
Martín. Sus herederos se apresuraron a abrir el testamento, y pronto
empezaron las particiones. Esa lucha de intereses, causa de graves
disturbios, y, a veces, de incurables rencores en las familias más
unidas, tomó desde el principio un extraordinario carácter de violencia
en la familia de los Estero. Los débiles lazos de unión que pudieron
haber existido entre ellos, quedaron cortados para siempre desde la
celebración del contrato de arrendamiento de la chacra. Abierta la
sucesión, la batalla ante el juez partidor amenazaba cada vez terminar
por una terrible catástrofe. A duras penas conseguían los abogados
calmar la excitación de sus clientes. Hubo momentos en que el vencido de
Lircay llegó, en su exasperación, hasta dar signos de insanidad. No era
el interés material de obtener ventajas sobre sus hermanas lo que le
arrastraba a esas crisis de furor; eran las pretensiones de sus
adversarios, cuando las consideraba injustas o malévolas. En el curso de
los debates, el juez había tenido ocasión de notar varias veces que los
sentimientos de rectitud y de equidad prevalecían generalmente en el
espíritu de don Julián. Apelando a esos sentimientos, obtuvo que el
capitán cediese a sus hermanas una buena parte del valor de las mejoras.
Doña Manuela exigía, sin embargo, que el fundo fuera puesto a remate y
el producto dividido por iguales partes entre los herederos. Rechazada
esa exigencia por el juez, la partición produjo una más que módica suma a
cada una de las hermanas. Desde entonces surgió en la mente de doña
Manuela, con una morbidez de idea fija, la de apoderarse de algún modo
de los bienes de su hermano. Mientras tanto, don Julián compró entonces
la casa en que nos encontramos, y pidió a sus hermanas que continuasen
viviendo con él. Doña Manuela aceptó la oferta, como el pago de una
deuda, que no empeñaba de ningún modo su agradecimiento”.
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Libre ya de las agitaciones del juicio de particiones, don Julián se
lanzó, con todo el ardor de su carácter, en las conspiraciones que los
cabecillas pipiolos no se cansaban de fraguar contra el poder de
Portales. Los militares dados de baja después de la batalla de Lircay
eran mantenidos por la inflexible voluntad de don Diego fuera de
servicio y privados de su sueldo: Forzosamente tenían que convertirse en
revolucionarios. Don Julián Estero hacía causa común con sus
menesterosos compañeros de armas y empleaba en socorrerlos gran parte de
su renta. Ese fue el origen de continuas y agrias discusiones con su
hermana Manuela, que había asumido de propia autoridad la dirección de
la casa. En esa sorda riña de todos los días, el rencor de doña Manuela
atizaba el de su hermana y del marido de ésta, para enconar cada día más
el violento carácter del capitán.

Otra causa contribuía al mismo tiempo a cavar el abismo de odio que
le separaba de su hermana. Doña Manuela, bajo la influencia del mayor
Quintaverde, era exaltada partidaria de don Diego Portales. Ardientes
discusiones políticas habían sucedido con esto a las de interés. La
exaltación de los ánimos llegó, poco a poco, a tal punto, que hubo
momentos en que la razón de don Julián daba sospechosos indicios de
extraviarse. Doña Manuela lo creyó así, por lo menos. Sin gran esfuerzo,
hizo participar de su persuasión a su hermana y a don Agapito.
Recordaron que don Martín les había hablado muchas veces de un tío suyo,
loco, muerto en España. Ese mal misterioso, decían, aparece muchas
veces en alguno de los consanguíneos, una o más generaciones después,
dejando inmunes a los demás de la familia. En frecuentes conciliábulos,
doña Manuela les infundía sus temores. El peligro, les explicaba, era
inminente. Don Julián podía de un momento a otro desprenderse, por una
fantasía de demente, de todos sus bienes, en favor de lo que él llamaba
la causa de la libertad, y dejarlos en la calle. Era un acto de caridad
hacia él, de propia defensa para ellos, el poner a un hombre amenazado
de volverse loco furioso en la imposibilidad de dañarse a sí mismo y de
arruinar a sus parientes. El deber de encerrarlo a fin de evitarle,
además, que se comprometiese en alguna loca empresa revolucionaria y
llegase a perecer en un cadalso, era imprescindible para ellos.
Sinforosa y don Agapito declararon que Manuela era la única que podía
hacer ese bien a la familia. Sinforosa había vivido siempre dominada por
su hermana mayor. Don Agapito, sin otras aptitudes que las de hacer
jaulas para los jilgueros, que salir todos los domingos del invierno a
cazar con los hijos de don Guillén, y de hacerles sus volantines en
verano, no tenía tampoco más voluntad que la de su cuñada. Ella se
encargó, por consiguiente, de la defensa del presunto loco,
secuestrándolo en la casa y apoderándose de la gestión de sus bienes.

–¡Miren qué pícara! –prorrumpió indignada doña Rosa.

–De todo modos, no era fácil que consiguiese su propósito –observó don Miguel.

–No era fácil, por cierto –asintió don Guillén, tratándose de un
hombre tan enérgico como don Julián; era preciso meditar maduramente el
golpe para no errarlo.

“La empresa tenía muy serios peligros. Y luego era menester presentar
razones que justificasen la detención del capitán desde que esta medida
no podría llevarse a cabo sino en virtud de mandato judicial.

–Justo –aprobó don Miguel.

–Y entonces, ¿qué hizo la malvada? –preguntó, siempre con indignacion, doña Rosa.

–Condujo el asunto con singular astucia. El drama de familia tuvo
peripecias que necesitaban de consumada habilidad para dirigirlas.

Aquí se detuvo un momento el dueño de casa. La vacilación que había
mostrado al principiar la historia del loco parecía reproducirse en ese
punto de su relato.

–Ustedes no se figuran, por supuesto –dijo, deciciéndose a
continuar–, que yo haya sabido lo que les voy contando y los dramáticos
sucesos que me quedan que referirles, sin la intervención de otras
personas; de dos principalmente, que no nombraría si no hubiese muerto,
por desgracia, una de ellas.

–¿Quiénes eran, don Guillén? –preguntaron simultáneamente los esposos Topín, llenos de curiosidad.

–No tengo embarazo en nombrarlas; una de esas personas fue el famoso ministro don Diego Portales.

–¡Don Diego! –exclamó admirado don Miguel.

–Precisamente. Ustedes saben que siempre me favoreció con su amistad y
no ignoran que, a pesar de su genio de gran político, don Diego tenía
un carácter chistoso, que era amiguísimo de chanzas y no desdeñaba
ocuparse de cuanta historieta pública o privada corría por Santiago.

–Así es –dijo don Miguel–. ¿Saben ustedes la mala pasada que hizo a don Isidoro Ballesta?

Don Miguel se reía ya de lo que iba a contar; alguna anécdota de las
muchas que se referían entonces sobre las genialidades picarescas del
gran ministro. Pero su esposa no lo dejó empezar.

–No, Miguel, después contarás; deja que siga don Guillén.

–La otra persona por la que supe lo principal de la historia fue el
mayor Quintaverde. Era en 1836. Portales organizaba con infatigable
actividad la segunda expedición al Perú, no figurándose ciertamente que
la primera víctima de esa expedición sería él mismo. Un día me hizo
decir por el oficial mayor del ministerio que tenía que hablarme. Cuando
entré en su despacho, don Diego se hallaba escribiendo. Sin dejar su
asiento, me envió una sonrisa como saludo.

“–¡Ah!, ¡don Guillén!, siéntese y dispénseme –dijo, continuando su trabjo.

“Yo había pasado algún tiempo sin encontrarme con él y fue la última
vez que lo vi. Por eso es que conservo muy frescos en la memoria todos
los pormenores de nuestra entrevista. Encorvado sobre el escritorio su
cuerpo fino y elegante, parecía sentir la fatiga de sus grandes labores.
En su rostro, de facciones bien modeladas, la palidez marfileña de la
frente revelaba las grandes preocupaciones morales que agitaban su
poderoso cerebro; pero, en el entrecejo altivo, en el fulgor que
despidieron sus ojos al mirarme, después de poner la firma en la carta
que escribía, era imposible no ver la indómita entereza del hombre que
vivía luchando y la superioridad de inteligencia del fundador de una
escuela política que ha sobrevivido a su muerte.

–Y que no morirá tampoco –exclamó –afirmando con la cabeza don Miguel.

–Así me parece también –apoyó el dueño de casa–. Don Diego dejó
entonces su poltrona, una silla de caoba oscura, de respaldo redondo y
bajo, y vino a sentarse cerca de mí, en el sofá en que me hallaba.
Quería tratar conmigo sobre la compra de unos caballos y de algunas
cecinas de mi hacienda del sur, que se necesitaban para el ejército
expedicionario acantonado en Quillota. El trato sobre precios, épocas de
entregas y demás detalles del convenio se hizo fácilmente. Don Diego
escribió sobre un papel las cláusulas concertadas, hizo llamar a uno de
los oficiales de pluma del despacho y le entregó el papel.

“–Tome, Echanes –le dijo–, llévele al oficial mayor que extienda ese contrato y me lo traiga para firmarlo.

“Hasta entonces era el ministro quien había hablado. Serio, casi
adusto, su semblante era el de un hombre de negocios que trata de un
asunto corriente. Cuando el empleado salió de la sala, una luz de franca
alegría iluminó las facciones del hombre de mundo.
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